1 围城之内我叫林晚，今年三十二岁，结婚五年。如果用一个词来形容我的婚姻，
那就是“温水煮青蛙”。起初，我以为那是细水长流的安稳，后来才发现，
那是悄无声息的窒息。和陈凯的相遇，是在朋友的聚会上。他穿着干净的白衬衫，
笑起来有浅浅的梨涡，说话温声细语，对我照顾得无微不至。那时的我，
刚结束一段轰轰烈烈却伤痕累累的恋爱，渴望的不是激情，而是一份踏实的依靠。
陈凯恰好符合我对“安稳”的所有想象：工作稳定，性格温和，家境普通却也殷实，
最重要的是，他对我好，好到让我觉得，这辈子就是他了。恋爱一年，顺理成章地步入婚姻。
婚礼办得不算盛大，却也温馨，双方父母都很满意，亲朋好友都说我嫁了个好男人。
我穿着洁白的婚纱，挽着陈凯的手，看着他眼中的温柔，心里满是对未来的憧憬。我以为，
婚姻是爱情的延续，是两个人携手并肩，把日子过成诗。可我忘了，诗里的美好，
往往藏着柴米油盐的琐碎，藏着两个独立个体磨合的阵痛。婚后的第一年，日子还算甜蜜。
我们一起下班回家，他会主动做饭，我会洗碗，周末一起去逛超市、看电影，
偶尔还会短途旅行。那时的陈凯，依旧是那个温柔体贴的丈夫，会记得我的生理期，
会在我加班时来接我，会在我生气时耐心哄我。我沉浸在这种甜蜜里，
觉得自己是世界上最幸福的女人。变化是从第二年开始的，悄无声息，却又步步紧逼。
先是生活习惯的碰撞。我喜欢家里干净整洁，东西摆放有序，而陈凯却不拘小节，
袜子随手扔，衣服堆在沙发上，用过的东西从不归位。起初，我会耐着性子收拾，
一边收拾一边跟他说，让他注意点。他嘴上答应得好好的，转头依旧我行我素。次数多了，
我难免会抱怨，他便会皱着眉说：“不就是乱了点吗？至于这么小题大做？
家不就是让人放松的地方吗？”我愣住了，原来在他眼里，我的整洁和讲究，
是“小题大做”，是“不让人放松”。我试图跟他沟通，跟他讲我的感受，
可他总是敷衍了事，要么说“知道了知道了”，要么干脆躲进书房打游戏，
把我的话当成耳旁风。再后来，是观念的分歧。我有自己的工作，有自己的职业规划，
希望能在事业上有所发展，而陈凯却觉得，女人不用那么拼，安稳就行，最好能早点生孩子，
在家相夫教子。他开始旁敲侧击地让我辞职，说他的工资足够养活我们，
说女人家在外打拼太辛苦，不如在家享清福。我拒绝了。我告诉他，工作是我的价值所在，
我不想成为依附于他的菟丝花。他表面上没说什么，可态度却渐渐变了。
他不再主动关心我的工作，我跟他分享工作中的趣事或烦恼，他要么心不在焉地“嗯”两声，
要么直接打断我：“说这些有什么用？又不能当饭吃。”他开始晚归，
理由永远是“加班”“应酬”。起初我信了，还会给他留灯，热好饭菜。可后来，
我发现他所谓的“加班”，不过是和朋友去喝酒、打麻将。有一次，我给他打电话，
电话那头传来嘈杂的麻将声和女人的笑声，他却跟我说在公司开会。我挂了电话，
心一点点沉下去。我没有当场戳穿他，而是等他回家。凌晨一点，他醉醺醺地回来，
身上带着烟酒味和陌生的香水味。我看着他，平静地问：“你去哪了？”他眼神闪烁，
依旧扯着谎：“公司加班，跟客户应酬。”“是吗？”我拿出手机，
把刚才的通话录音放给他听，“那你跟我解释一下，这麻将声和女人的笑声，
是哪个客户带来的？”他的脸瞬间涨得通红，先是慌乱，然后是恼羞成怒：“林晚，
你居然查我？你是不是太闲了？我不就是跟朋友玩了会儿吗？至于这么上纲上线？
”“上纲上线？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“陈凯，你撒谎，你晚归，
你身上有别的女人的香水味，这叫上纲上线？我等你到凌晨，给你留着热饭，
你就是这么对我的？”“那你想怎么样？”他不耐烦地挥挥手，“不就是玩了会儿吗？
男人在外应酬不都这样？你别无理取闹。”无理取闹。这四个字，像一把冰冷的刀，
狠狠扎进我的心里。从那天起，我们之间的争吵越来越多，从生活琐事到观念分歧，
从他的晚归撒谎到我的失望委屈，每一次争吵，都像在我们之间划下一道裂痕，越来越深，
再也无法愈合。我开始失眠，整夜整夜地睡不着，看着身边熟睡的男人，觉得无比陌生。
曾经那个温柔体贴的他，去哪了？是我从来没有真正了解过他，还是婚姻改变了他？
我试图挽回，试图沟通，可他要么沉默以对，要么恶语相向，把所有的问题都归咎于我，
说我不够温柔，不够体贴，不够懂事。我开始怀疑自己，是不是真的是我错了？
是不是我太较真，太追求完美，才让婚姻变成了这样？我试着改变自己，
学着包容他的坏习惯，学着不再计较他的晚归，学着对他笑脸相迎。可我的退让，
换来的不是他的珍惜，而是他的变本加厉。他开始对我冷暴力，回家后不跟我说一句话，
要么玩手机，要么打游戏，要么直接睡在书房。我们住在同一个屋檐下，
却像两个最熟悉的陌生人。家里的空气压抑得让人喘不过气，我每天下班回家，
都要做很久的心理建设，才能推开那扇门。我记得有一次，我发烧到三十九度，浑身酸痛，
躺在床上动弹不得。我给他打电话，让他早点回来，带我去医院。他却说：“我这边走不开，
你自己买点药吃就行了，多大点事。”说完就挂了电话。我一个人挣扎着爬起来，
打车去医院，输液的时候，看着身边都是有人陪伴的病人，眼泪止不住地流。那一刻，
我彻底明白，这段婚姻，已经没有任何温度了。我像一只被困在笼子里的鸟，拼命地扑腾，
却怎么也飞不出去。笼子是我自己选的，钥匙也在我自己手里，可我却迟迟不敢打开那扇门。
我害怕别人的眼光，害怕父母的失望，害怕离婚后一个人的孤独，更害怕承认，
自己当初的选择，是错的。就这样，我在这座围城里，煎熬了三年。三年里，
我从一个活泼开朗、对生活充满热情的女人，变成了一个沉默寡言、眼神黯淡的怨妇。
我失去了笑容，失去了自我，失去了对生活的期待，只剩下无尽的疲惫和绝望。我知道，
我不能再这样下去了。再这样下去，我会被这段婚姻彻底吞噬，变成一具没有灵魂的躯壳。
我要逃，逃出这座婚姻的囚笼，找回曾经的自己。2 破笼之念下定决心逃离，
是在一个雨夜。那天，我加班到很晚，外面下着瓢泼大雨，我没有带伞，站在公司楼下，
看着来来往往的车辆，却不知道该给谁打电话。陈凯的电话，我已经不想打了，
打了也是徒增失望。我咬咬牙，冲进雨里，打算跑回家。雨水打湿了我的头发和衣服，
冰冷的雨水顺着脸颊往下流，混着眼泪，分不清是雨还是泪。回到家，推开门，
家里一片漆黑，陈凯不在。我打开灯，看到餐桌上放着他吃剩的外卖盒子，垃圾扔了一地，
沙发上堆着他的脏衣服，书房里传来游戏的声音和他的笑声。我站在客厅中央，浑身湿透，
冷得瑟瑟发抖，心里却比身体更冷。我走到书房门口，推开门，看到他戴着耳机，
对着电脑屏幕，笑得一脸灿烂，完全没有注意到我的存在。“陈凯。”我喊了他一声，
声音沙哑。他摘下耳机，不耐烦地看了我一眼：“你回来了？怎么浑身都湿了？
不会自己带伞吗？”“我加班到这么晚，外面下着大雨，你就不能来接我一下吗？
”我看着他，一字一句地问。“我这不是忙着打游戏吗？再说了，你自己不会打车？
又不是小孩子了，还要人接？”他皱着眉，语气里满是嫌弃，“赶紧去换衣服，
别把地板弄湿了，麻烦。”麻烦。又是麻烦。在他眼里，我做什么都是麻烦，我的存在，
都是麻烦。我看着他，突然就笑了，笑得歇斯底里。我笑自己的愚蠢，笑自己的天真，
笑自己在这段婚姻里，卑微到了尘埃里，却换不来一丝一毫的心疼和珍惜。“陈凯，
我们离婚吧。”我平静地说，语气里没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事。
他愣住了，显然没有想到我会说出这句话。他愣了几秒，然后嗤笑一声：“林晚，
你又闹什么脾气？我不就是没去接你吗？至于离婚这么严重？”“不是因为这件事。
”我摇了摇头，眼神坚定，“是因为我累了，我不想再跟你过下去了。这段婚姻，
