画中春秋

梅雨年年都会来，采莲巷的石板路年年都要长青苔。但有些东西，只来一次。比如那幅画，比如画里那个穿月白色长衫的人。陈采章后来想，也许一切早就写好了——在父亲的梦里，在铜镜的背面，在他说出“今生今世不回头”之前很久很久。
第一章 画中生人
一九二六年，民国十五年，闰四月。
苏州的梅雨季比往年来得长，断断续续下了二十多天的雨，空气潮得能拧出水来。采莲巷的青石板路面上长了一层薄薄的青苔，滑得很，巷口卖白兰花的老阿婆摔了一跤，把一篮子花全洒了，蹲在地上捡了好半天，一边捡一边骂天。那些白色的花朵落在湿漉漉的石板上，花瓣沾了泥，却依然倔强地吐着香，那香气被雨水泡发了，浓得化不开，像一坛陈年的酒被打翻在巷子里。
陈采章蹲在自家门槛上，看着老阿婆捡花，没有上去帮忙。不是不想帮，是他在想别的事。
他手里攥着一封信，信是昨天收到的，从上海寄来的，寄信人叫沈云。信纸是那种廉价的竹纸，薄而脆，折痕处已经有些发白，像是被人反复展开又折上。信很短，只有两行字：“采章弟，我下周三到苏州，戏班在观前街演三天。有空来听戏。”字写得很随意，墨迹浓淡不均，像是匆忙间写的，又像是故意写成这样，让人觉得漫不经心。但陈采章认得这笔迹——沈云写字的习惯是“撇”画总是拖得很长，像一个舍不得收尾的句子。
陈采章把这封信翻来覆去看了十几遍，每一个字都看进了骨头里。他甚至能从笔画的走势里想象出沈云写信时的样子——大概是在后台，身上还穿着戏服，脸上的油彩没卸干净，一只手拿笔，另一只手还捏着一根烟。沈云总是这样，做什么事都不专心，又做什么事都让人挪不开眼。他的不专心是一种天赋，像猫捉蝴蝶，看似漫不经心，实则每一个毛孔都在感知着猎物的动向。
陈采章认识沈云三年了。
三年前沈云带着他的皮影戏班从北方一路流浪到苏州，在采莲巷隔壁的槐树巷租了一个小院子。那是一个秋天的傍晚，天边的云烧成了铜锈的颜色，空气里有桂花将开未开的涩香。陈采章从裱画铺子