七年，两千五百五十五天。我们避开了贫穷，绕过了背叛，甚至连一句重话都没对彼此说过。
新房的红喜字还没干透，婚纱的尺寸刚修改完，可我们却在最爱对方的时刻，
选择体面地死在对方的生活里。这不是一场误会，而是一场蓄谋已久的清醒。
原来这世上最疼的，不是爱而不得，而是我们明明相爱，却再也找不到继续下去的路。
1新房里的灯光是周远亲手选的暖白色，他说这种光照在人身上，会有一种到家的温柔。
可现在，这种光晃得我眼晕，只觉得满屋子的家具都像是在无声地嘲笑我。
我坐在米白色的布艺沙发上，手里捧着那杯55度的温水。周远刚倒的，
精准得像是一台预设好程序的机器。他知道我胃不好，冷了会抽疼，烫了会泛酸，
所以这七年来，他给我的每一口水，永远都是这个温度。他正半蹲在客厅中央，
把最后一件深灰色的毛衣叠得整整齐齐，放进那个黑色的行李箱里。他的动作很轻，
指尖偶尔划过衣料，发出细微的摩擦声。“念儿，那套咖啡机留给你，你爱喝手冲，
我带走那套全自动的就行。”他低着头，声音听起来很平稳，
但我看见他叠衣服的手指在微微打颤。我盯着电视柜上贴着的那个大红“囍”字，
那是上周我们一起贴上去的。当时他把我举起来，我笑着指挥他往左一点，再往右一点。
那时候的我们，大概谁也没想到，这红喜字还没被灰尘覆盖，我们就要分道扬镳了。
“都带走吧。”我喝了一口水，水流进胃里，却暖不热那种快要结冰的冷，“留着也是落灰，
我不爱捣鼓那些。”他停下手里的动作，抬头看了我一眼。他的眼底布满了红血丝，
眼圈是青紫的。这一周，我们谁也没睡过一个好觉。“好，那我带走。”他应了一声，
低下头继续拉拉链。拉链的声音在安静的客厅里显得异常刺耳，像是一把钝刀，
一下又一下地锯着我的神经。我们之间没有争吵，没有第三者，甚至就在一个小时前，
他还习惯性地帮我把弄乱的头发别到耳后。我们只是发现，
在关于未来定居城市和职业规划的最后博弈中，我们谁也无法再说服自己为了对方再退一步。
那种退让会让我们中的一个人枯萎，而我们都不忍心看着对方枯萎。“药都在第二个抽屉里，
红色的那瓶是止疼的，蓝色的是护胃的。你痛经的时候记得先喝热水，别硬扛，
也别老是去吃那些生冷的冰激凌。”他站起身，走到我面前，很自然地想伸手摸摸我的脸，
却在半空中生生止住。他的手指在颤抖，那零点几公分的距离，
成了我们之间再也跨不过去的鸿沟。“行了，周远，别说了。”我打断他，我怕他再说下去，
我会跪下来求他留下来。可我不能求。求来的爱是施舍，是绑架，不是我们要的体面。
他苦涩地笑了笑，退后一步，目光在我脸上转了好几圈，像是要把我的样子彻底刻在脑子里。
这种眼神让我鼻尖酸得厉害，我只能拼命睁大眼睛，不让那些液体掉进杯子里。“那我走了。
”他拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滚动的声音，沉闷而冗长。他走到玄关，
从兜里掏出一串挂着小熊挂件的钥匙，轻轻放在鞋柜上。
那个挂件是我第一年过圣诞节送他的，早就褪了色，可他一直带在身边。“钥匙放这儿了，
我把我的指纹也删了。”他说。我跟过去，站在玄关的阴影里，看着他打开门。
门外的走廊感应灯亮起，那是属于外面的世界。“周远。”我叫住他。
他握着门把手的手指猛地收紧，脊背僵得像一块石头。他没回头，
只是低低地应了一声：“嗯。”“以后别那么迁就别人了，自己过得舒坦点。
”他沉默了很久，久到我以为他已经走了。直到我听到一声极轻的哽咽，他才开口：“沈念，
我真的，特别特别爱你。”门合上了。咔哒一声，轻得像是一个梦碎的声音。
我盯着鞋柜上那串冰冷的钥匙，屋子里还残留着他的气息。我慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。
没有嚎啕大哭，只是那种闷疼从心尖一点点扩散到四肢百骸。原来最顶级的虐，
不是互相伤害，而是我们明明还深爱着，却不得不亲手掐断这根线，
然后礼貌地对彼此说一句：祝你幸福。2分手后的第三天，婚纱店打来电话，
说定制的婚纱和西装到了，需要最后一次试穿确认细节。我拿着手机，
在空荡荡的卧室里坐了半小时。这套婚纱是我们跑遍了半座城市才定下的，
周远当时看着穿上婚纱的我，眼里全是星光。他说，念儿，你一定是这世界上最美的新娘。
我给他发了条短信：婚纱到了。他回得很快：下午两点，店门见。我化了一个精致的妆，
盖住了由于失眠造成的黑眼圈。我选了那件他最喜欢的浅灰色大衣，把自己包裹得严严实实。
到店门口的时候，周远已经在那了。他穿了一件黑色的毛呢外套，手插在兜里，
正盯着橱窗里的模特出神。看到我，他礼貌地笑了笑，那种笑容克制而疏离，
像是一个刚认识不久的朋友。“走吧。”他说。店员热络地迎上来，
一声声“周先生、周太太”叫得我心口发紧。周远没有纠正她们，
只是沉默地接过西装进了更衣室。我站在巨大的更衣镜前，店员帮我拉上婚纱的拉链。
层层叠叠的白纱像云朵一样簇拥着我，镜子里的女人漂亮得有些陌生。“沈小姐，
周先生对您真好，这婚纱的蕾丝都是他亲自选的。”店员一边整理裙摆一边笑着说。
我扯了扯嘴角，没说话。更衣室的帘子拉开，周远走了出来。他穿着黑色的定制西装，
领带是我亲手挑的暗红色。他站在那里，挺拔而儒雅。我们的目光在镜子里撞在一起，
那一瞬间，我看到了他眼底翻涌的巨浪。他走过来，动作缓慢地蹲下身，
帮我理顺了稍微有些褶皱的裙摆。他的指尖隔着薄薄的白纱，偶尔触碰到我的小腿，
带起一阵细碎的电流。“真好看。”他仰头看着我，声音有些发颤。我低头看着他，
这个男人曾无数次在这个高度亲吻我的手背，许下白头偕老的诺言。“周远，
如果是真的婚礼，该多好。”我轻声说。他的眼眶瞬间红了，他死死咬着后槽牙，
手紧紧抓着婚纱的下摆。我知道他在忍，忍住那些快要崩盘的情绪。“沈小姐，周先生，
来合张影吧，我们店里会做成纪念册送给你们。”店员举起相机。周远站起身，
并排站在我身边。他虚虚地揽住我的腰，没有用力，只是礼貌地维持着一种亲密的假象。
咔嚓一声。画面定格在我们最美的一刻，也定格在我们爱情的终点。“不改了，很合适。
”周远对店员说，声音已经恢复了平静。他退后一步，把手插回兜里。那一厘米的撤退，
像是在我们之间划开了一道银河。“这衣服……”店员有些犹豫地看着我们。
“寄到这个地址吧，沈小姐收。”周远熟练地写下我的地址，那是我们曾经共同的家。
走出婚纱店的时候，外面下起了细雨。周远撑起伞，把大部分都遮在了我头上。“别送我了，
我自己打车回去。”我站在雨幕边缘，轻声说。他举着伞的手僵在半空，
雨水顺着伞骨滴落在他的肩头，他也没察觉。“念儿，婚礼取消的电话，我来打。
”他看着我，眼神里全是怜悯和心疼，“坏人我来做，你别操心。”我看着他，
眼泪终于没忍住掉了下来。到了这种时候，他想的还是怎么保护我的名誉，
怎么不让我受长辈的责难。“周远，你为什么要这么好？”我哭着问他。
他伸手接住我的一滴眼泪，在指尖轻轻碾碎。“因为是你啊。”他转身走进雨里，
背影决绝得像是一个赴死的战士。我站在原地，看着那把黑色的雨伞一点点消失在街角。
那一刻我才明白，最残忍的分手，不是互相伤害到死心，而是直到分开的那一刻，
你依然觉得他是这个世界上对你最好的人。3回到那个所谓的“家”，
我把那张合影从包里掏出来，放在了餐桌上。照片上的我们笑得多么般配，可现在看来，
却像是一场荒诞的哑剧。周远说到做到，他开始给每一个亲戚朋友打电话。我坐在沙发上，
听着隔壁房间偶尔传来的，他低沉的、一遍又一遍解释的声音。“是的，张叔，婚礼取消了。
”“没什么大事，就是性格不太合适，是我不好。”“对，订金不要了，
麻烦您跟酒店说一声。”他把所有的责任都揽在了自己身上，
甚至不惜编造一些莫须有的缺点，只为了让我的父母在亲戚面前能抬得起头。
我忍受不了这种凌迟般的温柔，推开门冲进他的房间。他正坐在床沿，
手里拿着长长的宾客名单，电话还没挂断。看到我进来，他愣了一下，
随即对电话里说了声“先这样”，便挂掉了。“周远，你别这样，我们一起打。
”我抢过他手里的名单。“没必要。”他想拿回来，指尖碰到我的手心，
像触电一样缩了回去，“这种事，男方出面说更好听。你爸妈那边，我明天亲自登门去道歉。
”“你道什么歉？你有什么错？”我蹲在他面前，大声质问他。他看着我，眼神空洞得厉害。
他伸手捂住脸，声音从指缝里漏出来，带着一种极致的疲惫：“念儿，
我没法给你你想要的那种生活，这就是我的错。”他指的是我想回老家照顾生病的父母，
而他的事业正处于上升期，必须留在上海。我们讨论了半年，妥协了半年，
最后发现这是一个死局。谁留，谁就会在未来的几十年里充满怨怼。我们太爱对方了，
所以不忍心让对方成为那个“牺牲品”。“我爸妈不会怪你的。”我抓着他的袖口，
像抓着最后一根救命稻草。“他们会怪你。”他抬起头，眼睛通红，
“他们会觉得你为了我放弃了自己。沈念，我不能让你妈在病床上还要为你操心。你回老家，
是最好的选择。”他总是这样，清醒得让人发疯。那个晚上，我们坐在地板上，
面对着那张写满了名字的名单。一个名字一个名字地勾掉，每勾掉一个，
就代表我们曾经对未来的憧憬死掉了一分。“这个，王阿姨，
她上次还说要给我们送一套金饰。”我指着名单上的一个名字，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。
周远没说话，只是伸手抹掉了那团墨迹。我们像两个打了败仗的士兵，
在战壕里互相包扎伤口，却知道天亮后必须各自突围。手机不停地响，有好奇的询问，
有遗憾的叹息，也有难听的揣测。周远把我的手机拿过去，关了机。“别看，也别听。
”他把我的头按在他的肩膀上，“今晚睡个好觉，明天我送你去车站。
”我贪婪地呼吸着他身上的味道，那是雪松混合着淡淡烟草的味道。我知道，
这大概是我们最后一次这样亲密地靠在一起了。“周远，我后悔了。”我哽咽着说。
他身体僵了僵，随即发出一声长长的叹息。他没说“我也是”，他只是抱紧了我，
力道大得像是要把我揉碎。“后悔也没用了，念儿，我们都是成年人。”成年人的世界里，
爱不是万能的。有些时候，爱反而是推开对方的那只手。4搬家公司来得很快。
原本属于两个人的空间，在短短两个小时内被拆分成了无数个纸箱。
周远帮我把易碎的碗碟一件件包好，动作熟练得让人心疼。“这些碗是你最喜欢的，
路上小心别磕了。”他往箱子里塞着泡沫纸。我站在阳台上，
看着原本挂满两个人衣服的晾衣杆，现在只剩下孤零零的几个衣架。“沈小姐，
这几箱是搬到楼下车里吗？”搬家师傅大声问。“对，麻烦了。”我回过神。
搬最后一个大箱子时，我想搭把手，结果指尖被箱子边缘的钉子狠狠划了一下。
鲜血瞬间冒了出来，红得刺眼。“嘶”我轻呼一声。周远几乎是瞬间从房间里冲了出来。
他一把抓过我的手，动作快得我甚至没反应过来。“怎么这么不小心？
”他的眉头紧紧拧在一起，眼神里全是那种本能的、压抑不住的焦灼。他把我拉到洗手间，
打开水龙头帮我冲洗伤口。他的手很大，很稳，小心翼翼地托着我的手指，
像是托着什么价值连城的古董。“疼吗？”他低声问，气息喷在我的手背上，痒痒的，
却让我心里酸得要命。“不疼。”我盯着他的侧脸，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇。
他从柜子里翻出创可贴，撕开，一圈圈仔细地缠在我的手指上。
最后还习惯性地在上面吹了一口气，那是以前我受伤时他哄我的动作。做完这一切，
我们都愣住了。暧昧而破碎的气氛在狭窄的洗手间里蔓延。他的呼吸就近在咫尺，
我甚至能看到他睫毛的颤动。他像是被什么东西烫到了一样，猛地松开我的手，
退后两步撞到了墙上。“抱歉，习惯了。”他低下头，声音沙哑。那句“习惯了”，
比那颗钉子划在我手上还要疼。七年的习惯，怎么可能在三天里戒掉？“周远，你不用这样。
”我忍着眼泪，把手背在身后。“我走了。”他没接话，拎起最后两个箱子往外走。
我跟在他身后，看着他沉默的背影。他把箱子整齐地摆在货车的角落里，
又跟师傅交代了半天，让他们开车稳一点。车子发动的时候，周远站在路边。他没有挥手，
只是那么静静地站着，像是一尊雕塑。我坐在副驾驶，看着后视镜里那个越来越小的身影，
直到他彻底消失在视线的尽头。我低头看了看手指上的创可贴，上面还带着他的温度。
我把它撕了下来，却发现伤口还在流血。我把它重新贴了回去，突然放声大哭。这种习惯，
真的会要了我的命。5我回到了老家，回到了那个没有周远的城市。父母没多问什么，
只是看着我瘦了一大圈的样子，背地里偷偷抹眼泪。我告诉他们是我们性格不合，
周远是个好人，让他们别怪他。我妈拉着我的手，叹了口气：“念儿，妈知道你疼。
”我摇摇头，没说话。第一晚，我睡在以前的闺房里。房间被收拾得很干净，
但我却怎么也睡不着。我习惯性地伸手去摸床的另一侧，摸到的却是冰凉的床单。
我习惯性地往右边靠，想找那个温热的胸膛，却只靠到了僵硬的枕头。我拿出手机，
点开周远的朋友圈。他发了一张照片，是新房空荡荡的客厅。没有配文，
只有一个小小的定位。我知道他还没搬走，他还要在那里处理后续的卖房事宜。
我给他发了条私信：睡了吗？等了很久，那边才回过来：还没，在整理你落下的书。
我：别太累了。他：嗯，你也是。这种客气到近乎卑微的对话，让我们都觉得疲惫。
我翻看着相册里那些没来得及删掉的照片。去年的年夜饭，我们全家人坐在一起，
周远在厨房里忙前忙后，我爸拉着他的手叫好儿子。那一刻，
我是真的以为我们会有一辈子的。我把头埋进被子里，任由悲伤把我淹没。
这种虐不是突如其来的，而是像一种慢性毒药，在每一个深夜，每一个独处的瞬间，
反复发作。我发现周远在我的平板电脑里留了一个文档。名字叫《沈念生活指南》。
里面详细记录了我的生活习惯：“她过敏的时候不能吃海鲜，记得提醒她。
”“她的胃药在蓝色包的夹层里，不要弄丢。”“她怕黑，睡觉要留一盏暖黄色的小灯。
”“她不爱吃姜，做饭记得切成大块，方便她挑出来。”看着这些细致到琐碎的文字，
我彻底崩溃了。周远，你既然要把我照顾得这么好，为什么要放我走？
你为什么要让我习惯了你的存在后，再亲手把我推向没有你的荒野？我对着空荡荡的房间，
无声地喊着他的名字。可回应我的，只有窗外无边无际的夜色。这是我们分手的第五天，
也是我失去灵魂的第五天。我们都还活着，都还爱着，却都像是已经死了一样。
6回到老家的第七天，我开始尝试让自己看起来像个正常人。
我入职了本地一家规模中等的公司，每天按部就班地打卡、开会、整理报表。
父母看着我忙碌的样子，眼神里的担忧稍微淡了些。他们以为忙碌是治愈失恋的良药，
却不知道忙碌只是把溃烂的伤口包裹上了一层劣质的纱布，稍微一动，还是满手的鲜血。
那天深夜，我加完班回到家，瘫在沙发上习惯性地打开了朋友圈。周远发了一张出差的照片。
照片背景是某座城市的候机厅，玻璃窗外是灰蒙蒙的天空，近处是一杯冒着热气的黑咖啡，
旁边搁着一张登机牌。没有文字，只有那种冷清到骨子里的色调。我盯着那张照片看了很久。
我知道那杯咖啡，他不爱喝黑咖啡，他说那种味道苦得发涩。可他现在喝了，
是不是因为没人在他身边提醒他，喝多了黑咖啡胃会不舒服？我鬼使神差地在下面点了个赞。
这是我们分手后，我第一次在他的社交空间留下痕迹。不到一分钟，手机震动了一下。
是他发来的私信：“还没睡？”我握着手机，指尖有些发凉，打打删删了好几次，
最后只回了一个字：“嗯。”“老家那边冷吗？我看天气预报说降温了。
”他的消息紧接着跳了出来。我眼眶一热。他还是这样，哪怕我们已经没关系了，
他还是习惯性地关注着我那个城市的天气。这种关怀像是一根细细的钢丝，勒在脖子上，
不致命，却让人没法正常呼吸。“还行，加了件毛衣。”我回道。“那就好。
我这次出差路过你最喜欢的那家甜品店，想问问你要不要寄点过去，后来才想起来，
保质期太短了。”看着这段话，我自虐般地想象着他站在那家甜品店门前，手里提着包装袋，
却突然发现已经没有理由寄出的那种落寞。“不用了，这边也有卖的。”我撒了谎。
