我把孕检单甩在谢则尧脸上时，温可沁的电话正巧打了进来。他看都没看我一眼，
接起电话的声音温柔得能掐出水。“乖，我马上就到。”挂断后，
他才终于将视线落在我身上，像在看一件令人厌烦的垃圾。“闹够了没有？
”我指着那张B超单，浑身都在发抖，声音撕裂。“谢则尧，我怀孕了！”他终于皱了眉，
却不是因为惊喜。而是不耐。“岑喻，我们马上就要离婚了，你用这种手段有意思吗？
”我崩溃地尖叫，把桌上所有东西都扫到地上。“谢则尧你不是人！”“给我滚出去，
带着你的小三滚得越远越好！”“你和她最好今天就死在外面，被车撞得稀巴烂！
”刀捅在哪里最痛，只有枕边人最清楚。谢则尧最忌讳的就是“死”这个字，他幼年丧父，
对此有近乎偏执的恐惧。果然，他脸色瞬间铁青，一步步向我逼近，
眼里的阴鸷几乎要将我吞噬。他死死攥着拳，青筋暴起，却最终只是扯出一个残忍至极的笑。
“是，你最高贵了。”他俯下身，温热的气息喷在我耳边，
话语却比西伯利亚的寒风还要刺骨。“不知道是谁，十八岁就脱光了衣服爬上我的床，
哭着求我别走。”“不知道是谁，在我创业最难的时候，揣着三个月的肚子，
跪在我家门口求我妈成全。”那些我曾经以为是为爱奋不顾身的勋章，
那些最私密、最柔软的过往。此刻，被我爱了十年的男人，用最轻蔑的语气，
当着另一个女人的面虽然她不在场，变成了捅向我心脏最恶毒的刀。
就为了给他那朵冰清玉洁的白月光开脱。我的世界，在这一刻，彻底崩塌成一片废墟。
第一章我的尖叫和咒骂戛然而止。世界仿佛被按下了静音键，
只剩下谢则尧那张一开一合的薄唇，吐出最淬毒的利刃。十八岁。
那年他拿到国外大学的offer，而我只是个普普通通的高三学生。
我怕他走了就不会再回来，于是在那个夏夜，笨拙又热烈地将自己的一切都献给了他。
那是我第一次，也是我以为的唯一。原来在他眼里，那不是青春的孤注一掷，
而是不知羞耻的攀附。还有怀孕。他创业初期四处碰壁，他母亲嫌我出身普通，
逼我们分手。我发现自己怀孕时，欣喜若狂，以为这是上天赐予的缘分，
能让我们永远在一起。我挺着孕肚去求他母亲，在那个冬天的雪地里，从天亮等到天黑。
最后，孩子没保住，我却大病一场，也因此伤了身子。原来在他眼里，那不是为爱坚守，
而是死缠烂打的下贱。我看着他，这个我爱了整整十年的男人。他的眉眼依旧英挺，
西装剪裁得体，浑身上下都散发着成功人士的矜贵与疏离。可我却觉得那么陌生。陌生到，
我好像从来没有认识过他。眼泪，一瞬间就收了回去。那种汹涌的、撕心裂肺的痛楚，
在极致的羞辱面前，忽然凝固成了冰。我平静地看着他，眼神从绝望，一点点转为死寂。
“说完了吗？”我的声音很轻，像一片羽毛，却带着骇人的冷。
谢则尧被我突如其来的转变弄得一愣。他大概以为我会继续歇斯底里，继续哭闹，
像个疯子一样。但他错了。那个为了他奋不顾身、喜怒哀乐全被他牵动的岑喻，
在刚刚那一秒，已经死了。被他亲手，一刀一刀，凌迟处死。“说完，”我站起身，
理了理自己凌乱的衣服，甚至还对着玄关的镜子，将一缕散落的发丝别到耳后，“就滚吧。
”“温小姐还在等你。”他眉头紧锁，似乎对我的反应极为不满，觉得我是在欲擒故纵。
“岑喻，别耍花样。明天律师会联系你，离婚协议……”“好。”我打断他，一个字，
干脆利落。他后面的话卡在喉咙里，脸上是掩饰不住的错愕。我没再看他，径直走向卧室，
关门，落锁。门外，谢则尧站了许久，最终还是带着一身不耐烦的冷气摔门而去。
巨大的关门声震得墙壁都在抖。我靠在门后，缓缓滑坐到冰冷的地板上。没有哭。
我只是抬起手，轻轻抚上自己依旧平坦的小腹。宝宝，对不起。
妈妈不能让你来到这个世界上，有一个这样……恶心的父亲。我拿出手机，
屏幕的冷光照亮我毫无血色的脸。我没有打给我的朋友，没有打给我的家人。
我打开了浏览器，输入了几个字。——本市最好的私立妇产医院。然后，
我拨通了那个冰冷的预约电话。第二章电话那头的护士声音公式化，却很专业。“您好，
请问有什么可以帮您？”“我预约……人工流产手术。”我说出这几个字的时候，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，但声音却异常平稳。“好的，
请问您末次月经是什么时候？有没有做过B超确认孕周？”“确认了，六周。
”我看着被谢则尧丢在地上的那张B超单，上面的小小的孕囊，像一个无声的嘲讽。“好的，
岑女士，为您预约在后天上午九点，可以吗？”“可以。”挂断电话，我将手机丢在一旁，
整个人蜷缩在地板上。巨大的空洞感将我吞噬。我开始回想这十年。我和谢则尧是高中同学，
他是天之骄子，而我只是芸芸众生里最不起眼的那一个。是我追的他。每天给他送早餐，
在他打篮球时送水，在他生病时逃课去照顾他。我的整个青春，都像一棵向日葵，
固执地朝着他这颗太阳。后来，我们在一起了。他要去国外读书，
我放弃了去法国学调香的保送名额，选择了一所离家近的普通大学，
只为了能在他放假时第一时间见到他。他回国创业，我拿出我父母给我准备的嫁妆，
又向所有亲戚朋友借钱，凑了五十万给他当启动资金。公司走上正轨，他越来越忙，
回家的时间越来越晚。我们从无话不谈，到相对无言。
我以为这是所有夫妻都会经历的平淡期。我安慰自己，他太累了，我应该体谅他。
我把家打理得井井有条，学着煲各种养生的汤，甚至为了迎合他的“品味”，
放弃了自己热爱的、浓烈辛辣的香水，开始用他口中“高级”的、清冷木质调的淡香。
我像一只被圈养的金丝雀，剪断了自己的翅膀，收敛了所有的光芒，只为在他归来时，
能有一个温暖的巢。现在想想，真他妈可笑。手机震动了一下，拉回我的思绪。
是谢则尧的母亲，谢夫人发来的微信。一张照片。照片上，谢则尧和温可沁并肩站在一起，
背景是觥筹交错的慈善晚宴。温可沁穿着一身白色抹胸长裙，笑得温婉动人，
挽着谢则尧的手臂。郎才女貌，天作之合。照片下面，是一行字。“岑喻，有点自知之明。
则尧和可沁下个月订婚，别再死缠烂打，给自己留点体面。”体面。又是体面。
当年我为了他，连命都快没了的时候，他们怎么不说体面？现在他功成名就，
要一脚踹开我这个绊脚石了，就开始跟我谈体面了。我盯着那张照片，看了足足一分钟。
然后，我笑了。我将那张照片保存下来，然后慢条斯理地回复了一句。“好的，妈。”发完，
我将她拉黑。这个“妈”字，是我对这段婚姻，最后的告别。我站起身，打开衣柜，
从最深处拖出一个尘封已久的行李箱。箱子里，是我当年准备去法国留学时用的东西。
几本厚厚的法语原版调香书籍，一套专业的闻香工具，还有……一张泛黄的录取通知书。
——格拉斯香水学院。世界顶级的调香圣地。我曾离我的梦想那么近。
我轻轻抚摸着那张通知书，指尖传来纸张粗糙的纹理。岑喻，你为了一个男人，
已经荒废了十年。现在，该把你自己找回来了。我合上行李箱，拨通了另一个电话。
“喂，许律师吗？是我，岑喻。”电话那头，是我大学时最好的闺蜜，
如今已经是业内知名的离婚律师，许蔓。她的声音永远那么干练清醒：“怎么了？
听你声音不对劲。”我深吸一口气，看着窗外城市的万家灯火，没有一盏是为我而亮。
“许蔓，我要离婚。”许蔓沉默了几秒，然后说：“早就该离了。他在外面养的那个，
都快骑到你头上拉屎了。”我苦笑一声。是啊，全世界都知道，只有我这个傻子，
还捂着眼睛，自欺欺人。“他明天会派律师找我。”“别见。”许蔓的声音斩钉截铁，
“把所有事情交给我。你想要的，不想要的，都想清楚。我帮你争取。”我想要的？
我看着手边的行李箱，笑了。“我什么都不要。”“除了……”我顿了顿，一字一句，
清晰无比。“我亲手调制的，那十二款用在他公司所有公共区域的‘四季’系列环境香氛的，
全部知识产权。”第三章许蔓在电话那头愣了一下，随即笑了。
“我还以为你要跟他争家产，没想到你只要几瓶破香水。”“岑喻，你清醒一点，
谢则尧现在的身家，你就算分十分之一，也够你后半辈子衣食无忧了。”“我不要他的钱。
”我淡淡地说，“我嫌脏。”那十二款香氛，是我这几年唯一没有放弃的“爱好”。
从春日的“初芽”，到冬日的“寂雪”，每一个配方，都是我耗尽心血的创作。
谢则尧的公司用它们来做高端环境营销，营造出一种“品味不凡”的氛围，吸引了无数客户。
但他从未在任何场合，提过这些香氛的创作者是我。在他眼里，这大概和我为他煲的汤一样，
都是一个妻子理所当然的付出。“行。”许蔓不再劝我，“既然你决定了，我知道该怎么做。
他那边，你不用管了。你现在在哪？”“家里。”“离开那里。”许蔓的语气不容置喙，
“去我那儿，或者我给你安排个酒店。别再待在那个让你恶心的地方。”我想了想，拒绝了。
“不了，我还有点东西要收拾。”有些告别，需要仪式感。我要亲手，将这十年，焚烧成灰。
挂了电话，我开始收拾东西。我的东西不多，一个行李箱就装完了。剩下的，
那些成双成对的杯子，他送我的第一个包，我们一起看过的电影票根，
所有承载着回忆的物件……我把它们一件一件，全部堆在客厅中央。像一个巨大的坟冢。
埋葬着我死去的爱情。第二天上午，我没有等来谢则尧的律师，却等来了谢则尧本人。
他大概是一夜未归，身上还穿着昨天的西装，只是领带松了，眼下有淡淡的乌青，
看起来有些疲惫。他看到我脚边的行李箱，和客厅中央那堆“垃圾”，眉头皱得更深了。
“你又在搞什么？”我没有回答他，只是将一份文件递到他面前。“离婚协议，
我已经签好字了。”谢则尧低头看去，当他看到财产分割那一栏，
我只要求拿回我的香氛配方所有权时，他眼中的讥诮一闪而过。“岑喻，你倒是有自知之明。
”是啊，我真有自知之明，知道你的钱有多脏。他很快在末尾签下了自己的名字，
龙飞凤舞，一如他这个人，永远那么意气风发。他把协议丢在茶几上，
像是完成了一件麻烦事，语气缓和了些。“房子和车子都留给你，另外我再给你一张卡，
里面有五百万，够你……”“不必了。”我打断他，“明天我会搬出去。
”谢则尧的耐心似乎耗尽了。“岑喻，你到底想怎么样？别以为我不知道你在想什么，
用这种欲擒故纵的把戏，只会让我更看不起你。”我看着他，忽然觉得很可悲。
原来在他心里，我所有的行为，都只是为了留住他的手段。我懒得再跟他废话，
转身从那堆“坟冢”里，拿出一个精致的蓝色丝绒盒子。打开，里面是一枚男士钻戒。
是我用自己第一笔稿费，给他买的生日礼物。那时候他还没什么钱，戴着这枚戒指，
笑得像个孩子。“还给你。”我将戒指塞进他手里。他的手，下意识地握紧。然后，
我拿起了早就准备好的打火机。我走到那堆回忆的坟冢前，蹲下身。“谢则-尧，
”我一字一顿地叫他的名字，“你看好了。”我按下了打火机。“啪嗒”一声，
橘红色的火苗窜起。我将火苗，凑向了我们那张巨大的婚纱照。照片上，我笑得一脸幸福，
依偎在他身旁。火舌瞬间舔上了相纸，照片里的我们开始扭曲，变形，最后化为一片焦黑。
谢则尧的瞳孔猛地收缩。“岑喻！你疯了！”他冲过来想要阻止我，却已经来不及了。
火势迅速蔓延，吞噬了那些电影票根，那些情书，那些他送我的礼物……十年爱恋，顷刻间，
烈火烹油。我站起身，平静地看着眼前熊熊燃烧的火焰，也看着他那张从嚣张转为震惊，
再到一丝惊恐的脸。“疯？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“是啊，我早就疯了。
”“在爱上你的那天，我就疯了。”“不过现在，”我转过头，迎着火光，
一字一句地告诉他，“我好了。”火光映在我的瞳孔里，像一场盛大的祭奠。
祭奠我逝去的青春。也祭奠，那个即将被我亲手扼杀的，我们之间最后的羁绊。
明天上午九点。手术台。我闭上眼，仿佛已经能闻到医院里那冰冷的消毒水味。
第四章火警是我自己报的。当消防员冲进来的时候，谢则尧还愣在原地，
死死地盯着那堆已经开始化为灰烬的过往。我则冷静地披上外套，拎起我的行李箱，
在消防员和邻居们惊诧的目光中，从容地走了出去。经过谢则尧身边时，
我甚至没有偏头看他一眼。再见了，谢则尧。不，是再也不见。
我在许蔓给我安排的酒店住下。那是一个高层套房，巨大的落地窗外，
是这座城市最繁华的夜景。我洗了个热水澡，换上干净的衣服，然后给自己倒了一杯红酒。
手机在床上疯狂震动，不用看也知道是谢则-尧。我直接按了关机。世界清静了。
我端着酒杯，走到窗前。楼下车水马龙，霓虹闪烁，像一条流光溢彩的银河。我曾经觉得，
这片繁华里，有我的一盏灯。现在我知道了，灯，要自己点。第二天早上八点，我准时醒来。
没有闹钟。是刻在骨子里的生物钟。我化了一个精致的淡妆，
为自己挑选了一件剪裁利落的白色连衣裙。镜子里的女人，脸色依旧苍白，
但眼神却异常坚定。八点半，我走出酒店，打车前往那家私立医院。医院里很安静，
空气中弥漫着消毒水和金气混合的味道，冰冷且高级。我来到妇产科，
护士台的护士核对了我的信息，带我去了手术准备室。“岑女士，请在这里换上手术服，
然后签署这份手术同意书。”护士递给我一个文件夹和一支笔。我接过，翻开。白纸黑字，
清晰地写着“人工流产手术同意书”。风险告知，一条一条，触目惊心。我拿起笔，
没有丝毫犹豫。在“患者或家属签名”那一栏，我一笔一划，写下了自己的名字。——岑喻。
字迹沉稳，没有一丝颤抖。就在我准备将同意书递还给护士时，
手术室的门突然被一股巨大的力量撞开。“不准签！”谢则尧冲了进来，他双眼布满血丝，
头发凌乱，昂贵的西装皱巴巴的，哪里还有半分平日里矜贵总裁的模样。
他像一头被激怒的困兽，一把抢过我手中的同意书，撕得粉碎。纸屑纷飞，像一场迟来的雪。
“岑喻！”他抓住我的手腕，力道大得几乎要将我的骨头捏碎，“你敢！”我冷冷地看着他，
看着他眼中的疯狂与恐惧。哦？现在知道怕了？你用那些话羞辱我的时候，
怎么没想过会有今天？我试图挣脱他的钳制，但他抓得太紧。“谢则-尧，你放开我！
这是我的事，与你无关！”“与我无关？”他像是听到了天大的笑话，低吼道，
“你肚子里的，是我的孩子！你说与我无关？”“孩子？”我笑了，笑得无比讽刺，“谢总，
你不是说，这是我用来留住你的手段吗？”“既然是手段，那现在我不想用了，不行吗？
”我的话像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动着，
却一个字也说不出来。是啊，他亲口说的。他亲手，将我所有的退路都堵死了。
护士和医生被这突如其来的变故惊呆了，反应过来后，立刻上前试图拉开谢则-尧。“先生，
请您冷静一点！这里是医院！”“先生，请您出去！”谢则尧却不管不顾，他死死地盯着我，
声音里带上了一丝从未有过的哀求。“喻喻……别这样……我们不离婚了，好不好？
”“我们回家，把孩子生下来，我们好好过……”喻喻。他已经很久很久，
没有这么叫过我了。我曾以为，再听到这个称呼，我还会心痛，还会动容。可现在，
我只觉得恶心。无比的恶心。“谢则尧，”我看着他，眼神比手术刀还要冷，“你听好了。
”“婚，必须离。”“这个孩子，我今天，也必须打掉。”“因为，”我凑到他耳边，
用只有我们两个人能听到的声音，一字一句，残忍地告诉他，“我嫌脏。
”第五章“脏”这个字，像一根淬了毒的针，精准地刺进了谢则尧最脆弱的神经。
他的身体猛地一僵，抓着我手腕的力道瞬间松了。他难以置信地看着我，
眼中翻涌着震惊、屈辱，以及一丝……我看不懂的痛苦。现在知道痛了？
我被你用言语凌迟的时候，比这痛一万倍。我趁机抽回自己的手，后退一步，
与他拉开安全的距离。手腕上，留下了几道清晰的红痕，火辣辣地疼。“先生，
请您立刻离开，否则我们要叫保安了！”医生和护士挡在我面前，
对着谢则尧发出了最后的警告。谢则-尧像是被抽走了所有力气，踉跄了一下，靠在门框上。
他看着我，眼神空洞，嘴里喃喃自语。“为什么……岑喻，为什么会变成这样……”为什么？
我也想问他为什么。为什么十年的感情，抵不过一个所谓“门当户对”的温可沁？
为什么曾经的蜜语甜言，会变成今天伤人最深的利器？我懒得再跟他多说一个字。
我转向护士，语气平静无波：“不好意思，可以再给我一份同意书吗？
”护士愣愣地点了点头，转身去拿。谢则尧的身体剧烈地颤抖起来。他突然冲到我面前，
“噗通”一声，直挺挺地跪了下来。在场的医生护士全都倒吸一口凉气。
这个看起来身份不凡、骄傲矜贵的男人，竟然……跪下了。“喻喻……”他仰着头看我，
这个曾经在我面前永远高高在上的男人，此刻卑微到了尘埃里，
“我错了……我真的错了……”“你骂我，打我，怎么样都行……求你，
别打掉孩子……”“那是我们的孩子啊……”他哭了。眼泪顺着他英俊的脸颊滑落，
滴落在冰冷的地面上。这是我第一次，见他哭。即使当年创业失败，被人追债堵在门口，
他都没有掉过一滴眼泪。可惜，太晚了。迟来的深情，比草都贱。我居高临下地看着他，
心中没有一丝波澜，甚至觉得有些滑稽。“谢总，你这是做什么？快起来吧，
让温小姐看见了，还以为我这个前妻在霸凌你呢。”我刻意咬重了“前妻”两个字。
他的身体狠狠一震，脸色更加惨白。“不……我们没有离婚……那份协议我不同意，
我不同意！”他像个无赖一样嘶吼着。我懒得理他，从再次递来的同意书上，
再一次签下了我的名字。然后，我当着他的面，将那份签好字的同意书，交给了医生。
“医生，可以准备手术了。”谢则尧的眼中，最后一点光，彻底熄灭了。他绝望地看着我，
看着我转身走进手术室，看着那扇冰冷的门，在他面前缓缓关上。“不——！
