我穿越进年代高干文，成了男主家保姆的女儿。为了掩护私情，
女主把我配平给了她那位高权重的哥哥。许斯墨说：月月想让我娶你，那我就如她所愿。
在这个家里，你只需要做一个温顺的妻子。如果她哪天回心转意，我们就离婚。
我咽下到嘴的话。没告诉他，其实我暗恋他好多年。也没告诉他，女主是属于男主的，
男二注定Be。我们怕是要过一辈子。可没想到。大结局后不久，女主真的后悔了。
她来找许斯墨：哥，我离了，你娶我好不好？1许月月穿着一身洋气的红裙，
眼睛哭得又红又肿。她抓着许斯墨的衣角，仰着脸，话里带着颤音。哥，我离了，
你娶我好不好？许斯墨没有说话。他只是站在那里，身形挺拔如松，
大院昏黄的路灯在他镜片上投下一圈冰冷的光晕。我看着许月月那张理所当然的脸，
忽然就想起了很多年前的那个下午。也是这样，她抓着我的手，把我拖进了许家的书房。
那时，整个大院都传遍了，说许家最宝贝的公主许月月，跟着一个搞摇滚的穷小子私奔了。
事情闹得很大，而许斯墨正处在提干的紧要关头。我，作为许家保姆的女儿，身家清白，
性格温吞，是这场风波里最安全的灭火器。许月月把我拽进书房。她把我推到许斯墨面前，
语气是甩掉包袱后的轻快。哥，你娶姝言姐吧！她多好啊，知根知底，妈也喜欢她。
说完，她又像完成什么任务一样，狡黠地眨了眨眼。我去给你们拿户口本！门还没关上，
她就促狭地从我背后猛推了一把。我整个人不受控制地朝前踉跄，
差点撞上那张厚重的红木书桌。下意识伸出手，指尖在冰凉光滑的桌沿上划过，才勉强站稳。
整个过程，坐在书桌后的许斯墨，连眼皮都没抬一下。他没有伸出手扶我一把。
只是冷眼看着我。砰。书房的门被重重关上。隔绝了外面的一切声响，
也隔绝了我最后一丝退路。许斯墨终于有了动作。他摘下了那副金丝眼镜，随手放在桌上。
没有了镜片的遮挡，他那张斯文清俊的脸，覆满了寒霜。那种不带任何情绪的审视，
像无数根细密的针，扎得我浑身都不自在。我低下头，盯着自己洗得发白的布鞋鞋尖，
不敢说话。他是大院里人人仰望的太子爷。而我，只是他家保姆的女儿。是墙角的尘泥，
连沾上他衣角的资格都没有。沉默在逼仄的空间里发酵，压得我几乎喘不过气。
就在我以为自己会窒息时，许斯墨终于开口了。陈姝言。他的声音像他的人一样，清冷，
没有一丝波澜。月月胡闹，你也跟着胡闹？我攥紧了衣角，指甲深深陷进掌心。
我能说什么？说我父亲躺在医院里，等着许家的关系才能做上手术？
说我妈随时可能因为许月月的丑闻而被迁怒，丢掉这份工作？我什么都不能说。
见我长久地沉默，他似乎失了耐心，靠在椅背上，发出一声极轻的嗤笑。行。一个字，
像恩赐。我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里，心脏不受控制地狂跳起来。
手指因为这个字而微微发颤。是暗恋多年，终于窥见一丝光亮的妄想。可下一秒，
那点微光就被他亲手掐灭。明天去打结婚报告。这桩婚事，只为了堵住外面的嘴，
也为了让月月安心。他顿了顿。你，我，我们之间，不需要任何多余的感情。
结婚可以。他重新戴上眼镜，恢复了那个清冷矜贵的许处长。在这个家里，
你只需要做一个透明的摆设。2书房里的对话，为我往后的婚姻定了性。
我成了许斯墨名义上的未婚妻。几天后，我们迎来了第一次公开亮相。地点是北海公园。
提议人是许月月。游船靠岸，夕阳把我们的影子拉得很长。我跟在许斯墨身侧，
恪守着应有的距离。一步不多，一步不少。许月月故意缀在后面，脚步轻快。
我能感觉到她的目光，像细小的钩子，搭在我和许斯墨的背影上。那目光里没有嫉妒，
只有一种计谋得逞的窃喜。仿佛在欣赏一出由她亲自导演的好戏。她大概很放心。
放心我这个保姆女儿的安分守己，放心我不敢生出任何不该有的妄念。毕竟，
一枚用完即弃的棋子，是不配有思想的。一阵香风掠过。许月月几步追了上来，
恰好挡在我们面前。她今天穿了一件崭新的红色连衣裙，衬得她肌肤胜雪，明艳得像一团火。
而我身上，还是那件洗得有些发旧的布裙。她的视线在我身上刮了一圈。目光毫不掩饰，
带着审视与挑剔。最终，她似乎满意了我的局促与不安。许月月脸上漾开一个娇俏的笑，
转身亲昵地挽住了许斯墨的手臂。整个身子都几乎贴了上去。哥，这船晃得我头都晕了。
她微微嘟着嘴，声音又软又糯，是大院里独一份的娇纵。你一路上光想着公事，都不理我。
她像只宣示主权的猫，用抱怨的语气，圈定着自己的领地。许斯墨没有看她，
甚至没有停下脚步。他只是不动声色地，将自己的手臂从她的怀里抽了出来。他抬手，
推了推鼻梁上的金丝眼镜。许月月的笑容僵了一下，但很快又恢复了原样。
她似乎只当这是哥哥一贯的清冷。她快走两步，再次与许斯墨并肩，目光却落在我脸上，
带着一丝警告的意味。我们三个人，形成一个怪异的三角形，沉默地走在林荫道上。
周遭是游人散去的喧闹，远处传来模糊的钟声。这一切都与我无关。
我像一个被抽离了魂魄的木偶，机械地迈着步子。就在这时，许斯墨突然停了下来。
我不明所以地停下，许月月也跟着站住。怎么了哥？她问。许斯墨没有回答她。
他的视线越过我们，投向远方灰蒙蒙的天际线。我和陈姝言的结婚报告，
组织上已经批下来了。我听见自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。咚，咚，咚。
一下比一下重。他顿了顿，语气没有任何起伏，继续补充道。婚期，定在下个月。
我下意识地看向许月月。她脸上的娇笑，一片片剥落，碎裂。
那双明亮的眼睛死死地盯着许斯墨。她挽着许斯墨手臂的手，还僵在半空中。嘴唇微微张着，
却发不出任何声音。不敢相信。惊恐。还有一丝被背叛的绝望。所有的情绪在她脸上交错，
最终凝固成一片惨白。她所以为的万无一失，她所以为的掌控全局，
被许斯墨一句轻飘飘的通知，击得粉碎。3婚礼当日，京西宾馆的灯火亮如白昼。
我独自坐在化妆间里，镜中的女人穿着租来的婚纱，面色苍白。手里攥着的，
是父亲的病危通知单。薄薄的纸片，边缘已经被我的汗濡湿、捻皱，却重如千斤。脑海里，
是母亲下岗后日夜不息的咳嗽，是筒子楼里邻居们那些夹枪带棒的酸话。
姝言这是飞上枝头变凤凰了。可不是，保姆的女儿，配了高干子弟。这些声音，
连同父亲躺在普通病房里艰难的喘息，一起绞杀了我最后逃跑的勇气。我逃不掉。我不能逃。
没有感情，至少能让爸住进高干病房，能让妈有个安稳的晚年。我对着镜子，
扯出一个比哭还难看的笑。许家的儿媳，这个头衔，是我拿我的一生换来的。
宴会厅里高朋满座，觥筹交错。那些大院里长大的子弟们，端着酒杯，说着恭喜，
眼神却在我身上来回地刮。那目光里没有祝福，只有探究和一丝藏不住的轻蔑。敬茶改口后，
许斯墨的母亲，那位雍容华贵的夫人，将一个厚实的红包塞进我手里。她没正眼看我。转身，
她就拉住了一旁眼圈泛红的许月月。许斯明，许斯墨的父亲，
从口袋里掏出一串明晃晃的钥匙，塞进许月月手里。月月别哭，这是给你新买的进口车，
就当是哥嫂给你的新婚礼物。他特意加重了哥嫂两个字。钥匙在灯光下，
比我手上廉价的婚戒还要亮。整个大厅的目光，都聚焦在那串钥匙上。像一记无声的耳光，
狠狠抽在我脸上。我成了京城最大的笑话。中途去更衣室补妆，许月月堵在了门口。
她上下打量着我，目光尖酸刻薄。陈姝言，别真以为穿上这身衣服，你就是许家的太太了。
这婚纱，你穿着像偷来的。我捏紧了手指，指甲深深陷进掌心。
心口的血腥味翻涌上来，我却笑了。是吗？如果不是为了帮你遮掩和周朗私奔的丑闻，
斯墨哥根本不会娶我。这身偷来的婚纱，是你亲手给我穿上的。许月月的脸，
瞬间血色尽失。门，恰在此时被推开。许斯墨站在门口，金丝眼镜后的眸子，冷得像冰。
他显然听到了我的话。他什么也没说，只是走过来，僵硬的牵起我的手。该去敬酒了。
酒席上，他像个完美的丈夫，为我挡酒，礼数周全。可他的目光，
却总是不由自主地飘向许月月。许月月被几个长辈拉着喝酒，他一杯接一杯地替她挡下。
月月身体不适，我替她喝。紧张和维护，明晃晃地摆在所有人面前。连桌上的长辈，
脸色都有些挂不住了。我像个局外人，端着酒杯，微笑着看他为另一个女人奋不顾身。
夜深了。终于回到大院里那间贴满红喜字的婚房。许斯墨扯掉领带，
解开衬衫最上面的风纪扣，露出一截清瘦的锁骨。他喝了很多酒，醉眼朦胧，斜靠在沙发上，
透着一股颓唐的俊美。却让我感到窒息。这一刻，我无比清醒地认识到。
我只是他们兄妹情深这出大戏里，一个被迫上场的、多余的观众。
一个用来堵住悠悠众口的道具。我倒了杯醒酒汤，递到他面前。他挥手打开，杯子摔在地上，
四分五裂。滚。他指着对面的沙发，声音冷得掉渣。今晚你睡那儿。我僵在原地。
他抬眼，醉意里带着极致的清醒和厌恶。陈姝言，记住你的身份。你是保姆的女儿，
也永远只是保姆的女儿。我在冰冷的真皮沙发上缩成一团，听着婚床上他沉沉的呼吸。
夜半，他忽然翻了个身，口中溢出模糊的呓语。月月……别怕……我浑身一颤，
像是被人兜头浇了一盆冰水。4婚后，我搬进了许斯墨在大院里的婚房。
为了打发这日复一日的死寂，我开始整理他那间积了灰的旧书房。一个落了锁的樟木箱底，
我翻出了一本相册。照片已经泛黄，上面是一张八十年代的中学合影。
穿着蓝白校服的少男少女们，挤在镜头前，笑得无忧无虑。我在照片的最角落，
穿着洗得发白的旧布裙，怯生生地看着镜头。而他，许斯墨，站在最中央。白衬衫一尘不染，
是那群顽劣少年里最挺拔干净的存在。我的记忆，瞬间被拉回那个阴冷潮湿的午后。
大院的防空洞，是我们的乐园，也是某些人的狩猎场。那日，
几个高干子弟不知为何起了坏心，哄骗着把许月月锁了进去。而我，
作为许月月雷打不动的跟班，自然也被一并推了进去。厚重的铁门哐当一声，
锁住了阳光。许月月当场就吓哭了，哭声在空旷的洞里回荡。我缩在最角落，
连哭都不敢大声。黑暗里，周朗听到了哭声，抄起一块砖头，疯了似的猛砸铁锁。
铁锁被砸开，他一把拽起地上的许月月，骂骂咧咧地走了，
自始至终没往我躲藏的角落看上一眼。我被彻底遗忘了。恐惧像藤蔓，将我死死缠住。
不知过了多久，我听到了由远及近的、疯狂的脚步声。月月！是许斯墨。他的声音，
是我在那时听到的唯一天籁。我看到他冲到被铁链锁住的栅栏前，
发疯一样徒手去掰那些生了锈的铁栏杆。铁锈混着鲜血，从他指缝间渗出。
他竟真的掰弯了一根。他像一头暴怒的野兽，从缝隙里挤进来，满手是血，
眼里是烧红的疯狂。可当他冲到我面前，看清是我时，那满眼的火光，瞬间熄灭了。
许月月呢？他问，声音冷得像冰。我指了指洞口：周朗……救走了。
他眼里的光彻底灭了，那种失魂落魄，像丢了全世界。他没再看我一眼，转身就走。
那天晚上，我回到家。母亲看到我灰头土脸的样子，不问青红皂白，抬手就是一巴掌。
死丫头！让你看好小姐，你死哪去了！害得整个大院都在看我们家笑话！脸火辣辣地疼，
比不上心里的万分之一。第二天，许斯墨来了我家。他提着一罐水果罐头，脸上没什么表情。
他对着我妈，冷冷地丢下一句：不关她的事。我知道，他是为了维护许家的颜面。
可那一刻，看着他清瘦的侧脸，我还是无可救药地感到了被保护。从那天起，
我开始偷偷关注这个穿着白衬衫的少年。我小心翼翼地从许月月嘴里，打听他喜欢吃什么，
喜欢听什么歌。许月月总是有意无意地在我面前炫耀。哥给我买了邓丽君最新的磁带。
哥带我去老莫餐厅吃了牛排。我只能在一旁，努力挤出一个羡慕的笑。
我无数次看着许斯墨那双好看的眼睛，他看向许月月时，永远是化不开的温柔。
而他看向我时，里面什么都没有。5我将泛黄的相册合上，放回樟木箱的角落。窗外，
大院静谧。新婚那晚，许斯墨睡在了客厅沙发。半夜我渴醒，却发现身上多了一件军大衣，
带着樟脑和一丝他身上清冽的烟草味。那一点温度，是我在这场婚姻里，偷来的唯一暖意。
此后两个月，他再没回来过。电话里，他只说部里整顿，任务重，住在单位宿舍更方便。
我信了。为了不让自己像个怨妇，我把所有时间都填满。
我跟着录音机一个字一个字地啃粤语，笨拙地学着打算盘，报名了夜校的会计班。母亲说，
要做个配得上许斯墨的妻子，不能让他丢脸。我学着那些官太太的样子，
提着点心去拜访院里退下来的老领导，陪着她们拉家常。每一步，都走得如履薄冰。
大院里的人都夸我贤惠懂事，可只有我自己知道，这栋空荡荡的房子，心里有多慌。
直到许月月又一次从家里跑出去，醉醺醺地回来，才无意中说漏了嘴。
我哥才不是在部里加班，他去南方考察了，那边可好玩了。我的心，
像被针尖密密地扎了一下。酸楚，又无力。第二天，我拿着他留下的外汇券，去了友谊商店。
我买了一块瑞士表，又买了一大盒包装精美的巧克力，那是我一个月的生活费。
我只是想证明，我也是这个家的女主人，有资格花他的钱。可当我一个人坐在空荡荡的客厅，
吃着那甜到发腻的巧克力时，眼泪还是掉了下来。这天深夜，大门被擂得震天响。我打开门，
许月月哭着扑了进来，浑身湿透。周朗那个混蛋！他嫌我花钱大手大脚，把我赶出来了！
我把她扶进客房，给她找了干净衣服。她抓住我的手，哭着求我。嫂子，你别告诉我哥，
他会打死周朗的。我嘴上应着，心里却七上八下。这个大院，哪里有秘密。果然，
凌晨两点，一阵低沉的引擎声划破了夜空。一辆黑色的红旗轿车，稳稳地停在了楼下。
是许斯墨。他竟然为了许月月，违规动用了单位的专车连夜赶回。我端着刚煮好的姜汤，
走到客房门口，脚步却生生钉在了原地。门虚掩着。许斯墨单膝跪在床边，
正用热毛巾一点一点，仔细擦拭着许月月苍白的脸。他的眼神，是我从未见过的温柔和心疼，
仿佛那是世间最珍贵的宝物。他察觉到门口的光影，回过头。眼里的柔情还未散尽，
看到是我，才敛了敛，声音有些沙哑。辛苦你了。他这次从南方带回不少新奇玩意儿，
包装精美的洋酒，时髦的墨镜，稀罕的电子表。大半，都进了许月月的房间。最后，
他才像想起我似的，将一个包装略显陈旧的音乐盒递给我。这个，月月不喜欢，
你拿着玩吧。我的心，彻底沉了下去。接下来的日子，许斯墨向单位请了长假。理由是，
照顾生病的妹妹。他亲自下厨，变着花样给许月月做好吃的。他开着那辆红旗车，
接送许月月去青年宫学画画，毫不避嫌。午后的阳光透过窗户洒进来，他坐在沙发上，
耐心地给许月月读诗。许月月靠在他的肩上，笑得像个孩子。他们才是一家人。
我像个局外人，一个透明的影子，看着这幅兄妹情深的画卷。喉咙里堵得厉害，
连呼吸都带着痛。如果我不是保姆的女儿，如果我也能这样被人捧在手心里，该多好。
6许斯墨留下的那段日子，我和他像是住在同一屋檐下的陌生房客。客气，疏离，
连多余的眼神交汇都吝啬给予。他睡在书房，我睡在主卧，一扇门的距离，隔着两个世界。
那天，我破天荒地没让保姆动手，亲自下厨做了几道家乡菜。许斯墨从书房出来，
看到一桌子菜，眉梢微挑。他拿起筷子，尝了一口笋干烧肉，动作停顿了一下。用心了。
他放下筷子，声音很淡，听不出情绪。就是这三个字，让我的心跳漏了一拍，
像在冰天雪地里，忽然有人递来了一颗火星。这点微弱的暖意，没能维持太久。
周朗不知从哪儿打听到许月月躲回了大院，竟带着一帮流里流气的青年，
直接冲到了大院子弟们聚会的歌舞厅。刺耳的音乐戛然而止，
取而代之的是酒瓶被砸碎的脆响和粗野的叫骂。许月月！你他妈给老子滚出来！
彩色旋转灯光下，周朗的脸一半明一半暗，显得格外狰狞。许月月吓得脸色惨白，
躲在一个高大青年身后，浑身发抖。我……我只是回娘家住几天……她声音带着哭腔，
毫无底气。周朗啐了一口，满眼鄙夷。娘家？你是离不开你那个假哥哥的红旗车吧！
大院里几个年轻气盛的子弟已经围了上去，攥着拳头，眼看就要动手。场面一触即发。
我心脏怦怦直跳，硬着头皮从角落里站了出来。有话好好说，别动手。我挡在他们中间，
声音不大，却让所有人的动作都顿住了。许月月像是抓住了救命稻草，
慌乱中一把抓住我的手，猛地塞进了许斯墨冰冷的手掌里。
她语无伦次地对着周朗喊：我哥跟我嫂子感情好着呢！你少在这儿胡说八道！
许斯墨的手指僵硬了一下，却没有抽开。掌心相贴的瞬间，我紧张得几乎忘了呼吸。
周朗的目光在我们交握的手上扫过，然后落回许斯墨那张清冷矜贵的脸上。
他懒洋洋地吐出一个烟圈，痞气十足地笑了。好着呢？他刻意拉长了音调，
带着毫不掩饰的恶意与嘲讽。我看这姓许的就是个穿着官衣的太监，
连自己老婆都不敢碰吧？话音落下的瞬间，周围的空气仿佛凝固了。我清晰地感觉到，
许斯墨握着我的手，骤然收紧，几乎要将我的手骨捏碎。他的脸色铁青，
金丝眼镜下的眼睛里翻涌着骇人的怒意。我看着他紧绷的下颌线，
那平日里总是高高在上、冷静自持的男人，此刻像一头被困住的野兽，
在众人的目光下承受着最不堪的羞辱。脑海里忽然闪过无数个夜晚，他独自坐在书房，
只留给我一个孤寂背影的画面。这一刻，心底涌起的不是委屈，
而是一股陌生的、滚烫的怜悯。鬼使神差地，我松开被他攥疼的手，反手攥住他的衣领，
将他往下一拉。我踮起脚尖。在所有人震惊的注视下，吻住了他冰凉的嘴唇。
整个世界嘈杂的声响，瞬间离我远去。我只闻到他身上清冽的烟草味，混着一丝墨水的香气。
许斯墨的身体僵硬得像一块石头。他那副金丝眼镜从鼻梁滑落，挂在耳边，
镜片折射着舞厅迷离的光。我没有退开。我能感觉到他从极致的僵硬，到一丝极细微的颤抖。
然后，一只大手，带着滚烫的温度，慢慢地，却异常用力地，回抱住了我的腰。
周朗彻底愣在了原地，嘴里的烟掉在地上，溅起一点火星。我闭上眼睛，更深地吻了上去。
不仅是演给周朗看。更是因为——我贪恋这一刻偷来的，不属于我的亲密。7那一吻之后，
整个世界都变了。或者说，只有我单方面地认为世界变了。许斯墨开始躲着我。
他加班的时间越来越长，有时甚至直接睡在办公室。就算偶尔回来，
他也总是避开和我同桌吃饭。偌大的饭厅里，只剩下我和保姆面面相觑，
空气沉闷得能拧出水来。我时常想起那个吻。带着他身上清冽的烟草味，
和他唇瓣冰凉的触感。还有他最后回抱住我时，掌心滚烫的温度。那一点点偷来的亲密，
像一根羽毛，在我心尖上反复搔刮，痒得发疼。许月月很快就被周朗哄了回去。
再见到周朗时，他剪掉了那头象征叛逆的长发，换上了一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮。
他跟在许月月身后，对大院里遇到的每一个人都露出讨好的笑，谦卑得像换了个人。
可我总觉得，他那双阴郁的眼睛里，藏着一闪而过的、狼一样的不屑。
机关大院里很快传遍了风言风语。那些太太们聚在一起，用手帕捂着嘴，眼神轻蔑地议论着。
瞧那个周朗，削尖了脑袋往咱们这儿钻。还不是看上了许家的门路，典型的软饭男。
月月也是昏了头，放着好好的日子不过，非要跟个胡同串子搅和在一起。那天深夜，
我被门锁转动的声音惊醒。许斯墨回来了。他踉跄着走进客厅，身上带着浓得化不开的酒气，
混杂着高级香烟的味道，熏得我皱起了眉。他扯了扯领带，看向我，眼神没有焦距。
许月月怀孕了。他的声音很轻，听不出半点要做舅舅的喜悦，反而透着一股彻骨的疲惫。
说完，他便一头扎进了二楼的家庭录像厅。我跟了上去，没有开灯。
录像机里正放着《红高粱》，颠轿的唢呐声尖锐又野性。屏幕的光明明灭灭，
照在他瘫坐在沙发上的身影上，显得格外孤寂。我默默地去厨房，
给他冲了一杯温热的蜂蜜水，又加了几片姜。我将杯子递到他面前，他没有接。
录像带已经自动倒带，又开始播放。屏幕上，姜文饰演的余占鳌在高粱地里，
粗野地撕扯着巩俐的衣衫。那是原始的、不顾一切的生命力。是许斯墨的世界里，
永远不会存在的东西。借着酒劲，许斯墨突然一把抓住我的手腕。他抬起头，
那双总是清冷克制的眼睛里，此刻布满了血丝。陈姝言。他哑声问我。在她眼里，
我这个处长，是不是还不如那个弹吉他的流氓？他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，
像个迷路的孩子。我看着他失态的样子，心脏酸楚得发疼。我想起了很久以前，
他还不是处长，只是一个穿着白衬衫的少年。
他会带着许月月爬上院子里最高的那棵槐树掏鸟窝，会把她护在身后，
对所有欺负她的人挥起拳头。那时候的他，是无所不能的。如今，这个无所不能的男人，
却在一个摇滚歌手面前，溃不成军。他输给的不是周朗，是周朗所代表的那种，
他永远无法拥有的自由。我忍着心里的酸涩，抽出被他攥得发疼的手，反过来，
轻轻覆在他的手背上。他给不了月月安稳。我轻声说，声音在喧闹的电影声中几不可闻。
只有你，才是许家真正的顶梁柱。8许斯墨猛地抬头，死死地盯着我。昏暗的光线里，
我看不清他的表情。许久，他松开了我的手腕，高大的身躯向后倒去，重重地陷进沙发里，
闭上了眼睛。录像带转到了尽头，房间里只剩下机器空转的嗡嗡声，和他沉重而压抑的呼吸。
那一晚之后，有什么东西不一样了。许斯墨回家的次数明显变多。他不再睡办公室，
也不再刻意避开我。有时下班回来，
他会一声不吭地从公文包里拿出一块用蜡纸包着的巧克力，丢在客厅的茶几上。
是友谊商店里才能买到的，昂贵的外国货。上面印着我看不懂的字母。我剥开一块放进嘴里，
浓郁的苦涩瞬间在舌尖炸开，随即又泛起一丝丝回甘。就像我此刻的心情。
周末保姆回乡下探亲。我做了一桌子菜，吃完后正准备收拾，许斯墨却站了起来。
他解开衬衫的袖扣，将袖子一丝不苟地挽到手肘，露出了结实的小臂。然后，他端起碗筷，
走向厨房。水龙头被打开，哗哗的水声响起，夹杂着瓷器偶尔碰撞的清脆声响。
我站在厨房门口，看着他生疏地搓洗着盘子，泡沫沾上了他挺括的白衬衫。
这个总是高高在上的男人，身上忽然沾染了属于人间的烟火气。我的鼻子莫名一酸。晚饭后，
我们第一次像普通夫妻那样，在大院里散步。暮色四合，路灯一盏盏亮起，
将我们的影子拉得很长。他指着路边光秃秃的梧桐树，声音难得地温和。等秋天落叶了，
这里的景色最美。我跟在他身侧，听着脚下落叶被踩碎的沙沙声，不敢看他，
只低低地嗯了一声。心却像被投下了一颗石子，漾开一圈圈的涟漪。
他开始带我出席一些非正式的外事活动。在使馆区的酒会上，
一位外国使节的夫人用生硬的中文夸赞我。许太太，你穿这身旗袍，很……端庄。
我紧张得手心冒汗，只能勉强挤出一个微笑。许斯墨却像是没看到我的局促，
