电话打来的时候，我正在城里的工地上拌水泥。那是三叔打来的，声音听着像含了把沙子，
磨得人心慌。他说：“二娃，你爷走了。赶紧回来，明晚就要入棺，你是长孙，得摔盆。
”我愣了一下，看着搅拌机里灰扑扑的泥浆翻滚，心里没多大波澜。爷爷九十多了，喜丧。
我只是“嗯”了一声，挂了电话，去工头那里结了三天的工钱，买了张回老家的大巴票。
老家在湘西的大山沟里，叫回龙村。那地方偏，地图上都得放大好几倍才找得着。
车子坐了一天一夜，到镇上的时候天已经擦黑了。刚下车，天就开始下雨。
那种细密的、阴冷的雨，像是针尖一样往骨头缝里钻。去回龙村没车了，哪怕是摩的司机，
一听我要去回龙村，头摇得像拨浪鼓，说那地方最近路况邪乎，总塌方，给多少钱都不去。
没办法，我只能披着雨衣，深一脚浅一脚地往山里走。山路是泥巴路，雨一下，烂得像猪圈。
两边的树林子黑压压的，风一吹，叶子哗啦啦响，像是无数张嘴在窃窃私语。我走得快，
主要是心里不踏实。不是因为怕鬼，是因为这路太静了，静得连虫叫声都没有，
只有我自己的脚踩在泥水里的“吧唧”声。走了大概两个钟头，前面终于看见了点亮光。
那是村口的土地庙，以前破四旧的时候砸了一半，剩个半拉身子的土地公缩在草丛里。
我走近了一看，心里咯噔一下。土地庙前头插着三根香，还没烧完，那香不是黄的，
是黑色的。香灰落在地上，也没散开，反而积成了一摊像是血一样黏糊糊的东西。
旁边还摆着个破碗，碗里盛着半碗浑水。这规矩我没见过。小时候村里老人讲究多，
但我从来没听说过拜土地公用黑香和浑水的。我也没敢多看，加快步子进了村。
村子里死气沉沉的，这才晚上九点多，家家户户都闭了灯，黑漆漆的一片。
只有村尾我爷爷家的老屋，挂着两个惨白的灯笼，在风里晃晃悠悠。推开院门，
一股子浓烈的霉味夹杂着烧纸的味道扑面而来。堂屋正中间停着一口黑漆棺材，还没封盖。
三叔披麻戴孝地跪在盆边烧纸，火光映得他那张脸忽明忽暗，瘦得跟骷髅似的。“三叔，
我回来了。”我喊了一声，把湿透的包扔在门廊下。三叔手抖了一下，纸钱差点烧到袖子。
他猛地回头，眼珠子上全是红血丝，直勾勾地盯着我，看了好半天，
才哑着嗓子说：“二娃……回来就好。先去给你爷磕头。”我走过去，
跪在垫子上磕了三个头。抬头看棺材里，爷爷穿得整整齐齐，那是早些年就备好的寿衣。
但他那张脸，让我起了一身鸡皮疙瘩。人死了，脸应该是灰败的、僵硬的。可爷爷的脸，
泛着一种奇怪的青紫色，像是被水泡发了似的，腮帮子鼓鼓的，好像嘴里含着一大口东西。
“三叔，爷这脸……”我刚想问。“别瞎看！”三叔突然吼了一嗓子，吓了我一跳，
“守丧的规矩忘了吗？非礼勿视！”我闭了嘴。三叔这人平时老实巴交，
从来没这么大声说过话。磕完头，三叔把我拉到偏房，端来一碗热粥。我确实饿了，
呼噜呼噜喝完，才觉得身子暖和点。“二娃，有些事，电话里没法细说。”三叔点了根烟，
手还在抖，“你爷走得……不太安生。”“咋了？不是老死的吗？”我问。
三叔深吸了一口烟，压低了声音，像是怕外面的棺材听见：“前天晚上，下大雨。
你爷非说听见河滩上有人喊他名字，大半夜穿个单衣就出去了。我拦都拦不住。
第二天早上……在河边的烂泥里找到的。人当时还剩一口气，回来就说是‘水客’来讨债了，
没撑过中午就咽了气。”“水客？”我皱了皱眉。这是我们这边的土话，
指的是那些发大水时从上游冲下来的浮尸。因为没人认领，村里人有时候会捞起来埋了，
算积德。“咱家欠过水客的债？”我问。三叔摇摇头，脸色更难看了：“不知道。
但你爷临死前，立了几条怪规矩。这几天守灵，你必须得死死守住，不然全村都要遭殃。
”我看着三叔那严肃的样子，不像是在开玩笑，心里也毛毛的：“啥规矩？
”三叔竖起三根手指头，指关节粗大，黑乎乎的。“第一，不管谁来吊唁，不准收礼，
只准收香。而且这香，必须得是你爷生前自己搓的那种草香。”“第二，晚上守灵，
不管听见外头有什么动静，哪怕是听见我喊救命，也绝对不能开堂屋的大门。
门槛上撒的那层灰灰，一点都不能乱。”“第三，”三叔说到这，停顿了一下，
眼睛死死盯着我，“也是最重要的一条。如果半夜棺材里有动静，千万别揭盖子看。
你得立刻把这只公鸡杀了，鸡血淋在棺材头上。”顺着他的手，
我看到墙角捆着一只大红公鸡。那鸡也怪，不叫不闹，缩着脖子，眼睛半睁半闭，
像是在打瞌睡，又像是在等人。当晚，三叔安排我守下半夜。上半夜相安无事，
除了雨越下越大，敲在瓦片上啪啪响。村里的狗也奇怪，一声都不叫。
往常这村里要是死了人，狗能叫唤一整宿。到了凌晨一点，三叔把我叫醒，他熬不住了，
眼圈黑得像熊猫。“记住我说的话。”三叔嘱咐了一遍，就去偏房睡了。
堂屋里就剩我一个人。那盏昏黄的白炽灯悬在头顶，被风吹得轻轻晃荡，
影子就在墙上拉长缩短，像是有个黑影在跳舞。我坐在小马扎上，往火盆里丢纸钱。
火苗蹿起来，映得棺材黑得发亮。为了壮胆，我把手机拿出来想刷刷视频，
结果发现根本没信号，连个E都没有。也是，这鬼天气，加上这深山老林的。时间过得很慢。
我盯着手机上的时间，一点十分，一点半，一点四十五……大概到了两点钟的时候，
外面的雨声变了。之前是那种“哗哗”的急雨，现在变成了“滴答、滴答”的声音，
像是雨停了，屋檐在滴水。但那声音又不对。那“滴答”声不是从屋檐传来的，
而是从堂屋门口传来的。滴答。滴答。像是有人穿着湿透的衣服，站在门口，
水顺着衣角落在石板上。我头皮一下子炸了，手里抓着一把纸钱僵在半空。
我想起三叔的话：不管听见什么动静，绝对不能开门。我屏住呼吸，
死死盯着那扇厚重的木门。门缝下面，撒着一指宽的灶灰草木灰。突然，
我看见那白色的灶灰，湿了一块。紧接着，那湿痕开始蔓延，
像是有一股水流正想从门缝里挤进来。“谁？”我壮着胆子喊了一声。
声音在空荡荡的屋子里回荡，显得特别虚。门外没有回应。只有那水渍还在一点点往里渗。
就在这时候，我听见了一声极其轻微的抓挠声。滋——滋——是指甲刮在木板上的声音。
不是门板，声音是从我身后传来的。我身后是……棺材。我浑身的血都凉了。
我慢慢地、僵硬地转过脖子。棺材盖并没有盖严实，留了一道缝是为了让逝者“透气”。
此刻，在那道黑漆漆的缝隙里，我好像看见有什么东西在动。那不是爷爷。爷爷已经死了。
我咽了口唾沫，手不由自主地摸向了墙角那只大公鸡。那鸡不知道什么时候醒了，正炸着毛，
死死盯着棺材缝，喉咙里发出那种受到极大惊吓时的“咯咯”声。咚。棺材里传来一声闷响，
像是有人在里面翻了个身。我猛地站起来，抓起那只公鸡，另一只手抄起菜刀。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。“爷，是你吗？”我颤抖着问。没动静了。
但就在我稍微松了一口气的时候，门外突然传来了一个声音。那声音不大，但很清晰，
穿透力极强。“二娃……开门啊……我是三叔……”那确实是三叔的声音。可是，
三叔明明在偏房睡觉，偏房的门在堂屋侧面，不通外面。要想从大门进来，
他得先翻墙出去绕一大圈。
“二娃……我屋里漏水了……冷……让我进来烤烤火……”那声音又响了起来，
带着一股子阴冷的湿气。我下意识地往偏房看了一眼，偏房的门紧闭着，
里面隐约还能听到三叔震天响的呼噜声。如果里面睡觉的是三叔，那门外喊门的是谁？
如果门外的是三叔，那屋里打呼噜的又是谁？我站在堂屋中间，前有诡异的敲门声，
后有棺材里的翻身声，手里紧紧攥着那只大公鸡，感觉自己像是掉进了一个冰窟窿里。突然，
门外的声音变了。不再是三叔的声音，而变成了一个细细尖尖的声音，
像是个还没变声的小孩，又像是在学舌的鹦鹉：“你不开门……我就进不来吗？”紧接着，
门缝底下那滩水渍，突然像是有生命一样，猛地加速流了进来，并在地上的灶灰上，
冲出了两个脚印的形状。那脚印只有三个脚趾头，又细又长，根本不是人的脚印。
看着地上那个三根脚趾的湿印子一点点变大，我脑子有一瞬间是空白的。
那感觉就像是你明明站在岸上，水却已经淹到了脖子根。
“咯咯咯——”手里的公鸡突然剧烈挣扎起来，爪子在我胳膊上抓出了几道血痕。与此同时，
身后的棺材里又是一声闷响——咚！ 这次声音更大，
像是有人在里面用拳头狠狠砸了一下盖板。前有鬼敲门，后有尸砸棺。我也顾不得那么多了，
三叔说过，棺材动了就得杀鸡。我把心一横，左手死死按住鸡头，
右手菜刀对着鸡脖子就是一抹。刀很快，血噗嗤一下喷了出来，热乎乎的，溅了我一脸。
我顾不上擦，拎着还在抽搐的公鸡，几步跨到棺材头，按照三叔的交代，
把鸡血淋在棺材盖那道黑漆漆的缝隙上。血顺着木纹往下淌，渗进了缝里。奇怪的事发生了。
那血流进去之后，并没有滴到棺材底板的声音，反而发出一阵“嘶嘶”的声响，
就像是水倒进了滚烫的油锅里，冒起一股腥臭的白烟。棺材里的动静瞬间停了。
我死死盯着棺材，大气都不敢出。过了大概几秒钟，门口那尖细的怪声也没了，
只有那滩从门缝里渗进来的浑水，还在慢慢地往四周晕开。“走了吗？”我心里打鼓。
我没敢动，手里还拎着那只死鸡，血滴答滴答落在地上，和那滩浑水混在一起。
后半夜我是一分钟眼都没敢闭。我就坐在棺材前面，手里握着带血的菜刀，死死盯着那扇门。
门外的雨声渐渐小了，那种让人发毛的滴水声也消失了，
取而代之的是远处山林里偶尔传来的几声夜猫子叫。好不容易熬到窗户纸发白，
公鸡打鸣那是邻居家养的鸡，三叔才披着衣服从偏房出来。他一看我这副模样，
满脸是血，手里还提着死鸡，吓了一跳：“二娃，咋了？昨晚出事了？”我僵硬地转过头，
把昨晚的事一五一十说了。三叔听完，脸刷地一下就白了，
嘴唇哆嗦着：“来了……真的来了……”他没管我，几步跑到大门口，低头看那门槛。
门没有开过的痕迹，但是门槛内侧的那层草木灰上，清清楚楚地印着一串脚印。
那是湿泥留下的，脚掌很宽，只有三个脚趾头，每个脚趾头前面都有个小坑，
像是尖指甲戳出来的。最吓人的是，这脚印不是走进来的，而是——倒着的。脚后跟朝里，
脚尖朝外。这东西昨晚不是想进来，它是从屋里往外走的！三叔盯着那脚印看了很久，
突然一屁股坐在门槛上，从兜里摸出烟袋锅子，手抖得怎么也点不着火。“三叔，
这到底是啥玩意儿？”我问他。三叔狠抽了两口烟，呛得直咳嗽：“二娃，这事儿闹大了。
这脚印是‘水猴子’的，但水猴子都在河里，从来不上岸进人家门。除非……”“除非啥？
”“除非是有人把它背回来的。”三叔抬头看了看堂屋中间的棺材，眼神复杂。上午，
雨彻底停了。村里陆陆续续来了几个帮忙的人，都是本家的亲戚。
我和三叔默契地把地上的痕迹铲了，换了新的草木灰，没敢对外声张。按照习俗，
入殓前要给老人净身、换铺盖。因为是喜丧，这活儿得直系亲属做。我和三叔把棺材盖推开。
一股子难以形容的味道冲了出来。不是尸臭，而是一股浓烈的河泥腥味，
就像是夏天干涸的河沟底下的那股烂泥味。爷爷静静地躺在里面，脸上的青紫色更重了。
我伸手去抬爷爷的肩膀，想把他身下的寿被扯平整。手刚碰到他的衣服，我心里就是一惊。
湿的。爷爷身上穿的寿衣，从里到外都湿透了，像是刚从水里捞出来一样。用手一捏，
还能挤出浑黄的水来。“三叔，你看。”我小声喊道。三叔凑过来一摸，脸色更难看了。
他掀开爷爷的寿衣下摆，我们俩都倒吸了一口凉气。棺材底板上，积了一层浅浅的水。
而爷爷的皮肤上，长出了一层细细密密的东西，乍一看像是白毛，凑近了看，
那竟然是一片片透明的、软趴趴的……鱼鳞。“快！盖上！”三叔声音都变调了。
我们手忙脚乱地把寿衣整理好，重新盖上棺材盖。三叔喘着粗气，把我也拉到院子里，
太阳光照在身上，但我一点都觉不到暖和。“二娃，你爷这不是正常走的。”三叔蹲在地上，
吧嗒吧嗒抽烟，“他是去河滩上，跟河神爷做了买卖。”“买卖？”“咱们回龙村，
有个老话。以前闹饥荒的时候，有人去河边求食，那是跟水里的东西借命。借了多少，
死的时候就得还多少。”三叔看着我，“你爷年轻时候是村里的渔把头，水性最好，
有一年发大水，全村都没吃的，就你爷能弄回鱼来。村里人都说他那是本事，
现在看来……”三叔没说完，但我听明白了。“那昨晚那是来讨债的？”我问。
“不光是讨债。”三叔把烟袋锅子在鞋底磕了磕，“那倒着的脚印你也看见了。
那东西是从屋里出去的。也就是说，它可能已经在你爷身上待了很久了，昨晚你那一刀鸡血，
把它逼出去了。但这只是暂时的，今晚是头七回魂夜，它肯定还会回来。
”三叔让我留在家里守着，他要去找村里的“瞎眼婆”问问办法。瞎眼婆是村里的神婆，
懂得些土法子。我一个人在灵堂待得心慌，而且那股腥味越来越重，熏得我头疼。
我看了看日头，大中午的阳气足，我决定去爷爷出事的那片河滩看看。
那片河滩叫“鬼愁弯”，水流到这儿有个大回旋，水深流急，底下全是乱石窟窿，
每年都要淹死几个人。我顺着泥泞的小路走到河边。昨晚的大雨让河水暴涨，
浑黄的河水咆哮着往下游冲，卷着枯树枝和烂草。我在爷爷被发现的那片烂泥地里转悠。
泥地已经被雨水冲刷了一遍，原本的脚印都没了。正当我想回去的时候，
我发现在一丛芦苇后面，挂着个东西。那是一只鞋。黑布鞋，纳着千层底。我一眼就认出来，
那是爷爷的鞋。三叔说发现爷爷的时候，他是光着脚的，鞋不知道去哪了。我捡起那只鞋，
沉甸甸的。往外一倒，里面倒出来一摊黑泥，还有个硬邦邦的东西。捡起来一看，
是一块黑色的木牌子，只有巴掌大，像是从什么老旧的船板上拆下来的。
木牌已经被水泡得发软了，上面歪歪扭扭刻着几个字。我不认识那是啥字，看着像字，
又像是画的符。但让我背脊发凉的是，这木牌上缠着一缕头发。那头发很长，又黑又亮，
绝对不是我爷爷的。爷爷早就秃顶了，剩下的几根也是白发。这头发丝上，
还带着一股淡淡的香味，跟这腥臭的河水格格不入。
“嘿嘿……嘿嘿嘿……”身后突然传来一阵笑声。我吓得手一哆嗦，木牌差点掉地上。
猛地回头，只见芦苇丛里钻出一个脏兮兮的老头。这老头我认识，村里的疯子，
大家都叫他“赖皮头”。他整天在村里晃荡，吃百家饭，晚上就睡在土地庙里。
赖皮头指着我手里的鞋，笑得在那拍巴掌：“穿新鞋，走老路。借了米，还了糠。老把头，
不要慌，水底下有新娘。”“赖皮头，你胡说什么？”我喝道。赖皮头也不怕我，凑过来，
那双浑浊的眼睛盯着我手里的木牌，突然不笑了。他露出一种极度惊恐的表情，
往后退了好几步，扑通一声跪在泥地里，对着河水拼命磕头。“我不说了！我不说了！
别抓我！那是老赵家的孽！跟我没关系！”老赵家，就是我家。
我一把揪住赖皮头的衣领：“你说啥？什么孽？你知道什么？”赖皮头疯了一样挣扎，
力气大得出奇，一口咬在我手上。我吃痛松手，他连滚带爬地跑了，
一边跑一边喊：“水漫门槛喽！都要死！都要死！”我捂着流血的手，看着波涛汹涌的河面，
手里紧紧攥着那块缠着黑头发的木牌。赖皮头的话虽然疯疯癫癫，
但有两句钻进了我耳朵里：“水底下有新娘。”“老赵家的孽。”我突然想起来，
爷爷的房间里一直锁着一个旧箱子，钥匙从来不离身。小时候我想偷看，
被爷爷狠狠打了一顿。也许，答案就在那个箱子里。我把木牌揣进兜里，快步往回走。
天色虽然还早，但我总觉得河面上有一双眼睛在盯着我的后背。回到家，三叔还没回来。
灵堂里的腥味比我走的时候更浓了，甚至能看到一丝丝淡淡的黑气从棺材缝里往外冒。
我没管棺材，径直去了爷爷的卧房。翻遍了所有的抽屉和柜子，
终于在枕头芯子里摸到了一把铜钥匙。我把那个放在床底下的樟木箱子拖出来。箱子很沉，
上面落满了灰。“咔哒”一声，锁开了。我掀开箱盖，里面没有金银财宝，
只有一套叠得整整齐齐的红色嫁衣。那种大红色的、旧式的嫁衣，上面绣着鸳鸯戏水。但是，
这嫁衣的袖口和领口，全是黑褐色的干涸血迹。在嫁衣的最上面，放着一张泛黄的黑白照片。
照片上是一个年轻女人，穿着这身嫁衣，坐在河边的一块大石头上。她长得很美，
但眼神却很空洞，直勾勾地盯着镜头。而站在她旁边的那个年轻男人，
手里拿着一根撑船的竹椅此，笑得很灿烂。那个男人，分明就是年轻时的爷爷。
但我从没见过这个女人。我奶奶在我爸很小的时候就病死了，照片上的人绝对不是奶奶。
就在我盯着照片出神的时候，堂屋里突然传来“咣当”一声巨响。像是有什么东西，
狠狠地撞在了大门上。紧接着，三叔那撕心裂肺的吼声从院子里传来：“二娃！别出来！
千万别出来！它进院子了！”三叔的吼声刚落，我就听见院子里传来一阵急促的脚步声，
那是脚掌拍打在烂泥地上的声音，又湿又沉。“砰！”堂屋的大门被猛地撞开了。
我吓得手里的樟木箱子差点掉地上，抄起门后的顶门棍就要砸。“是老子！快关门！
”三叔连滚带爬地冲了进来，浑身是泥，肩膀上的衣服都被撕烂了，
露出的皮肉上有一道发黑的抓痕，正往外冒着黑血。我赶紧扑过去，
和三叔合力把厚重的木门关上，又把门闩死死插好。这还不够，三叔喘着粗气，
