### **第一幕：寄人篱下·冰冷的江家**我五岁那年，在福利院后门的梧桐树下，
被一个穿灰西装的男人牵走。他蹲下来，把一枚糖纸折成小船，塞进我手心，说：“念念，
以后你叫江念，是你爸妈的女儿。”我没哭。因为我早就不记得哭是什么感觉了。
福利院的阿姨说我三岁起就不再哭，连打针都咬着嘴唇，把下唇咬出月牙形的血印，
也不让眼泪掉下来。他们没给我带行李。只有一只洗得发白的蓝布包，
里面装着三件衣服、半块肥皂、一本缺页的《安徒生童话》，
和一张泛黄的出生证明——上面写着：江念，女，2006年3月12日，
江州市中心医院产科，母：刘美兰；父：江振邦。那张纸，我藏在蓝布包最里层，
用针线密密缝死。它是我唯一能攥紧的“真实”。十二岁那年，我被接回江家。不是欢迎，
是交接。江父站在玄关，打量我像打量一件二手家具。他伸手，却没碰我，
只指了指楼梯：“你住三楼最西边那间。别碰瑶瑶的东西。”江母站在他身后半步，没看我，
正用指甲油补指甲，浅粉色，亮得刺眼。她涂完最后一笔，才抬眼，
声音很轻：“瑶瑶刚做完指甲，你别碰她。”江哥——江辰，当时十七岁，
刚拿到省理科竞赛一等奖。他斜倚在扶梯转角，耳机线垂在胸前，
目光扫过我洗得发硬的校服袖口，嗤笑一声：“哟，真回来了？她穿得比我家保洁阿姨还旧。
”我没说话。只是把蓝布包抱得更紧了些，布面摩挲着小臂，像一块粗粝的安慰。
那是我第一次走进江家。也是我最后一次，以为“家”这个字，可以被我焐热。
——我坐在厨房角落的小凳上，吃一碗白粥，配一碟咸菜。咸菜是江母腌的，
用的是她最得意的秘方：花椒、八角、老姜、三勺白糖、五勺盐。她说这味道“有层次”，
可我尝不出层次，只尝到咸，一层叠一层，压得舌根发苦。客厅里，生日歌正唱到第二遍。
“祝你生日快乐——”水晶吊灯亮得像融化的金子，蛋糕上十二根蜡烛，烛火摇曳，
映得江瑶的脸像一幅精心装裱的油画——粉底服帖，眼线纤细，笑起来时左颊有个小酒窝，
是江母每天用棉签蘸蜂蜜按出来的。江父把一个丝绒盒子推到她面前：“瑶瑶，
爸爸送你的生日礼物。”江母立刻接话：“妈给你订了马术课，下周就开始，
教练是英国来的。”江辰单膝跪地，举起手机：“来，瑶瑶，看镜头，哥给你拍九宫格，
发朋友圈配文‘我妹，人间限定’。”没人提我。
连“念念也来一起切蛋糕吧”这样一句客套，都没有。
江母端着切好的第一块蛋糕路过厨房门口，忽然停步，没回头，只把声音压低了两度，
像怕惊扰什么：“念念，别把厨房弄脏，瑶瑶今天生日，要开心。”我低头，
用筷子尖把粥里浮着的一粒米拨进嘴里。米粒很硬，没煮透。我咽下去时，喉结上下一滚，
像吞下了一颗小石子。——我回江家，已整整五年。没过过一次生日。没收到过一张贺卡。
没被叫过一声“念念，来，尝尝这个”。江瑶的生日，
是江家的日历上唯一被红笔圈出的日子。而我的生日，
是江家日历上被橡皮擦反复擦过、最后只留下纸毛毛边的空白。——江瑶的衣服，
是当季新款。我的衣服，是她穿过的。不是“给我的”，是“不要的”。
她穿三天就腻的裙子，被江母叠好，放进我房间门口的纸箱里，箱上贴着便签：“念念，
瑶瑶说这件你穿应该合适。”其实不合适。肩线宽两指，腰围松一圈，裙摆垂到小腿肚，
像裹着一块不合身的幕布。我剪掉多余布料，自己缝边。针脚歪斜，线头藏不住，
但至少能穿。文具也一样。江瑶的铅笔盒是施华洛世奇镶钻的，
我用的是五毛钱一支的木质铅笔，笔身印着褪色的“希望小学捐赠”。她摔坏钢笔，
第二天就有新笔；我弄丢橡皮，要省下三天早餐钱，才敢去文具店买一块。放学后，
我得做完所有家务。
理江瑶的衣柜、给江母泡枸杞菊花茶、把江父的西装挂进恒温衣橱——他讨厌衣服上有褶皱，
说那是“没教养的痕迹”。我做得很快。比保洁阿姨还快。可只要做错一点，就会被骂。
比如拖地时水渍没擦干，江母踩上去滑了一下，
她立刻把抹布摔在我脚边：“你是想让我摔死？江瑶小时候，连水龙头都拧不紧，
你连她一半都比不上！”比如洗碗时打碎一只玻璃杯，江父从报纸后抬眼：“手脚不干净，
以后别碰厨房。”比如江瑶打翻客厅的青花瓷瓶，碎成十七片。那是江父三十岁生日时，
江母亲手挑的“镇宅之宝”。我正蹲着收拾，江瑶站在门口，指尖还沾着一点瓷粉，
她忽然捂住嘴，肩膀抖动：“念念……你为什么推我？”江父大步走来，没看地上碎片，
只盯着我：“你推她？”我没推。我连她衣角都没碰到。可江瑶的眼泪已经掉下来了，
一滴、两滴、三滴，砸在她新做的美甲上，像三颗碎钻。江辰冲进来，一把拽住我胳膊，
力气大得让我踉跄：“滚远点！别惹瑶瑶生气！”我被他推得撞在鞋柜上，后腰撞到金属边，
钝痛。我没喊疼。只是慢慢蹲下去，把最大的那片瓷片捡起来，放进纸袋。
纸袋上印着江家的LOGO：一只展翅的银鹤。——我偷偷给江瑶整理错题本。
不是她要求的。是她期中考试数学又不及格，江父在饭桌上拍了筷子：“瑶瑶，你再这样，
下学期转去国际部！”她当晚在房间里哭，我听见了。第二天凌晨两点，我爬起来，
把她的数学卷子一张张摊开，用红笔标出错因，按知识点归类，手写解析，配图示，
最后做成一本A5大小的活页本。封面我画了一只小鹤，翅膀是用荧光笔涂的，
想让她打开时，能看见一点光。我悄悄把本子放在她书桌右上角，
压在她最喜欢的樱花橡皮下。第三天，我看见它在厨房垃圾桶里。纸页被泡软了，
红笔字晕成一片血雾。我把它捡出来，擦干，夹进自己课本里。后来，我才知道，
她根本没翻开过。——我给江父买父亲节礼物。不是用零花钱。
是用我每天省下的早餐钱——五块钱，加两颗糖。江家不给我零花钱。
江母说：“瑶瑶的钢琴课、马术课、美术班，哪样不要钱？你还在上学，用什么钱？
”我每天只吃一个馒头，配白开水。馒头是学校门口阿婆卖的，两块钱一个，
我跟她说：“阿婆，我帮您扫半小时地，换一个馒头。”她心软，答应了。五个月后，
我攒够两百块。在商场最角落的柜台，我买下一支银色打火机。不是名牌，
但刻着“平安”二字，背面可以刻字。我请店员刻：“给爸爸，念念。”刻字时，
我盯着那两个字看了很久。“念念”。多像一句呼唤。可江父拿到时，正接一个跨国电话，
只扫了一眼，随手丢进西装内袋，再没拿出来过。——我给江母织围巾。
用的是最便宜的腈纶毛线，十块钱三团，粉色，有点扎人。我织了三个月。
手指被毛线勒出红痕，夜里发痒，抓破了结痂，再抓，再结。织完那天，
我把它叠得整整齐齐，放进她梳妆台抽屉最上层，压在她最爱的那瓶兰蔻粉底液下面。
第二天，她拉开抽屉，皱眉：“这什么？谁放的？”江瑶从门口探头：“哦，念念织的吧？
她手真笨，线都歪了。”江母拿起围巾，抖了抖，忽然笑：“是有点扎人。念念，
你是不是没洗过？”我没洗。因为我想，这是我的温度，留在上面。——我给江哥洗衣服。
他嫌洗衣液味道太淡，我换了三款，最后选了无香型。他衬衫领口有咖啡渍，
我用牙刷蘸白醋，一点点刷。他球鞋有泥，我蹲在阳台，用旧牙刷刮了四十分钟。
他从不道谢。有次我晾他的球鞋，他踢了一脚：“放这儿碍事。”鞋掉进水桶，我捞出来，
重新擦干，再晾。——我听见那通电话，是在江瑶房间外。她房门虚掩，
我端着她忘在客厅的蜂蜜柚子茶经过，听见她压着嗓子说话，声音甜得发腻：“……对，
我知道。当年产房护士收了我妈五万，把孩子抱错了……嗯，我早知道了……您放心，
我不会说的……江家养我十七年，我比谁都想留下……您别告诉念念，她太傻，
知道了会闹……”电话那头沉默几秒，问：“她真的一点没怀疑？”江瑶笑了：“她？
她连自己生日是几号都记不清。您见过谁家女儿，连自己生日都过不上？”我站在门外，
手里的玻璃杯忽然滑了一下。茶水泼在手背上，很烫。我没叫。只是把杯子轻轻放回托盘，
转身下楼。胃里翻搅，像有人攥着我的肠子拧。可我走得很稳。一步，两步，三步。
直到拐过楼梯转角，我才扶着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖。
膝盖上还沾着早上擦地板时蹭到的灰。我咬住自己小指，直到尝到铁锈味。可我还是没哭。
因为哭，是奢侈的。而我，连奢侈的资格都没有。——但那天晚上，我翻出那张出生证明，
用指甲反复摩挲“刘美兰”三个字。我想：如果我是真的……那他们，是不是也有可能，
有一天，会看见我？不是看见江瑶的影子，不是看见一个替代品，
不是看见一个需要被矫正的错误。而是看见——江念。
一个会饿、会疼、会冷、会偷偷在日记本里画小鹤，会把糖纸折成船，会为了省两块钱，
扫半小时地的，江念。我抱着那张纸睡着了。梦里，江母牵着我的手，
走过一条很长很长的梧桐道。阳光很好。她没说话，可我听见了。她叫我：“念念。
”声音很轻，像一片羽毛，落在我心上。我醒了。枕头是湿的。不是眼泪。是汗。
---### **第二幕：步步紧逼·无尽的刁难**期末考前一周，
江瑶把我的准考证藏了。不是藏，是撕。她撕得不彻底，只撕掉右下角，
那里印着我的考号和考场。我找遍书包、课桌、文具盒、校服口袋，
最后在她书桌抽屉最底层，看见那团纸。我把它捡起来，用胶带粘好，边角翘着，
像一道未愈的疤。考试那天，监考老师盯着我看了很久：“你这准考证……”我低头，
声音很轻：“老师，我粘好了。”他没多说，只点头：“进去吧。”可考到数学，我才发现，
我的答题卡被人涂花了。不是涂错，是涂“花”。整张卡，密密麻麻，全是红笔画的×，
横七竖八，覆盖了所有选择题答案区。我手抖得握不住笔。抬头看钟：还剩四十三分钟。
我重新填涂，手抖得厉害，铅笔断了三次。交卷时，我指甲掐进掌心，血珠渗出来，
混着铅笔灰，变成黑红色。成绩出来那天，江父在饭桌上摔了筷子。“全班倒数第三！江念，
你是不是存心丢我们江家的脸？”江瑶低头喝汤，睫毛垂着，声音轻得像叹息：“念念，
你是不是……太紧张了？”江母立刻接话：“瑶瑶考年级前二十，你连她一半都比不上！
”江辰冷笑：“我妹考不好，你倒好，直接垫底。你是不是故意的？”我没解释。
因为我知道，解释是噪音。而江家，只听想听的声音。——发烧那天，是周三。39.2℃。
我烧得眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像有千只蜜蜂在筑巢。我扶着墙，
一步步挪到江母房间门口，轻轻敲门。里面传来江瑶的声音：“妈，我想吃草莓，进口的，
要带叶子的。”江母应着：“好，妈这就去。”门开了。她看见我，
皱眉：“你脸怎么这么红？”“妈……我发烧了，能帮我买盒退烧药吗？
就楼下药店……”她扫我一眼，目光落在我洗得发白的睡衣领口：“一点小感冒，矫情什么？
别装病博同情。”门关上了。咔哒一声。我站在原地，没动。不是不想动。是动不了。
身体像灌了铅，意识却清醒得可怕。我听见江瑶在屋里笑：“妈，你快点嘛，我要发朋友圈，
配文‘被宠坏的日常’。”江母应着，高跟鞋声哒哒哒下楼。我扶着门框，慢慢滑坐在地。
地板很凉。我蜷起来，把脸埋进膝盖。这一次，我没咬手指。我张开嘴，无声地喘气。
像一条被扔上岸的鱼。——江辰回来时，我还在地上。他踢开鞋，看见我，
愣了一下：“你在这儿装死？”我没理他。他走过来，低头看我：“喂，你别躺这儿，晦气。
瑶瑶刚做完SPA，心情好着呢，你别影响她。”我闭着眼，没说话。他忽然抬脚，
用鞋尖踢了踢我小腿：“起来。别占着地儿。”我没动。他骂了句脏话，转身走了。
我听见他推开江瑶房门，声音立刻软下来：“瑶瑶，哥给你带了奶茶，芋圆双拼。”门关上。
我睁开眼。天花板上的灯，是冷白色的。像医院的无影灯。——江瑶在学校，
叫我“扫把星”。不是当面。是背后。她跟班花说：“江念偷过我三支笔，两块橡皮，
还偷看我日记。”她跟班长说：“她爸是坐牢的，妈是精神病，所以才被送福利院。
”她跟班主任说：“她老盯着我，眼神怪怪的，像要吃人。”没人问我。没人觉得需要问。
我成了透明人。课间没人坐我旁边。小组作业没人选我。体育课分组，总剩我一个。
我坐在最后一排，把所有委屈，写进日记。不是发泄。是存档。我怕有一天，
我连自己是谁都忘了。日记本是硬壳的，绿色，封面印着一只小鹤。我把奶奶的照片，
夹在日记本最后一页。不是彩打，是她去年春节来江家，我偷拍的。她坐在老藤椅上，
穿着蓝布衫，银发梳得一丝不苟，手里捏着一个红纸包——里面是给我压岁钱，一百块，
