导语：我叫许沁，一名殡仪馆的遗体化妆师，我的工作是为逝者保留最后的体面。然而，
在这座城市里，一个被称为“艺术家”的杀手，正在将死亡变成他诡异的展品。
我有一个秘密，一个无法言说的诅咒。只要我的指尖触碰到冰冷的躯体，
就能亲历他们临终前的最后瞬间。这是我的恐惧，也是我对抗那个幽灵的唯一武器。如今，
那个“艺术家”似乎察觉到了我的存在，一场指名道姓的死亡游戏已经开始。
为了终结这一切，我必须走进他为我布下的陷阱，而赌注，可能是我自己的性命。
1冰柜的压缩机发出一声低沉的嗡鸣，然后安静下来。停尸间里只剩下我自己的呼吸声，
以及从墙角那台老旧收音机里流淌出来的古典乐。这是我的习惯，用巴赫的G弦调，
盖过这里过分的寂静。我叫许沁，二十六岁，是这家市殡仪馆的遗体化妆师。这份工作，
我干了四年。我的老师傅老张常说，我们是“人间最后一道景色的描绘者”，要心怀敬畏。
我一直努力这么做。今天下午送来的是个年轻女孩，警方档案上写着：李莉，二十二岁，
本地大学舞蹈系学生。发现于城郊的废弃剧院，初步判断为溺水身亡，但现场没有挣扎痕迹，
被发现时，她穿着一身洁白的芭蕾舞裙，姿态安详。这是“艺术家”的第三个作品。
“艺术家”是市局刑侦队给那个连环杀手起的代号。因为他的每一次作案，
都像一场精心布置的行为艺术。第一个受害者，一个程序员，在市中心广场被发现，
浑身插满了写着代码的纸条，死于失血过多，脸上却带着诡异的微笑。第二个，
一位家庭主妇，在家中被发现，被无数根毛线缠绕成一个巨大的茧，死于窒息，表情平静。
没有目击者，没有监控拍到，现场干净得能让刑侦队的痕迹专家怀疑人生。唯一的共同点，
就是受害者脸上那份不合时宜的安宁。我戴上乳胶手套，
手套的橡胶味混杂着空气里若有若无的福尔马林气息，形成一种独属于这里的味道。
我俯下身，准备开始工作。我的指尖需要先检查她面部的皮肤状况，以选择最合适的化妆品。
这是一个必要的流程。但对我来说，这也是一个开启诅咒的仪式。我的指尖，
轻轻落在了女孩冰冷的额头上。“嗡——”世界在一瞬间失去了声音和色彩。不是比喻，
是真的。我眼前的停尸间消失了，巴赫的音乐也断了。取而代之的，是刺骨的冰冷，
从四面八方涌来，灌进我的肺里。我“看”到了一片漆黑的水，水面平静，倒映着一轮残月。
水不深，刚好没过我的胸口。我穿着沉重的、湿透的舞裙，裙摆在水中散开。我没有挣扎。
因为我的心里一片宁静，甚至……带着一丝解脱。耳边不是水流声，
而是一段低沉的大提琴独奏，旋律哀伤又庄严。我的鼻腔里，闻到了一股奇异的香味。
不是水的腥气，也不是任何我熟悉的花香。那是一种冷冽的、带着一丝药味的植物气息。
一个温柔的男声在我耳边响起，声音不大，却清晰得如同贴着我的耳膜。“别怕，
睡一觉就好了。你会成为我最完美的作品，莉莉。”我想看清他的脸，但身体不听使唤。
我的意识正在被那股宁静和寒冷吞噬。视野的最后一刻，我看到水面倒映出岸边的影子，
一棵歪脖子树，树下似乎放着一个画架。然后，黑暗彻底吞没了我。
“呕——”我猛地抽回手，整个人像被电击了一样弹开，后背重重撞在冰冷的金属工具车上，
发出一声巨响。胃里翻江倒海，我捂着嘴，冲到角落的洗手池，剧烈地干呕起来。
窒息和冰冷的感觉还残留在我的喉咙和四肢百骸。每一次“回溯”，都像亲身经历一次死亡。
那种灵魂被剥离肉体的恐惧和痛苦，会持续好几个小时。这就是我的秘密，我的诅咒。
从我十八岁那年，第一次在医院太平间触摸到意外去世的爷爷开始，这个能力就伴随着我。
我不知道它是怎么来的，只知道它给我带来的全是痛苦。我曾以为自己疯了，
看过无数心理医生，但都无济于事。最后，我只能选择接受它，并找了这份离死亡最近，
也最能让我“麻木”的工作。我用冷水冲着脸，镜子里的女人脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，
眼里的惊恐还未完全褪去。我扶着墙，大口喘着气。大提琴，奇异的植物香气，画架。
这些是警方不知道的线索。我该怎么办？报警？说我能跟死人“聊天”？
他们会把我当成疯子，或者……同伙。四年前，我试过一次，匿名提供了一个线索。
结果是被请去警局盘问了三天三夜，差点被当成嫌疑人。从那以后，我发誓再也不多管闲事。
可是……我回头看着停尸床上那个安静的女孩。她的人生才刚刚开始。那个声音说，
“你会成为我最完美的作品”。这不叫作品，这叫谋杀。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
冰冷的刺痛感让我混乱的大脑清醒了一些。我做不到视而不见。
我拿出一部很久没用过的老人机，这是我特意准备的，只能打电话发短信。
我换上了一张不记名的电话卡，手指颤抖着，编辑了一条短信。“艺术家案。死者李莉。
线索：大提琴独奏，一种罕见的植物香气，城郊废弃剧院附近，找一个带画架的男人。
”我把短信发给了市局刑侦支队的队长，陆风。他的号码，是我四年前被盘问时，
从一个年轻警员那里偷偷记下的。做完这一切，我立刻拔出电话卡，折成两半，
扔进了下水道。我靠在墙上，心脏狂跳。我不知道自己这么做是对是错。我只知道，
那个女孩在生命的最后一刻，是孤独和无助的。而我，是唯一能“听”到她呼救的人。
2第二天，我像往常一样上班。老张看我脸色不好，以为我病了，硬是塞给我一个保温杯，
里面泡着枸杞红枣。“小许啊，咱们这行阴气重，得多补补阳气。你一个女孩子家家的，
别太拼了。”我捧着温热的保温杯，心里流过一丝暖意。“谢谢张师傅。
”一上午都心神不宁。我在想那条短信。陆风会相信吗？还是会像四年前一样，
当成一个恶作剧？下午，殡仪馆的门被推开，走进来几个穿着警服的人。为首的那个男人，
身材高大，穿着一件黑色的夹克，面容冷峻，眼神锐利得像鹰。他就是陆风。
我见过他的照片，在警局的公告栏上。比照片上看起来更严肃，更有压迫感。
他的目光在小小的接待厅里扫了一圈，最后落在我身上。“许沁？”他的声音低沉，
不带任何感情。我心里一紧，点了点头。“我是。”“我们是市局刑侦队的。
想再了解一下昨天送来的那具遗体的情况。”陆风说着，出示了他的证件。
他的视线在我脸上停留了两秒，那眼神像X光，要把我从里到外看穿。我强作镇定，
把他带到了办公室。老张很有眼色地找了个借口出去了。“陆队长，请坐。
”我给他倒了杯水。他没有坐，也没有碰那杯水。他站在办公室中央，环顾着四周。
这里很简陋，一张办公桌，一个文件柜，墙上挂着几幅我画的风景画，
想给这个沉闷的地方添点生气。“昨天接收遗体后，除了你，还有谁接触过？
”他开门见山地问。“只有我和张师傅。流程都是合规的。”我回答。
“你给她做了遗体护理？”“是的，这是我的工作。”陆风转过身，一双眼睛死死地盯着我。
“在护理过程中，有没有发现什么特别的地方？任何细节都行。”我垂下眼帘，
看着自己放在膝盖上的手。我能感觉到他的审视，那是一种要把人所有伪装都剥开的力度。
“没有。”我轻声说，“和警方报告里描述的一样，体表没有明显外伤，神态很安详。
”“安详？”陆-风的嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，带着一丝嘲讽，
“一个二十二岁的女孩，在最好的年华里被人谋杀，你管这叫安详？”我的心沉了下去。
他在试探我。“陆队长，”我抬起头，迎上他的目光，“我的工作，是让逝者看起来安详。
至于他们生前经历了什么，那是你们的工作。”我的语气很平静，但放在膝盖上的手，
却在微微发抖。陆风盯着我看了足足有十秒钟。办公室里的空气仿佛都凝固了。最后，
他移开了视线。“打扰了。”他转身就走，没有半句废话。他的几个手下也立刻跟了上去。
门被关上，我整个人才松懈下来，靠在椅背上，后背已经出了一层冷汗。他为什么会来？
只是例行公事，还是……他怀疑我了？那条短信，终究还是引起了他的注意。
旁白：陆风当然不是例行公事。昨天深夜，他收到那条匿名短信时，
第一反应是有人在挑衅警方。但“画架”这个词，让他心里一动。
他立刻派人连夜返回废弃剧院，扩大搜索范围。果然，在距离剧院五百米外的一处小山坡上，
他们发现了一块被踩踏过的草地，上面有画架支脚留下的压痕，
还在草丛里找到了一小块沾着油画颜料的布。最关键的是，
技术科的同事在那附近提取到了一种罕见的植物孢子，经过连夜比对，
确认是一种名为“夜皇后”的昙花变种，气味冷冽，带特殊药香。
这和短信里的“植物香气”完全吻合。一个神秘的知情者，
精准地指出了连环杀手的作案细节。这让陆风感到一阵寒意。这个“深喉”是谁？
TA是怎么知道这些的？TA和凶手是什么关系？陆风调取了发送短信的基站信息，
信号最后消失的区域，就在市殡仪馆附近。而昨天唯一接触过尸体，
又符合嫌疑人侧写心思缜密，可能懂一些专业知识的，
只有这个看起来过分冷静的遗体化妆师，许沁。我不知道陆风心里的这些弯弯绕绕。
我只知道，我惹上麻烦了。我的生活，可能再也回不到从前的平静了。3接下来的几天，
风平浪静。“艺术家”没有再犯案，陆风也没有再来找我。我几乎要以为，
那天只是我的错觉。我照常上班，下班，画画，喂楼下的流浪猫。努力让生活回到正轨。
但那种被窥视的感觉，始终没有消失。我知道，在某个我看不见的角落，陆风的眼睛，
还有那个杀手的眼睛，都可能正盯着我。这周轮到我值夜班。深夜的殡仪馆，只有我一个人。
走廊里的声控灯因为线路老化，总是忽明忽暗。风从窗户的缝隙里吹进来，发出呜呜的声音。
我正在整理工具，准备为明天的一位逝者做准备。突然，停尸间的内线电话响了。
尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。我吓了一跳。这个电话，只有大门口的保安室能打进来。
我接起电话，是保安老李的声音，带着一丝紧张。“小许啊，市局的，
又送来一个……说是加急。”我的心猛地一沉。“艺术家”，又动手了。这次的受害者，
是一个证券公司的经理，男，四十五岁。被发现死在自己的办公室里，
是被一个古董钟的钟摆反复敲击头部致死。现场同样干净得可怕，除了死者，
没有任何人的指纹和脚印。但最诡异的是，死者的十根手指，被涂上了鲜红的指甲油。
我站在停尸床前，看着那具冰冷的尸体，胃里一阵翻腾。我不想再经历一次那种濒死的痛苦。
但我的目光，落在了他那双被涂得鲜红的手上。那红色，刺眼得像是在向我发出邀请，
或者说，挑衅。我深吸一口气，戴上手套。我知道，这是“艺术家”留给我的信息。
他知道有人能“看”到他的作品，他现在，在跟我玩游戏。我的指-尖，颤抖着，
碰触到了死者的手背。“轰——”天旋地转。这次不再是冰冷，而是一阵阵剧烈的钝痛，
从我的头顶传来，一次，又一次。每一次撞击，我的意识就模糊一分。
我“看”到了一间豪华的办公室，落地窗外是城市的璀璨夜景。我的面前，
站着一个逆光的人影。我看不清他的脸，只能看到他穿着一身得体的西装，
戴着一副金丝眼镜，镜片上反射着冷光。他没有说话，只是手里拿着一个黄铜色的钟摆，
机械地，一次又一次地，砸向我的头。我没有反抗。因为在疼痛的间隙，
我闻到了一股熟悉的味道。不是“夜皇后”，而是另一种味道。是……颜料的味道。
松节油和亚麻籽油混合的气味。我是一个业余的油画爱好者，对这个味道再熟悉不过了。
在我的意识彻底消散前，我听到那个男人在我耳边低语。他的声音，和上次的一模一样，
温柔，又残忍。“时间的催促，让你变得贪婪。现在，就让时间，来终结你吧。”然后，
他哼起了一段旋律。不是大提琴，也不是任何乐器。是一段童谣。“一只小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来……”“啊！”我尖叫着抽回手，一屁股跌坐在地上。头痛欲裂，
仿佛真的被钟摆敲碎了。我抱着头，浑身冷汗，不停地发抖。童谣……那段诡异的童谣，
像魔咒一样在我脑子里回响。“艺术家”在通过死者，向我传递信息。他在炫耀，
也在试探我的边界。我扶着墙，挣扎着站起来。我不能让他得逞。我再次拿出那部老人机，
手指因为恐惧和愤怒而剧烈颤抖。我给陆风发了第二条短信。“第四个受害者。
凶手是个画家，或者和油画有关。他杀人时，会哼一段童谣，‘一只小老鼠上灯台’。
”发送。删除。折卡。一气呵成。做完这一切，我靠在冰冷的墙壁上，大口喘息。我知道，
这次，陆风不可能再把我当成一个巧合了。4第二天，我请了病假。
昨晚的“回溯”对我消耗太大了，头痛得像要炸开，浑身提不起一点力气。我躺在床上，
用被子把自己裹得严严实实，但还是觉得冷。那种从骨头缝里透出来的寒意，
怎么也驱散不掉。我不敢闭上眼睛，一闭上，就是那个男人被钟摆反复敲击头部的画面，
和那段阴森的童谣。下午的时候，门铃响了。我以为是送外卖的，挣扎着爬起来去开门。
门外站着的，是陆风。他还是那身黑夹克，表情比深夜的停尸间还要冷。我心里咯噔一下，
下意识地想关门。他却用一只手抵住了门框，力气大得我根本无法撼动。“许小姐，
不请我进去坐坐吗？”他的声音里听不出喜怒。我退后一步，让他进了屋。我的公寓很小，
一室一厅，因为生病，屋子里乱糟糟的。沙发上堆着没来得及洗的衣服，
茶几上放着吃了一半的外卖盒子。这让我在他面前感到一丝狼狈。他没有在意这些，
径直走到我的画架前。画架上，是一幅还没完成的风景画。“你喜欢画画？”他问，
手指轻轻拂过画布。“业余爱好。”我抱着胳膊，警惕地看着他。“哦？”他转过身，
目光如炬，“那你应该对松节油和各种颜料的味道很熟悉吧？”我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他知道了。他把我和“画家”这个线索联系在了一起。“我不明白你的意思。
”我强迫自己冷静下来。“不明白？”陆风从口袋里拿出一个证物袋，
里面装着一张被折断的电话卡。“这个，是在你家小区的垃圾桶里找到的。昨晚，
就是这张卡，给我发了条短信。”我看着那张卡，大脑一片空白。我明明把它扔进了下水道，
怎么会被他找到？“我们查了你家下水道的结构，有一个U型弯管。
这张卡很幸运地卡在了那里。”陆风的语气平淡，却像一把锤子，一下下敲在我的心上。
“许沁小姐，你现在有两个选择。第一，跟我回警局，我们慢慢聊。第二，在这里，告诉我，
你是怎么知道‘童谣’和‘画家’的？”他的眼神告诉我，他不是在开玩笑。
旁白：陆风几乎一夜没睡。第二条短信的内容太过精准，让他不寒而栗。
这个神秘人仿佛在凶案现场开了上帝视角。他立刻让人去查昨晚的基站信号，
范围再次锁定殡仪馆和附近几个小区。这一次，他没有惊动任何人，而是亲自带人，
像筛沙子一样，把所有垃圾桶都翻了一遍。当他看到那张被掰断的电话卡时，他知道，
他离那个“深喉”只有一步之遥了。他查了许沁的全部资料：社会关系简单，
父母是普通工人，她本人除了上班就是在家，唯一的爱好是画画。
一个普通的、甚至有些孤僻的女孩。她和那些受害者没有任何交集。
她是怎么知道这些细节的？唯一的解释，就是她和凶手有联系。甚至，她就是帮凶。
我看着陆风，他的眼神里充满了怀疑和审视。我知道，我再也无法用“巧合”来搪塞了。
“如果我说，是死者告诉我的，你信吗？”我开口，声音沙哑。陆风愣了一下，随即，
他笑了。那是一种冰冷的、不带任何温度的笑。“许小姐，我是一名警察，我相信证据，
不相信鬼故事。”“我没有说谎。”我迎着他的目光，一字一句地说，
“我能看到他们死前的最后画面。”空气，死一般的寂静。陆风脸上的笑容消失了，
取而代之的是一种更加深沉的审视。他像在看一个精神病人。“所以，
你就是用这种……‘超能力’，来获取线索的？”他的语气里充满了荒谬和不屑。
“我知道这听起来很不可思议。”我深吸一口气，感觉浑身的力气都被抽干了，
“但这是真的。第一个女孩，我‘看’到了画架和‘夜皇后’。第二个，
我‘看’到了凶手哼的童谣，闻到了他身上的松节油味。”陆风没有说话，
只是那么静静地看着我。我能感觉到，他内心的逻辑世界正在崩塌。一个坚定的唯物主义者，
突然听到有人跟他说，鬼魂会报案。“我凭什么相信你？”过了很久，他才开口。
“你可以不相信我。”我的声音有些颤抖，但眼神却很坚定，
“但‘艺术家’已经知道我的存在了。他下一个目标，很可能就是我。如果你不阻止他，
我就会成为你停尸间里的下一具尸体。到时候，你可以亲自来‘触摸’我，
看看我说的是不是真的。”我说完这番话，用尽了最后一丝力气。我是在赌。
赌陆风作为一个警察的责任心，会压过他作为一个无神论者的固执。
陆风的脸色变得极其难看。他胸口剧烈起伏，显然内心正在进行天人交战。他死死地盯着我，
仿佛要在我脸上盯出个洞来。“好。”最终，他从牙缝里挤出一个字，“我暂时不逮捕你。
但从现在开始，你必须24小时在我的视线范围内。我会亲自验证，你到底是在故弄玄虚，
还是……真的有鬼。”他拉开房门，对等在门外的下属说：“把东西搬进来。
”两个年轻警员搬着一张折叠床和一些生活用品走了进来。我的心，彻底沉入了谷底。
我知道，从这一刻起，我被软禁了。5我的小公寓，一夜之间变成了临时指挥部。
陆风和他那个叫小李的年轻下属，堂而皇之地住了进来。我的沙发成了陆风的办公桌，
上面堆满了案卷和照片。小李则睡在客厅的折叠床上，美其名曰“24小时贴身保护”。
我的生活被彻底打乱了。我不能出门，不能单独待着，甚至上厕所，门口都站着人。
陆风像一个狱警，时刻监视着我的一举一动。他会检查我画的每一幅画，看我读的每一本书，
甚至会盘问我每一个打进来的电话。他试图从我的生活轨迹里，找出我和“艺术家”的联系。
我明白他的想法。在他眼里，我依然是最大的嫌疑人。所谓的“保护”，
不过是监视的另一种说法。我们之间的气氛，降到了冰点。我俩几乎不说话。他问，我答。
大部分时间，我们都像两只在狭小空间里对峙的野兽，充满了警惕和不信任。
“你为什么会选择做遗体化妆师？”一天晚上，他看着我正在整理的化妆箱，突然问。
“为了生活。”我头也不抬地回答。“这个理由太敷衍了。”他说。我停下手里的动作，
抬起头。“陆队长，你是在查案，还是在做人口普查？我的职业选择，和案子有关系吗？
”他被我噎了一下，眼神闪过一丝不悦。“我需要了解你的一切。”“那你查到了什么？
”我反问，“查到我大学挂过科，考公考编屡战屡败，是个彻头彻尾的失败者吗？
”我的语气里带着一丝自嘲和挑衅。陆风沉默了。他大概没想到我会这么直白。他可能以为，
我会像其他嫌疑人一样，惊慌失措，或者拼命辩解。但我没有。因为我说的是事实。
在遇到这个案子之前，我的人生，确实是一团糟。“每个人都有自己的过去。”过了很久，
他才说了一句。“所以，别再试图从我的过去里找线索了。”我重新低下头，整理我的工具，
“你想找到‘艺术家’，唯一的办法，就是相信我。”“我相信证据。”他固执地重复。
就在这时，他的手机响了。他接起电话，脸色瞬间变得凝重。“什么？又一个？
