我发现自己病了，一种无法宣之于口的怪病。和人对视超过三秒，
我就会“同步”到对方最深的一次恶意。比如，食堂大妈手抖时，
我能感受到她克扣饭菜时那一闪而过的得意。再比如，刚才和我擦肩而过的校草，
我同步到了他劈腿三个女友还游刃有余的兴奋。直到我撞上我的“完美室友”陆鸣。
在他纯净无辜的眼神里，我清晰地感受到刀锋刺入血肉的触感，以及……杀了人之后，
那种毛骨悚然的、极致的冷静与愉悦。我瘫在地上，而他正笑着朝我伸手。
1.我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。胃里翻江倒海，
一股混合着铁锈和恐惧的恶心感直冲天灵盖。右腹的幻痛如此真实，
仿佛我的身体真的被一柄利刃搅动过。陆鸣的手还悬在半空，他脸上的关切不似作伪。
“方哲，你没事吧？”他的声音一如既往的温和，像三月的春风。
可我刚刚在他眼睛里“看”到的，是十二月的凛冬，是浸透了鲜血的寒冰。我挥开他的手，
连滚带爬地退到墙角，像一只受惊的野兽。“别碰我！”我的声音嘶哑，
带着控制不住的颤抖。宿舍里一片死寂。另外两个室友从自己的床上探出头，
一脸莫名地看着我们。陆鸣脸上的关切凝固了，慢慢转为一丝受伤和不解。他收回手，
站直了身体。“方哲，你最近是不是压力太大了？总是疑神疑鬼的。”他转向另外两人，
无奈地摊了摊手。“昨天他还说听见我半夜磨牙，可我根本没有这个习惯。
”一个室友打着哈欠附和：“是啊阿哲，你最近脸色差得跟鬼一样，不会是游戏打多了吧？
”另一个也说：“陆哥可是咱们宿舍作息最规律的，怎么可能半夜不睡觉。
”他们的话像一盆冰水，把我从头浇到脚。我看到了他们眼中的担忧，
也同步到了他们对我此刻行为的“不解”和“觉得我小题大做”的轻微烦躁。没有恶意。
只有陆鸣。我死死盯着他，试图从他完美的伪装下找出哪怕一丝一毫的破绽。
他坦然地回视我，眼神清澈得像一汪泉水。“方哲，如果你真的不舒服，
明天我陪你去校医院看看吧。”他说得那么诚恳。可就在他说话的时候，
我强迫自己忍住恶心，再次与他对视。这一次，同步到的情绪更加清晰。
那是一种极致的、病态的愉悦感。不是杀戮瞬间的疯狂，而是事后，站在一旁，
冷静地欣赏自己“杰作”时的那种满足。就像一个艺术家，在审视自己最完美的作品。
我浑身的血液都凉了。三天前，学校后街的巷子里，一个校外人员被发现死亡，身中数刀，
手段极其残忍。新闻上说，现场没有留下任何有效的指纹和监控录像。凶手，就像一个幽灵。
我扶着墙，艰难地站起来。我不能再待下去了。和一头披着人皮的恶魔住在同一个房间，
我随时都可能崩溃。“我……我出去透透气。”我抓起外套，几乎是逃也似的冲出了宿舍。
身后，传来陆鸣那温和得令人发指的声音。“早点回来，外面冷。”我跑到宿舍楼下，
晚风一吹，才发现后背早已被冷汗浸透。我大口大口地喘着气，
恐惧和无力感像潮水一样将我淹没。我该怎么办？报警？跟警察说，
我用眼睛“看”到我室友杀人了？他们会把我当成疯子，直接送进精神病院。我没有证据，
什么都没有。我所拥有的，只有一个能让我“感同身受”的诅咒。我蹲在地上，
把头深深埋进膝盖里。无助，茫然，还有深入骨髓的寒意。那个巷子离我们学校很近，
我甚至去围观过。现在回想起来，当时陆鸣似乎也在人群里。他当时说了什么？哦，
他拍着我的肩膀说：“太可怕了，现在的社会怎么了？希望警察早点抓住凶手。
”他说这话时，脸上是恰到好处的惋惜和沉重。现在想来，那张完美的面具之下，
该是何等猖獗的嘲弄。他不是在惋惜，他是在炫耀。我猛地抬起头，
一个念头在我脑中疯狂滋长。我不能坐以待毙。既然这个能力让我看到了地狱，
那我就要亲手把恶魔从地狱里拖出来。就算没有证据，我也要制造证据。我必须，
验证我的能力，百分之百地确定，我没有疯。2.第二天，我戴上了一副平光眼镜，
镜片后面，我的眼神像雷达一样扫视着校园里的每一个人。这是我的“对视实验”。
我需要更多的样本，来证明我不是精神错乱。在去教学楼的路上，
我跟一个行色匆匆的男生对视了三秒。瞬间，一种焦灼和心虚的情绪涌入我的脑海。
我“看”到他正把几张写满公式的小抄飞快地塞进笔袋里。他的手心在冒汗，心脏在狂跳，
嘴里还在默念着什么。原来是等会儿要考试，准备作弊。我松了口气，这是个低烈度的恶意，
或者说，只是违规行为。能力似乎对“恶意”的定义很广泛。我走进教室，坐在最后一排。
讲台上，教授正在滔滔不绝。我看向我斜前方的一个女生，她正低着头玩手机。
我与她的侧脸对视了片刻，虽然不是正脸，但能力还是被微弱地触发了。
一股尖酸的、幸灾乐祸的情绪传来。我“听”到了她正在闺蜜群里打字的声音。“笑死，
前面那个XXX，今天穿的裙子是去年打折买的假货，还以为别人看不出来。”紧接着，
是群里其他人附和的嘲笑声。我皱了皱眉，收回了视线。一上午，我进行了数十次实验。
我同步到了有人想逃课的懒惰，有人嫉妒别人拿了奖学金的酸楚，
有人在背后说导师坏话的窃喜。这些情绪五花八门，有好有坏，
但都指向了一个事实：我的能力，是真的。我没有疯。中午，我回到宿舍，
陆鸣正坐在桌前看书，阳光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。他看起来那么干净，
那么无害。如果不是亲身“体验”过，我绝不会相信这个人和“残忍”两个字有任何关系。
他听到我开门的声音，抬起头，对我笑了笑。“回来了？看你脸色好多了，
昨天好好休息了吧？”我没有回答，只是站在门口，死死地盯着他的眼睛。我要再试一次。
我要百分之二百地确定。陆鸣的笑容僵了一下，他似乎对我的眼神有些不适。“方哲，
你这么看着我干什么？”三秒。时间仿佛在这一刻被拉长。轰！这一次，
不再是单纯的刺痛和愉悦。我“看”到了更完整的画面。漆黑的巷子，受害者惊恐的脸，
以及陆鸣脸上那种冷静到极致的漠然。他不是在享受暴力，他是在享受掌控。
享受一个生命在自己手中由生到死全过程的绝对支配感。然后，是行凶之后。
他没有立刻离开，而是站在原地，掏出一块洁白的手帕，一丝不苟地擦拭着刀上的血迹。
他的动作很慢，很优雅，带着一种病态的仪式感。他欣赏着倒在血泊中的“作品”，
嘴角勾起一抹满足的微笑。那种满足感，比上一次我感受到的更加强烈，更加纯粹。
“呕……”我再也忍不住，冲进卫生间，对着马桶干呕起来。这一次，我看得太清楚了。
陆鸣就是凶手！我漱了口，用冷水拍打着脸，努力让自己冷静下来。等我走出卫生间，
陆鸣已经站到了门口，脸上带着一丝担忧。“你到底怎么了？吃坏东西了？”我抬起头，
看着他。这一次，我没有躲闪。恐惧依然存在，但一种冰冷的愤怒和决心，
开始在我心底滋生。“陆鸣。”我叫他的名字，声音平静得可怕，“你昨晚，睡得好吗？
”陆鸣愣住了。他大概没想到我会问出这个问题。他脸上的担忧瞬间褪去，
取而代之的是一种审视和探究。我们对视着，宿舍里的空气仿佛都凝固了。过了几秒，
他重新露出那招牌式的温和笑容。“当然，我从不失眠。”“倒是你，方哲，
你真的需要看看医生了。”他转身回到自己的座位上，拿起书，仿佛什么都没有发生。
但我知道，有什么东西已经不一样了。他开始警惕我了。我的试探，让他竖起了防备。
这很好。游戏，现在才刚刚开始。我不会再被动地承受恐惧，我要把这份恐惧，加倍奉还。
3.接下来的几天，我表现得像个没事人。按时上课，吃饭，
甚至还主动和陆鸣聊了几句游戏。我的演技算不上精湛，但足以让他暂时放松警惕。
我在等一个机会。一个他不在宿舍，而我又恰好有时间的机会。周三下午，机会来了。
陆鸣要去参加一个跨院系的学生会研讨会，预计要三个小时。他前脚刚走，
我后脚就把宿舍门反锁了。心跳得很快，像是要从胸腔里撞出来。我知道这是在冒险，
一旦被发现，后果不堪设想。但比起坐以待毙，这点风险不算什么。我深吸一口气，
走向陆鸣的书桌和床铺。他的区域永远整洁得像酒店样板间，书本按大小排列，
被子叠成豆腐块，桌上没有任何多余的杂物。一个自律到可怕的人。我从哪里开始？凶器？
他不可能还留着。带血的衣物？以他的谨慎，早就处理掉了。那么，他会留下什么？
我忽然想起了第二次同步时看到的画面。那种病态的仪式感，那种欣赏“作品”的满足。
这样的人，往往会有某种特殊的癖好。比如，留下一点“纪念品”。
我的目光落在了他的书架上。除了专业书，还有很多哲学和心理学的著作，
尼采、弗洛伊德……看起来很符合他“品学兼优”的人设。我一本一本地抽出来，快速翻动，
希望能找到夹在里面的东西。没有。我又检查了他的衣柜，
每一件衣服都用衣架挂得整整齐齐，按颜色深浅分类。我摸遍了所有口袋。还是没有。
时间一分一秒过去，我的额头开始冒汗。难道是我想错了？
我的目光最后落在了他床头的一个上了锁的木盒子上。盒子不大，看起来很精致，
上面雕刻着繁复的花纹。就是它了！我的心脏狂跳起来，直觉告诉我，秘密就在这个盒子里。
可我没有钥匙。我试图用发夹去捅锁孔，但那锁芯很复杂，我根本打不开。怎么办？砸开？
不行，动静太大，而且破坏得太明显。就在我急得团团转的时候，
我听到了走廊里传来的脚步声。那脚步声很稳，很有节奏。是陆鸣！他怎么提前回来了？
我的大脑瞬间一片空白，冷汗刷地一下就下来了。我飞快地把所有东西归位，把书插回原处，
把衣服叠好。脚步声在门口停下。钥匙插入锁孔的声音。咔哒。
我连滚带爬地回到自己的座位上，抓起一本书，假装在看。我的心脏跳得像在打鼓。门开了。
陆鸣走了进来，他看了一眼反锁的门栓，又看了看我，脸上没什么表情。“你怎么锁门了？
”“哦……我，我刚才在换衣服，习惯了。”我强装镇定，连声音都在发抖。陆鸣没再追问。
他走到自己的座位前，目光不经意地扫过书架。我的心提到了嗓子眼。他停顿了一下，
伸出手，将一本我刚才动过的，稍微有点没放平的书，推进去了一点点。就那么一点点。
我的后背瞬间就被冷汗湿透了。他发现了。他绝对发现了。他没有看我，
只是慢条斯理地放下背包，从里面拿出一瓶水，拧开喝了一口。“对了，方哲。
”他忽然开口，声音很轻。“我这个人，有点洁癖，也不太喜欢别人碰我的东西。
”“最近宿舍老是感觉不对劲，你说，是不是该安个摄像头了？”“这样，对大家都好，
你说呢？”他转过头，对我露出了一个温和的微笑。那笑容里，却带着毫不掩饰的冰冷警告。
我握着书的手指因为用力而泛白，指甲深深陷进书页里。我看着他，一句话也说不出来。
他知道我在怀疑他，他在警告我，不要再有下一次。这场猫鼠游戏，
他已经占据了绝对的上风。而我，是那只被逼到墙角，无路可逃的老鼠。4.被陆鸣警告后，
我消停了好几天。我不敢再有任何轻举妄动，每天都活得像惊弓之鸟。我开始失眠，
整夜整夜地睁着眼睛，听着陆鸣平稳的呼吸声，想象着他那张温和面具下的疯狂。
这种精神折磨快要把我逼疯了。我需要一个出口，一个能证明我不是在孤军奋战的出口。
周六晚上，我独自一人去校外的一家小餐馆吃饭，想换个环境。餐馆里人不多，
我挑了个角落的位置坐下。就在我低头看菜单的时候，一个男人大摇大摆地走了进来。
他穿着一件黑色的夹克，剃着光头，眼神凶狠，不停地扫视着店里的客人和收银台。
我心里咯噔一下。他的姿态，充满了攻击性。我下意识地想避开他的视线，但已经晚了。
他正好朝我这个方向看来，我们的目光在空中撞个正着。三秒。轰！
一股混杂着紧张、贪婪和暴戾的情绪瞬间冲垮了我的理智。
我“看”到他右手插在夹克口袋里，紧紧握着一柄弹簧刀的刀柄。
刀柄因为手心的汗而变得有些湿滑。他的心脏在砰砰狂跳，肾上腺素飙升。
他的脑子里只有一个念头：抢了收银台就跑！他甚至已经规划好了逃跑路线——冲出店门，
跑进旁边那条没有路灯的小巷。画面和情绪在一瞬间涌入，又在一瞬间消失。我猛地回过神，
那个光头男人已经移开视线，正一步步走向收银台。店里只有老板和一个女服务员，
都是一副毫无防备的样子。我该怎么办？冲上去和他搏斗？我这小身板不够他一拳打的。
大喊抢劫？可能会刺激到他，让他提前动手，伤到人。恐惧攫住了我的心脏，但这一次，
还有一种异样的感觉升起。是掌控感。我同步到了他的计划，他的紧张，他的弱点。
他很紧张，他在害怕。他只是个外强中干的初级劫匪。一个念头在我脑中闪过。我没有动，
甚至没有抬头，只是拿起桌上的筷子，敲了敲碗沿。声音不大，但在安静的店里足够清晰。
然后，我用一种漫不经心的、仿佛在和朋友聊天的语气，大声说了一句：“老板，
生意不错啊。不过最近这片儿不太平，我刚进来的时候，好像看到有人带了管制刀具，
要不要报警备个案啊？”我的声音不大不小，刚好能让店里所有人都听到。
那个光头男人的脚步，猛地顿住了。他僵在原地，离收银台只有两三步的距离。我能感觉到，
一道凶狠的目光落在了我的后脑勺上。我的手心也开始冒汗，但我强迫自己镇定下来。
我不能回头，不能露怯。餐厅老板愣了一下，探出头看了看：“啊？真的假的？
小伙子你没看错吧？”我继续用那种轻松的语气说：“可能是我看错了吧，就是提醒一下，
安全第一嘛。”我说着，还故意拿起手机，划开屏幕，做出一副准备拨号的样子。
那个光头男人在原地站了几秒钟。我能想象到他此刻内心的天人交战。他不知道我是谁，
不知道我到底看到了什么，不知道我是不是真的在报警。这种未知，
比任何直接的对抗都更让他恐惧。终于，他猛地一转身，低着头，快步走出了餐馆，
消失在夜色里。一场即将发生的抢劫，被我用一句话化解了。
餐厅老板和服务员还一脸莫名其妙。我却长长地舒了一口气，整个人都瘫在了椅子上。
后背的衣服，又湿了。但这一次，不是因为恐惧，而是因为劫后余生的虚脱，
和一种前所未有的兴奋。我第一次发现，这个诅咒一样的能力，原来还可以这样用。
我不需要成为超人，我只需要比坏人多知道那么一点点信息。这一点点信息，
就足以改变一切。我低头看着自己的手，它们还在微微颤抖。但我的心里，
却燃起了一团小小的火苗。陆鸣，你很谨慎，你很聪明。但是，你能藏住你的东西，
你能管住你的嘴。你却管不住你的眼睛，管不住你眼睛里泄露出来的，那最真实的恶意。
而我，将会是你唯一的，也是最致命的破绽。5.那次成功吓跑劫匪的经历，
给了我极大的信心。但当我回到宿舍，再次面对陆鸣那张完美无缺的脸时，
那点信心又迅速被压了下去。他对我的防备越来越重。我们之间几乎不再有任何交流，
宿舍里的气氛压抑得像坟墓。另外两个室友也察觉到了不对劲，
但他们只以为是我们闹了别扭，还试图从中调解。可他们不知道，我和陆鸣之间，
隔着的不是矛盾，是人命。就在这种令人窒息的平静中，第二起失踪案发生了。
失踪的是我们隔壁院系的一个女生，平时很文静，喜欢去图书馆。
她是在从图书馆回宿舍的路上失踪的，时间是晚上十点后。学校论坛瞬间就炸了。
所有人都在讨论这件事，很多人把它和后街那起凶案联系在一起。恐慌，
像瘟疫一样在校园里蔓延。我看到消息的时候，手脚冰凉。我知道，一定是陆鸣。那天晚上，
他正好说要去图书馆还书，很晚才回来。他回来的时候，表情和往常一样平静，
甚至还哼着歌。现在想来，那不是平静，是狩猎成功后的心满意足。我冲回宿舍，
陆鸣正戴着耳机听音乐。我一把摘下他的耳机。“那个失踪的女生，是不是你干的？
”我红着眼质问他。陆鸣皱了皱眉，脸上露出被冒犯的表情。“方哲，你又发什么疯？
”“我问你，是不是你！”我控制不住地咆哮。我冲上前，死死地盯着他的眼睛。
我需要确认！这一次，同步到的情绪让我如坠冰窟。那是一种亢奋。
一种比上一次更强烈的、狩猎般的兴奋感。画面里，是那个女生惊恐的脸，
和陆鸣脸上扭曲的笑容。他还活着，那个女生……我的脑子里嗡的一声，几乎要站不稳。
陆鸣的恶意里，还夹杂着对我的嘲弄。他好像在说：你看，你看到了，但你又能怎么样？
“你这个魔鬼！”我怒吼着，一拳朝他脸上挥去。陆鸣轻易地抓住了我的手腕，
他的力气大得惊人。“方哲，我看你真的病得不轻。”他的声音冷了下来，
眼神里最后一丝伪装的温和也消失了。“我再说一遍，饭可以乱吃，话不能乱说。
”“再有下一次，我不敢保证会发生什么。”他甩开我的手，我踉跄着后退了两步。
另外两个室友冲了过来，拉开了我们。“你们干什么啊！有话好好说！”“阿哲你冷静点，
怎么能随便冤枉人呢！”我看着他们，又看看陆鸣。所有人都觉得我疯了。
所有人都站在他那一边。我心急如焚，我知道那个女生可能还活着，我知道陆鸣就是凶手，
可我什么都做不了。我被一种巨大的无力感包裹着，几乎要窒息。我只能眼睁睁地看着，
却无法阻止。这种感觉，比亲身经历那些恶意还要痛苦一万倍。我冲出宿舍，
第一次拨打了报警电话。我用公共电话，捏着嗓子，说怀疑我的室友陆鸣和失踪案有关。
接线员很耐心地询问我有什么证据。我说：“我没有证据，但我能感觉到，我确定就是他！
”电话那头沉默了几秒。“先生，我们办案是需要证据的。如果您只是凭感觉，
我们无法立案。”“不过我们还是会记录在案，感谢您的来电。”电话被挂断了。
我握着听筒，站在原地，像一尊雕塑。我知道，这通电话不会有任何作用。
他们只会当成一个恶作G剧。绝望，像冰冷的藤蔓，一圈一圈地缠绕住我的心脏。
我该怎么办？我到底该怎么办？就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码发来的短信。
“有些事，不是你能管的。”我瞳孔骤缩。是陆鸣！他怎么知道我报了警？我猛地回头，
看向宿舍楼的方向。我仿佛能看到，陆鸣正站在窗边，拿着手机，对我露出一个轻蔑的微笑。
他不仅在警告我，还在监视我。我必须找到破局点，必须找到一个能撬动他，
让他露出马脚的方法。否则，下一个失踪的，可能就是我。6.那条警告短信，让我意识到，
陆鸣的背后，可能比我想象的更复杂。他似乎总能提前知道我的行动。我开始怀疑，
