＞林晚晴总感觉有人在窥视她的生活。＞直到发现梳妆镜的倒影比她慢了一秒眨眼。
＞她砸碎镜子，却从裂缝里抠出一张泛黄的孕检单——＞日期是1998年，
姓名栏写着她的名字。＞可她明明是2000年出生的。林晚晴是在一个普通的周三傍晚，
第一次察觉到那种视线的。当时她刚结束一天的工作，
拖着灌了铅似的双腿回到自己租住的一室一厅。钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，
咔嚓一声，隔绝了楼道里声控灯惨白的光和外面车流的嗡鸣。屋内一片昏暗，
只有窗外对面大楼零星亮起的灯火，将模糊的光斑投在墙壁和家具上，
勾勒出些形状暧昧的轮廓。她习惯性地没有立刻开灯，而是背靠着冰凉的门板，
长长地、无声地舒了一口气。这片刻的昏暗与寂静，
是她从嘈杂的写字楼切换到独居蜗牛壳之间，必不可少的缓冲地带。疲惫感是实的，
沉甸甸地压在眼皮和肩颈上。但除了疲惫，还有一种……难以言喻的不自在，
像一根极细的蛛丝，若有若无地拂过后颈的汗毛。她摇了摇头，
把这归结于加班过度的神经衰弱。最近项目收尾，压力确实太大了。她摸索着按下门边开关，
顶灯“啪”地亮起，驱散了昏暗，也瞬间填满了这个不到四十平米的空间。一切如常。
米白色的廉价布艺沙发，原木色的简易茶几，墙角摆放着几盆半死不活的绿萝，
电视柜上散落着几本翻了一半的时尚杂志。
她的目光下意识地扫过房间每一个角落——这是独居养成的习惯，
确认这片小小疆域的安全与完整。没有任何被翻动过的痕迹，门窗也完好。
林晚晴踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走向厨房给自己倒了一杯水。
冰凉的水滑过干涩的喉咙，稍稍缓解了那种莫名的焦渴。她握着水杯，
视线无意识地飘向客厅连接着卧室的短小过道。过道尽头，是她卧室的门，此刻虚掩着，
里面黑黢黢的。就在她目光触及那团黑暗的瞬间，那种被注视的感觉猛地清晰起来！
不是错觉。真真切切，如芒在背。仿佛在那扇虚掩的房门后，在卧室的阴影里，有一双眼睛，
正静静地、一眨不眨地凝视着她。她手一抖，几滴水溅到手背上，冰凉。“谁？
”她的声音在安静的房间里显得突兀而干涩。没有回应。只有冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣。
林晚晴定了定神，深吸一口气，放下水杯，一步步走向卧室。地板发出轻微的咯吱声，
在这寂静中被放大。她伸手，猛地推开了房门，另一只手同时摸到门边的墙壁开关，“啪”！
卧室灯光大亮。一切依旧。单人床上被子凌乱地堆着，
是她早上匆忙出门没来得及整理的样子。衣柜门关得好好的。
书桌上摊着笔记本电脑和几份文件。窗户关着，窗帘拉了一半。她的目光，
最终落在了正对着床的那面老旧梳妆台上，确切地说，是落在了那面椭圆形的镜子上。
镜子擦得很干净，清晰地映出她此刻的模样：二十五岁，长发有些毛躁地披在肩头，
脸色因为连日的熬夜和刚刚的惊吓而显得有些苍白，眼圈下有淡淡的青黑。
她穿着一身略显皱巴的米白色职业套裙，手里还握着手机，指节因为用力而微微发白。
镜中人，和她一模一样。林晚晴慢慢地走近梳妆台，镜中的影像也随之放大。
她看着自己的眼睛，那双总是被朋友说带着点忧郁和疏离的眼睛。是因为太累了吗？
镜中的自己，眼神似乎格外疲惫，甚至……有些空洞。她试图挤出一个放松的笑容，
镜中的影像也扯动了嘴角。但就在她笑容即将展开，
眼神下意识地放松、瞳孔微微放大的那一刹那——镜中的那个“林晚晴”，眨眼的动作，
比她慢了清晰可辨的一秒。不是错觉。绝对不是。林晚晴浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
她死死地盯着镜子，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。她屏住呼吸，缓缓地，
再次眨了一下眼睛。一、二……镜中的影像，在她完成眨眼动作后，缓慢地，合上了眼皮，
又再睁开。慢了一拍。像是信号不良的转播，产生了令人心悸的延迟。“啊——！
”一声短促的惊叫冲破喉咙，林晚晴猛地向后踉跄一步，脊背撞在冰冷的墙壁上，
带来一片钝痛。她捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
那镜子有问题！这个念头一旦升起，就带着摧毁一切常识的疯狂力量攫住了她。是镜面涂层？
是光线折射的某种把戏？还是……镜子里真的藏着什么东西？她不敢再看那镜子，
连滚爬爬地冲出卧室，反手“砰”地一声甩上房门，仿佛那里面关着什么洪水猛兽。
她背靠着卧室门板滑坐到地上，大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了后背的衬衫。这一夜，
林晚晴几乎没合眼。她把家里所有的灯都打开，电视也调到最大声，
试图用光和声音驱散那无处不在的窥视感和冰冷寒意。她不敢回卧室，蜷缩在沙发上，
用毯子把自己裹紧，耳朵却警惕地竖着，捕捉着房间里任何一丝不寻常的响动。每隔一会儿，
她的目光就会不受控制地瞟向卧室紧闭的房门，仿佛那扇薄薄的门板后面，
正有什么东西在等待着。第二天是周四，林晚晴顶着两个浓重的黑眼圈去上班。
一整天她都精神恍惚，同事跟她说话她要反应好几秒，开会时领导点了她的名字，
她惊得差点从椅子上跳起来。午休时，
她忍不住用手机搜索“镜子倒影延迟”、“看到镜中人动作不同步”之类的关键词，
跳出来的结果要么是光学原理的简单解释，要么就是一些耸人听闻的灵异论坛帖子，
看得她心里越发毛骨悚然。下班后，她几乎是逃跑一样离开了公司。站在自家楼下，
仰头望着那扇熟悉的窗户，她却感到一阵强烈的抗拒和恐惧。那不再是她的避风港，
而是一个张开黑洞洞大口的怪物巢穴。她在楼下徘徊了很久，直到夜色渐深，凉意侵人。
最终，她还是咬牙上了楼。不可能永远不回家。开门，开灯。一切看似平静。
她站在客厅中央，目光再次投向卧室方向。恐惧依旧，
但另一种情绪——强烈到近乎暴戾的探究欲——却慢慢升腾起来。
她受够了这种被未知操控、日夜不安的感觉。她需要答案。立刻，马上。林晚晴走进厨房，
从刀架上抽出了那把最厚实沉重的剁骨刀。冰凉的金属握柄入手沉甸甸的，
奇异地给她带来了一丝虚张声势的勇气。她提着刀，一步步走向卧室，再次推开房门。
灯光下，那面椭圆形的镜子静静地挂在梳妆台上，光洁的镜面映出她提刀而来的身影，
面色冷硬，眼神里带着孤注一掷的决绝。她走到镜子前，与镜中的自己对视。这一次，
她没有眨眼，只是死死地盯着。镜中人也回望着她，面无表情。“你是什么东西？
”林晚晴听到自己的声音嘶哑地问。镜子当然不会回答。沉默像是有重量，压得人喘不过气。
那平静的镜面之下，仿佛涌动着无尽的恶意和嘲讽。“滚出来！”她猛地扬起手中的剁骨刀，
用尽全身力气，朝着镜面狠狠劈砍下去！“哗啦——！！！
”巨大的碎裂声炸响在狭小的卧室里，尖锐刺耳。无数片大小不一的镜面碎片四散飞溅，
像一场突然爆发的、亮晶晶的冰冷暴雨。一些细小的碎片划过她的脸颊和手臂，
带来细微的刺痛，但她浑然未觉。镜子碎了。支离破碎。梳妆台上、地板上，
到处是闪烁着寒光的碎片，每一片都映出房间扭曲的影像，
映出她同样扭曲的、喘着粗气的脸。结束了。那该死的窥视感，那慢了一秒的眨眼，
都随着这面镜子的破碎而……她的思绪戛然而止。目光凝固在梳妆台正中，
原本镶嵌着镜子的地方。碎裂的镜框和背板之后，墙壁上，似乎嵌着什么东西。
不是墙砖或管道。那是一个扁平的、边缘不规则的凸起，颜色比周围的墙壁略深，
像是被什么粘稠的液体浸染过，又经过了漫长岁月的氧化，
呈现出一种肮脏的、令人不安的暗褐色。大小约莫一个成年人的手掌。
林晚晴的心脏猛地一跳。她丢开剁骨刀，刀身砸在地板上发出闷响。她颤抖着伸出手，
指尖触碰到那个凸起。很硬，表面粗糙。她试着用力抠了抠，边缘似乎有些松动。
一股混合着灰尘、霉味和某种难以形容的陈旧气息扑面而来。她屏住呼吸，用指甲，用发卡，
不顾那些尖锐的碎片可能划伤手，一点点地，将那个嵌在墙里的东西撬了出来。
那是一个扁平的、用厚厚的牛皮纸包裹着的东西，
外面缠着几圈早已失去弹性、一碰就断的透明胶带。纸包入手沉甸甸的，
带着墙壁特有的阴冷潮湿感。她捧着这个意外的“战利品”，走到相对干净的客厅，
在茶几上小心地将其放下。灯光下，牛皮纸的颜色是一种污浊的焦黄，边缘破损严重。
会是什么？前任租客遗忘的杂物？建筑工人恶作剧藏起来的东西？
还是……与那面诡异的镜子有关？林晚晴的心跳快得不成样子。她撕开那些脆化的胶带，
剥开层层包裹的牛皮纸。里面露出的，是一张对折起来的、已经严重泛黄变脆的纸质文件。
她小心翼翼地将文件展开，铺平在茶几上。首先映入眼帘的，
是顶端一行褪色但仍可辨认的红色印刷体字：“××市妇幼保健院 产前检查报告单”。
她的目光向下移动。姓名：林晚晴。性别：女。年龄：22岁。
检查日期：1998年7月15日。诊断结果：宫内早孕，活胎，约6周。
下面还有医生潦草的签名和医院的红色盖章。林晚晴的呼吸停止了。
血液仿佛瞬间从头顶抽干，又在下一秒疯狂倒流回心脏，撞击出沉闷而恐怖的巨响。
她死死地盯着那张纸，每一个字都像烧红的烙铁，烫进她的眼球，烫穿她的理智。林晚晴。
1998年。孕约6周。可是……她明明是2000年3月出生的。
她的身份证、户口本、所有档案都清清楚楚地写着。她今年二十五岁，不是二十七岁。
她的母亲，也从未提过在生她之前还有过其他孩子，
更别说在1998年以“林晚晴”这个名字怀孕。这是谁的？一个同名同姓的陌生人？
可为什么会被如此诡异地藏在她卧室的镜子后面？
那面会慢一秒眨眼的镜子……一个可怕的念头，如同深海中浮起的狰狞巨兽，
缓缓浮现：如果，这不是别人的报告单呢？如果，这上面22岁的“林晚晴”，
就是她自己呢？那么，她是谁？她以为的二十五年人生是什么？
那个在1998年怀孕的“林晚晴”，后来怎么样了？孩子呢？而她，
这个2000年出生的“林晚晴”，又是从哪里来的？
“不……不可能……”她听到自己牙齿打颤的声音，细微而密集。她猛地摇头，
想把这荒谬绝伦的想法甩出去。可是，镜子呢？那慢了一秒的倒影怎么解释？
那如影随形的窥视感怎么解释？这张藏在镜子后面、日期早于她法定出生日期两年的孕检单，
又怎么解释？无数的疑问和恐怖的猜想在脑海中爆炸、冲撞。她感到一阵强烈的眩晕和恶心，
胃里翻江倒海。她冲进卫生间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出，
只有冰冷的汗水沿着额角滚落。不知过了多久，那阵剧烈的生理性不适才勉强平息。
她扶着冰冷的瓷砖墙壁站起来，
看着镜中卫生间这面镜子暂时正常那个脸色惨白如鬼、眼神惊惶涣散的女人。
必须弄清楚。无论真相多么可怕，她必须弄清楚。林晚晴回到客厅，再次拿起那张孕检单，
强迫自己冷静下来。她注意到报告单底部，除了医院的章，还有一个模糊的蓝色印章痕迹，
似乎是某个社区的计生专用章，下面有一行手写的地址，字迹潦草，
但勉强能辨认：“清河街道向阳路17号3单元202”。这个地址……有些眼熟。
她皱着眉仔细回想，忽然记起，父母偶尔提起他们刚结婚时，
似乎就在清河街道那一带租房子住过，但那应该是更早的事情了，
而且她从未听他们提过“向阳路17号”这个具体地址。她抓起手机，打开电子地图，
输入那个地址。地图显示，清河街道向阳路位于城市的老城区，
那里有很多七八十年代建成的老旧居民楼，17号正是其中一栋。去那里看看。
这个念头异常强烈。也许那里还住着认识当年那个“林晚晴”的人，也许能打听到什么。
林晚晴看了一眼窗外浓重的夜色。已经晚上九点多了。
此刻去一个陌生的老旧社区打听一桩二十多年前的往事，显然不明智。而且，
她需要更多信息。她想到了父母。母亲沈玉茹退休前是小学教师，
性格温婉但有些守旧；父亲林建国曾是工厂技术员，话不多，脾气有些固执。他们住在城西，
距离她这里大约一个多小时车程。从小到大，父母对她算是宠爱，但也谈不上特别亲密，
尤其是关于家族往事、她出生前后的事情，总是语焉不详，偶尔问起，
也常常被他们用“小孩子问那么多干嘛”或者“都过去很久了，
记不清了”之类的话搪塞过去。以前她只觉得是父母性格使然，
或是那段时光可能比较清苦他们不愿多提。但现在，
这张孕检单让所有过往的细微异常都变得可疑起来。她拿起手机，
手指在通讯录里“妈妈”的名字上悬停良久，最终还是没有按下拨号键。不能直接问。
如果这张孕检单真的隐藏着某个可怕的秘密，父母一定是知情者，甚至是隐瞒者。直接质问，
只会打草惊蛇，他们绝不会说实话。她需要借口，需要一次不引人怀疑的“回家看看”。
周五，林晚晴请了一天假。她给母亲打了个电话，声音尽量装得轻快自然：“妈，
我最近老是睡不好，做梦梦到小时候你给我煮的百合莲子粥了，特别想喝。今天刚好调休，
我晚上回去吃饭好不好？顺便拿点你晒的陈皮。”电话那头，母亲沈玉茹似乎有些意外，
但很快便高兴地答应了：“好啊好啊，回来吧，妈给你煮。正好你爸前两天还念叨你呢。
”挂了电话，林晚晴的心却沉甸甸的。母亲语气里的欣喜不似作伪，
这反而让她更加难受和混乱。下午，她先去了那家“××市妇幼保健院”。
医院已经几经扩建，面貌崭新。她抱着渺茫的希望，
询问是否还能查询到1998年的纸质病历存档。
档案室的工作人员用看外星人一样的眼神看着她：“女士，二十多年前的纸质档案？
就算没在搬迁中遗失，也早就过了保存期限，按规定销毁了。电子系统也是后来才建的，
查不到的。”意料之中的回答。她道了谢，离开医院。接着，她打车去了清河街道向阳路。
老城区的景象与市中心截然不同，狭窄的街道，两旁是枝叶繁茂的老梧桐树，
树荫掩映着一栋栋外墙斑驳、爬满青苔或管道的老式居民楼。
向阳路17号是一栋六层高的红砖楼，没有电梯，楼道口堆着些杂物，墙皮脱落，
露出里面暗红色的砖块。3单元202。她站在楼下，仰头望着那扇窗户。窗户紧闭着，
挂着老式的、印着俗气大花的窗帘，窗台上放着两盆半枯的仙人掌。
看起来里面不像长期无人居住，但也绝谈不上有生气。她深吸一口气，走进昏暗的楼道。
空气里弥漫着灰尘、油烟和旧木头混合的气味。楼梯扶手锈迹斑斑，
台阶的水泥边缘多有破损。她一步步走上二楼，停在202的门前。深绿色的铁皮门，
油漆剥落，门把手上挂着一层薄灰。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。等了半晌，
里面毫无动静。她又敲了敲，稍微用力些。“谁呀？”一个苍老而警惕的声音从门后传来，
伴随着迟缓的脚步声。门开了一条缝，挂着一道老旧的防盗链。
一张布满皱纹、眼神浑浊的老太太的脸探了出来，上下打量着林晚晴。“您……您好，
”林晚晴挤出一个尽可能友善的笑容，“请问，这里以前是住着一户姓林的人家吗？
大概二十多年前。”老太太眯着眼看了她好一会儿，摇摇头：“林家？没印象。
我在这儿住了三十多年了，这屋子换了好几茬租客，早年的记不清了。姓林的……好像没有。
”“那……您听说过，大概1998年左右，这里住过一个叫林晚晴的年轻女人吗？
大概二十出头。”老太太的眼神似乎闪烁了一下，但又或许是光线太暗造成的错觉。
她再次摇头，语气有些不耐烦：“不知道，没听过。你找错地方了吧。”说完，
也不等林晚晴再问，便“砰”地一声关上了门。林晚晴吃了闭门羹，站在门外，有些茫然，
又有些不甘。老太太刚才那一瞬间的闪烁，是真的不知情，还是不愿多说？这种老社区，
邻居之间往往知根知底，尤其是二十多年前，一个单身从孕检单看，
当时应该还未婚怀孕的年轻女子，应该会比较引人注意才对。她下了楼，
在楼前的小空地上站了一会儿，目光扫过旁边几个坐在小马扎上闲聊的老人。她走过去，
客气地再次询问。几个老人互相看了看，都摇头表示不清楚。
其中一个老大爷咂咂嘴：“98年？太久喽，那会儿这楼里住的人来来去去，谁记得清。
姓林的姑娘？好像没啥印象。”另一个头发花白的老奶奶却若有所思，慢悠悠地说：“姑娘，
你是不是记错楼号了？向阳路这一片老楼长得都差不多。你要找的人，
会不会是以前住前面19号楼那个？”“19号楼？”林晚晴连忙问。“是啊，
19号楼2单元，好像早年是住过一家姓林的，不过那家好像出过什么事……记不清了，
老糊涂了。”老奶奶摆摆手，不再多说。线索似乎又断了，
但又似乎指向了另一个可能的地点。林晚晴谢过几位老人，
记下了“19号楼2单元”这个信息。她看了看时间，该去父母家了。坐在回家的公交车上，
看着窗外流逝的街景，林晚晴的心绪愈发纷乱。向阳路17号202的老太太讳莫如深，
其他老人模糊的记忆指向19号楼……这张孕检单的主人，当年到底经历了什么？
为什么会给她一种“被刻意抹去”的感觉？而父母，在这其中，又扮演了什么角色？
傍晚时分，林晚晴回到了父母家。那是一个有些年头的单位家属院，房子不大，
但收拾得整洁温馨。母亲沈玉茹果然炖了百合莲子粥，满屋子都是清甜的香气。
父亲林建国坐在沙发上看报纸，见她进门，抬起头，脸上露出淡淡的笑意：“回来了。
”一切看起来都那么正常，那么温暖。可林晚晴却觉得，这温馨的表象之下，
仿佛隔着一层看不见的毛玻璃，模糊而扭曲。吃饭时，她努力维持着平时的样子，
和父母闲聊工作、天气、菜价。母亲不住地给她夹菜，叮嘱她一个人在外要注意身体，
别总熬夜。父亲话不多，偶尔插一句，问她最近项目忙不忙。气氛似乎很融洽。
但林晚晴注意到，母亲的目光偶尔会掠过她的脸，停留的时间比平时稍长一些，
眼神里有些她看不懂的复杂情绪，像是关切，又像是……审视？而父亲，虽然看着报纸，
但似乎有些心不在焉，粥也没喝几口。“爸，妈，”林晚晴放下筷子，故作随意地开口，
“我今天路过老城区那边，看到好多以前的老房子都在拆了。突然想起来，
你们刚结婚那会儿，是不是也在那边住过？好像听你们提过一嘴，清河街道那边？
”话音落下，饭桌上的空气似乎凝滞了一瞬。母亲沈玉茹夹菜的手顿了顿，抬眼看了她一下，
又迅速垂下，笑道：“是啊，刚结婚那阵子，单位没分房，在那边租过一段时间房子。
都是好多年前的老黄历了，提它干嘛。”语气轻松，但握着筷子的手指微微收紧。
父亲林建国则干脆放下了报纸，端起茶杯喝了一口，才慢吞吞地说：“嗯，住过。条件不好，
没多久就搬了。”他的语气很平淡，但眼神却没有看林晚晴，而是盯着茶杯里沉浮的茶叶。
这反应不对。太过刻意地轻描淡写，反而显得欲盖弥彰。“具体是清河街道哪条路啊？
我有个同事好像也住那边，说不定是邻居呢。”林晚晴继续试探，心跳不由自主地加快。
“记不清了，”沈玉茹很快接话，笑容有些勉强，“那么久的事儿，路名早忘了。快，喝粥，
凉了就不好喝了。”她明显想结束这个话题。林晚晴却不想放弃。
“我今天还特意去转了一圈，那边路挺窄的，房子都旧了。好像有个向阳路？还是向荣路？
”“啪嗒。”父亲林建国手中的茶杯盖子，轻轻磕在杯沿上，发出一声清脆的响声。
虽然很轻，但在突然安静的饭桌上格外清晰。沈玉茹的脸色也微微变了一下，
但很快恢复如常：“是吗？妈不记得了。老城区都差不多样子。”林晚晴的心沉了下去。
父母在撒谎。他们在刻意回避“向阳路”，甚至可能是回避整个清河街道的过去。为什么？
她没有再追问，怕引起他们更深的警惕。这顿饭的后半段，气氛明显沉闷了许多。
父母不再多话，她也食不知味。吃完饭，她帮母亲收拾厨房。母亲在水槽边洗碗，背对着她。
林晚晴看着母亲微驼的背影，花白的头发，忽然想起那张孕检单上“22岁”的年龄。
当年的母亲，是否也曾这样年轻？“妈，”她轻声开口，带着一丝刻意的茫然，
“我有时候会觉得奇怪，好像对小时候的事情记得特别模糊，五六岁之前，几乎没什么印象。
别人都说会有一些记忆深刻的片段，可我好像……一片空白。”沈玉茹洗碗的动作停了下来。
水流哗哗地冲着碗碟，溅起细小的水花。她没有回头，沉默了足足有十几秒，
才用略带沙哑的声音说：“小孩子都这样，记不得那么早的事。
妈也记不清你小时候很多事了。”“是吗？”林晚晴走过去，靠在厨房门框上，
看着母亲的侧脸，“可我连一张五岁之前的照片都没有。咱家的相册，
好像都是从我开始上小学才有的。”沈玉茹猛地转过身，手上还沾着泡沫，脸色有些发白，
眼神里掠过一丝慌乱：“搬过几次家，有些老照片可能弄丢了……你这孩子，
今天怎么总问些古里古怪的问题？”“我就是随便问问嘛。”林晚晴垂下眼，
掩饰住眼底的情绪，“觉得有点遗憾。”“没什么好遗憾的，日子是往前过的。
”沈玉茹匆匆擦了擦手，转身继续洗碗，语气带着一种强硬的结束意味，“快去客厅歇着吧，
这里不用你。”林晚晴知道问不出更多了。父母的防线比她想象的更坚固。
她借口明天还要加班，晚上得早点回去休息，没有留宿。离开时，
母亲给她装了一大罐陈皮和几盒牛奶，父亲送她到门口，只是嘱咐了一句“路上小心”。
走出单元门，晚风带着凉意吹来。林晚晴回头望了一眼那扇亮着温暖灯光的窗户，
心里却一片冰凉。那温暖之下，到底藏着怎样的寒冰？她没有直接回家，
而是再次打车去了清河街道。这一次，她找到了向阳路19号楼。
19号楼比17号更破旧一些。她走进2单元的楼道，同样昏暗脏乱。她不知道具体门牌号，
只能一家家地看过去。201的门上贴着褪色的福字，202的门把手上挂着广告传单，
203的门缝里透出电视的声音……一直走到顶楼6楼，
她也没有发现任何可能与“林家”有关的线索。正当她失望地准备离开时，
603的门忽然开了，一个穿着背心裤衩、趿拉着拖鞋的中年男人拎着垃圾袋走出来，
看到她站在楼道里，愣了一下。“你找谁？”男人嗓门挺大。“对不起，打扰了，
”林晚晴连忙说，“我想打听一下，很多年前，这楼里是不是住过一户姓林的人家？
大概二十多年前。”男人把垃圾袋放在门口，挠了挠头：“姓林？二十多年前？
那我哪儿知道，我那会儿还没搬来呢。”他打量了林晚晴几眼，忽然想起什么似的，“哎，
你别说，我好像听楼下王婆婆以前念叨过，说这栋楼早年晦气，死过人……”“死过人？
”林晚晴的心一下子提了起来。“嗯，说是好几十年了，好像是个年轻女人，
具体怎么回事不清楚，都是些老人传的闲话，当不得真。”男人摆摆手，显然不愿多谈，
“你快走吧，这大晚上的。”林晚晴道了谢，心神不宁地下了楼。
死过一个年轻女人……会是谁？和那张孕检单有关吗？夜色已深，老城区行人稀少，
路灯昏暗。她独自走在回主干道打车的路上，总觉得身后有细微的脚步声，可每次回头，
又空无一人。那种被窥视的感觉，又隐隐浮现出来，比在自己家里时更加阴森，
因为这里的黑暗似乎更加浓稠，隐藏着更多不为人知的往事。她加快脚步，
几乎是逃也似的离开了那片被时光遗忘的旧街区。回到家，
