第一幕：破局起势第一场：壁画与阴云末日第十七年，“灯塔”庇护所第三生活区。
陈墨蹲在儿童活动室的墙边，指尖的刮刀小心翼翼地剔除一片霉斑。
墙上是幅幼稚的壁画：夸张的太阳，绿色的草坪，几个火柴人手拉手。
颜料是灾难前留下的最后一批水彩，如今已褪成模糊的暖色。霉斑的形状像个哭泣的人脸。
这不是普通的霉。陈墨用刮刀边缘轻触，霉斑的边缘立刻蠕动了一下，
向墙面深处缩去半毫米。他面无表情，从工具箱里取出一个巴掌大的铅盒，打开，
里面是某种灰白色的细腻粉末——研磨过的、被“认知净化”后的怪物残骸。
他用软毛刷蘸取粉末，均匀撒在霉斑上。粉末接触墙面的瞬间，发出细微的嘶嘶声。
霉斑停止了蠕动，颜色从污黑转为无害的灰褐色。陈墨这才用刮刀将其彻底刮下，
落入专用的密封袋。“认知偏差感染，轻度，已处理。”他对着领口的记录仪低声说，
声音平静得像在报菜名。修复工作继续。他用调色盘上调好的颜料，仔细填补那块空缺。
他调色极准，笔触流畅，能完美复现十七年前某个孩子涂下的每一道天真笔触。
这是他的工作——修复“灯塔”内所有因细微“认知偏差”而扭曲的影像、文字、图案。
保持“正常”的表象，是维持庇护所内民众理性值的重要手段。但只有他自己知道，
每次修复时，他心里都空荡荡的。他记得灾难前自己是美术学院的学生，
梦想是画出震撼人心的作品。现在，他只是一个熟练的、麻木的、粉饰太平的工匠。“陈墨！
”活动室门口传来粗哑的喊声。是护卫队的小队长赵铁，穿着陈旧但保养良好的战术背心，
脸上有道从眉骨划到下颌的疤。“别弄了！二级警报，商业区那边出事了！”陈墨手一抖，
一滴颜料落在刚补好的草坪上，晕开一小团扎眼的绿。他没去擦，只是默默盖上颜料盒。
“什么情况？”“‘橱窗模特’。”赵铁吐出这四个字时，
下意识摸了摸腰间配枪的握把——那是把特制的、枪管铭刻着简单秩序符文的老式手枪，
对怪物作用有限，更多是心理安慰。“中型认知塌陷，生成速度比预测快了三倍。
防御组已经顶上去，但需要所有能抽调的人去协助疏散平民，尤其是孩子！
”陈墨的心往下沉了沉。“橱窗模特”……他听过这名字。上次出现是在七号庇护所，
结果是该庇护所三分之二人口“理性归零”，变成了只会重复购物动作的活偶，
庇护所被迫废弃。“我……我能做什么？”他听到自己干涩的声音。“你会开车吧？去车库，
开三号运输车，帮忙转移西区保育院的孩子！”赵铁说完，已经转身冲向通道深处。
陈墨看了一眼墙上那滴刺眼的绿，抓起工具箱，跟了上去。
第二场：逃亡与裂隙地下车库里混乱不堪。
发动机的轰鸣、人员的呼喊、物资搬运的碰撞声混作一团。
、灰尘和一种淡淡的、类似臭氧的刺鼻气味——那是“认知塌陷”区域边缘特有的能量逸散。
陈墨找到漆着“03”的轻型运输车。车身上满是刮痕，挡风玻璃有蛛网状的裂痕，
用透明胶带草草贴着。他发动车子，老旧引擎咳嗽般喘了几声才不甘愿地启动。驶出地下，
进入庇护所的主通道。原本应该明亮的照明灯，此刻有一半在疯狂闪烁，
将奔跑的人影拉长、扭曲、破碎。
广播里重复着冰冷的电子音：“请非战斗人员立即前往指定避难所……重复，
请非战斗人员……”通道墙壁上，一些宣传画开始发生变化。一张印着“团结一心，
共建家园”的海报上，人物的笑容正一点点裂开，露出后面漆黑的、旋转的虚空。
陈墨移开视线，猛打方向盘，拐向西区。西区保育院门口已乱成一团。
几位保育员正手忙脚乱地将孩子们塞进几辆等待的车里。孩子们哭喊着，
有的在找丢失的玩具，有的死死抱着保育员的腿不肯松手。“上车！快上车！”陈墨跳下车，
拉开后厢门。一个年轻的保育员抬头看到他，眼睛一亮——或许只是因为他穿着制服。
“帮帮忙！小远、小远跑回去了！他说要拿他的兔子！”陈墨顺着她指的方向看去，
保育院的大门敞开着，里面灯光忽明忽暗，深处传来某种有节奏的、空洞的“咔哒”声，
像是无数塑料关节在摩擦。“胡闹！”陈墨头皮发麻。
但他看到了那个年轻保育员眼中的绝望，看到了其他孩子惊恐的脸。
他骂了一句自己都听不清的话，弯腰冲进了保育院。走廊里的景象更加诡异。
墙上的儿童画里，太阳长出了牙齿，花朵在滴血。空气越来越冷，越来越稠，呼吸变得困难。
那“咔哒”声越来越近，还混杂着一种甜腻的、塑料模特特有的化学气味。他冲进一间寝室。
一个约莫五六岁的小男孩，正踮着脚，努力想从上层床铺抓下一个破旧的毛绒兔子。
男孩背对着门口，对逼近的危险浑然不觉。而在寝室另一头的阴影里，
一个“东西”正在成形。它最初像一团融化的蜡，然后迅速拉伸、塑形，
变成一个人体的轮廓。光滑的塑料皮肤在闪烁的灯光下反射着虚假的光泽，
没有五官的脸是一片空白，但陈墨能感觉到“它”正在“看”着男孩，更准确地说，
是看着男孩怀里的兔子——那只兔子在男孩心中代表的安全感、陪伴、爱。
“橱窗模特”的核心规则：将生物内心的“欲望”或“珍视之物”具象化、商品化，
然后吞噬，以填补自身存在的绝对空虚。“快走！”陈墨冲过去，一把抱起男孩。
男孩吓得尖叫，兔子脱手飞出。就在兔子落地的刹那，“橱窗模特”动了。
它的速度快得不合常理，瞬间掠过寝室，空白的面部裂开一道缝，像一张没有牙齿的嘴，
一口“吞”下了那只兔子。毛绒兔子在它体内迅速消融、分解，化为一缕淡淡的、粉色的光，
被“它”吸收。与此同时，男孩身体猛地一僵，眼神瞬间空洞了一瞬，
爆发出更凄厉的、却仿佛少了某种核心情感的哭声——他关于兔子的、那些温暖安心的记忆，
被一同“吞噬”了。陈墨抱着男孩转身就跑。但“橱窗模特”已经转向了他们。
它能“闻”到更强烈的“欲望”了——陈墨怀里的孩子，孩子对生存的渴望，
陈墨对拯救孩子的执着……它追了上来。塑料脚掌敲击地面，发出空洞的“咔哒”声，
在狭窄的走廊里回荡成一片。陈墨能感觉到背后袭来的冰冷，
以及那种要将人灵魂都吸走的空洞贪婪。他冲到走廊拐角，前方就是大门的光亮。
但“橱窗模特”的速度更快，一条苍白的手臂带着化学品的恶风，抓向男孩的后背！
躲不开了。在极致的恐惧和某种更深层的、保护的本能驱动下，
陈墨做了一件他后来永远无法理解的事——他猛地转身，将男孩死死护在怀里，
用自己的背对着怪物，同时，睁大了眼睛，向后看去。他看到了。不是怪物塑料的躯壳。
是它“内部”的东西。第三场：直视真名时间仿佛在那一刻被拉长、扭曲、撕碎。
陈墨的视野穿透了“橱窗模特”光滑的塑料表皮，
看到了它存在的核心——那不是什么邪恶的灵魂，而是一团疯狂闪烁、流动的“信息”。
无数破碎的画面、符号、声音洪流般冲进他的大脑：商场橱窗里永远微笑的假人模特，
空洞的眼睛反射着行人麻木的脸。电视广告里重复播放的奢侈品特写，钻石的光芒冰冷刺眼。
手机屏幕上跳动的购物链接，红色打折标签像血迹。无数张人脸重叠在一起，表情各异，
但眼底深处是同一种饥饿——对物质、对认可、对填充内心空洞之物的、永无止境的饥饿。
还有声音，
无数声音的低语、嘶喊、广告词、促销短信提示音……汇成一片嘈杂的、令人作呕的白噪音。
而在这一切破碎信息的中心，是一个不断变幻的、无法用任何几何图形描述的“核心印记”。
它像是一个被无限撕扯又强行粘合的商标LOGO，
又像是一个哭泣的、流着石油般眼泪的人脸剪影。这就是怪物的“真名”，
是它作为一条“认知规则”在这个世界上的存在锚点。
“渴……望……消……费……填……补……空……虚……”非人的意念直接撞入陈墨的意识。
不是语言，是概念，是规则本身在咆哮。剧烈的痛苦瞬间攫住了他。那不是肉体的痛，
是认知层面的撕裂感。仿佛有无数只冰冷的手伸进他的大脑，翻搅他的记忆、情感、价值观，
试图将他也同化成那种纯粹的、空洞的“欲望载体”。
他的理性——那层将人类与疯狂隔开的脆弱薄膜——在哀鸣，在迅速变薄。
眼前开始出现幻象：他看见自己变成了一个塑料模特，站在华丽的橱窗里，
对窗外行尸走肉般的人群露出标准的微笑。他看见怀里的男孩变成了一件明码标价的商品。
他看见整个“灯塔”庇护所变成了一个巨大的、自动化运行的购物中心，
所有人都在里面盲目地购买、丢弃、再购买……理性值在暴跌。他能“感觉”到，
某种代表“自我”的东西正在融化、流失。要疯了。不，是正在变成另一种东西。
就在意识即将被那无尽的物欲空虚彻底吞噬的最后一刻，
陈墨残存的、属于“画师”的那部分本能，突然抓住了洪流中的某个碎片。
在那疯狂闪烁的广告画面深处，在那些贪婪人脸的瞳孔倒影里，
他捕捉到了一闪而过的、极其微弱的东西——不是一个成年人对奢侈品的渴望。
而是一个孩子，弄丢了唯一心爱的旧玩具后，站在橱窗前，
看着里面崭新的、光鲜的、但完全不属于他的替代品时，
脸上那种混杂着羡慕、自卑、以及深深悲伤的神情。那悲伤如此微小，如此真实，
与周围喧嚣的物欲洪流格格不入，却像一根细针，刺破了所有虚假的光鲜。
“原来……你也是……”陈墨无意识地喃喃出声。他自己也不知道在说什么。
但就在这个“理解”产生的瞬间，求生的本能和某种更深层的东西混合在一起，
驱使着他做出了动作。他一只手死死抱着昏厥的男孩，另一只手颤抖着，
摸向自己的工具腰带——那里有他吃饭的家伙，包括几支炭笔。他摸到了一支。笔尖是钝的，
沾着之前修复壁画时的灰尘。他握紧炭笔，没有去看怪物，而是用尽最后的力气和理性，
尖戳向旁边走廊的墙壁——那上面正好有一块因为潮湿而剥落、露出内部灰色水泥的破损处。
他画了起来。不是画怪物狰狞的样子。而是画下了那一闪而过的，孩子眼中的悲伤。
笔尖粗糙，墙壁凹凸不平。他的手臂抖得厉害，视线模糊，
脑海中被无数的广告碎片和饥饿嘶吼充斥。但他不管，只是凭着那股莫名的冲动，画着。
线条歪斜，结构潦草。但那寥寥数笔勾勒出的眼神，那微微下垂的嘴角，
那种被巨大繁华衬托得无比孤寂的失落感……竟然奇异地被捕捉到了些许神韵。
当他落下最后一笔——在“孩子”眼角点下一个代表泪光的、颤抖的黑点时——“咔。
”一声轻响，仿佛什么东西裂开了。陈墨猛地从那种恍惚状态中惊醒，喘着粗气，回头。
“橱窗模特”停在了离他不到两米的地方。它那条苍白的手臂还伸在半空，
但动作完全凝固了。它空白的面部，正“对着”墙壁上那幅简陋的炭笔涂鸦。然后，
细密的裂纹，从它内部的“核心印记”所在的位置，悄然浮现。裂纹迅速蔓延，
瞬间布满了它全身。没有爆炸，没有光芒。“橱窗模特”就像一尊被内部力量瓦解的沙雕，
悄无声息地崩碎、塌陷，化为无数细小的、灰白色的、毫无生气的塑料碎屑，簌簌落在地上，
堆成一小堆。最后，连那堆碎屑也仿佛经历了漫长岁月般，风化、消散，什么都没留下。
只有空气中残留的那一丝甜腻的化学气味，证明它曾经存在过。走廊里闪烁的灯光，
稳定了下来。墙壁上儿童画的扭曲停止了。那种冰冷稠滞的空气感，迅速消退。死里逃生。
陈墨双腿一软，抱着男孩瘫坐在地，后背完全被冷汗浸透。他大脑一片空白，
只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡嗡作响。刚才……发生了什么？我……画了点什么？
然后……怪物就……？还没等他想明白，一阵强烈的、奇异的空虚感突然袭来。
不是体力耗尽的虚脱，而是某种更内在的缺失。他下意识地回想，
试图抓住一点能让自己感到温暖踏实的东西来对抗这空虚。他第一个想到的，是妈妈。
妈妈做的菜。灾难前，每次他回家，妈妈总会做一桌他爱吃的。尤其是那道番茄炒蛋，
酸酸甜甜，拌饭吃他能吃三大碗。那是“家”的味道，是安全感的具体形状。
他试图回忆那味道的具体细节——番茄熟透的酸甜汁水，鸡蛋炒得蓬松金黄的香气，
葱花在热油里爆出的焦香，混合在一起……一片空白。不，不是完全空白。
他知道“番茄炒蛋”这个词，知道它是一道菜，甚至能大概回忆出它的样子。
但味道……那种独特的、只属于妈妈手艺的、混合着爱和温暖的具体味道……消失了。
仿佛有人用橡皮擦，将他记忆中的那块区域，轻轻地、但彻底地擦掉了。
只剩下一个空洞的概念标签。与此同时，另一种陌生的感觉，开始在他体内滋生。
那是一种隐约的、对“拥有”的焦灼。不是饥饿，不是口渴，
什么东西哪怕毫无用处就想“占为己有”、想“填进”某个看不见的内心空洞里的冲动。
他看了一眼怀里男孩破旧的衣角，竟然产生了一瞬间“这布料也许能换点什么”的荒谬念头。
这念头让他不寒而栗。“陈墨！陈墨你怎么样？！
”赵铁的声音伴随着杂乱的脚步声从门口传来。护卫队的人冲了进来，
看到瘫坐的陈墨、昏迷的孩子，以及空荡荡的走廊，都愣住了。“怪物呢？
”一个队员紧张地举着枪，指向各个角落。“消……消失了。”陈墨声音沙哑。赵铁冲过来，
先检查了一下男孩的呼吸和脉搏，确认只是昏厥，松了口气。然后他看向陈墨，
目光锐利地扫过他苍白的脸、还在微微颤抖的手，
以及他另一只手里紧握的、笔尖已断的炭笔。赵铁的视线，最终落在了旁边墙壁上，
那幅简陋的、画着悲伤小孩眼睛的涂鸦上。他看了几秒，又看向走廊地面——那里干干净净，
没有战斗痕迹，没有怪物残骸，只有陈墨和男孩的脚印，
以及……一小撮几乎看不见的、灰白色的尘埃。赵铁的脸色变得极其严肃。他蹲下身，
用戴着手套的手指捻起一点尘埃，放在鼻子下闻了闻，又小心翼翼装进一个采样袋。
“你做的？”赵铁盯着陈墨的眼睛，沉声问。陈墨张了张嘴，不知道该怎么回答。
他甚至连自己到底“做”了什么，都不完全清楚。赵铁没再追问，站起身，
按下对讲机：“指挥部，这里是西区保育院。‘橱窗模特’已被……处理。
现场有一名昏迷儿童和一名特殊反应人员，需要立即医疗支援和隔离检查。重复，
需要隔离检查。”“隔离”两个字，让陈墨的心再次一沉。在末日，任何“异常”，
尤其是涉及“认知”和“怪物”的异常，都意味着巨大的不确定和危险。两名队员上前，
小心但不容拒绝地从陈墨怀里接过男孩，送了出去。另两名队员则站在陈墨两侧，
虽然没有动手，但姿态明确。陈墨挣扎着想自己站起来，腿却软得不听使唤。赵铁伸出手，
一把将他拉起。在接触到赵铁手臂的瞬间，陈墨隐约感觉到，
赵铁的手似乎也几不可察地抖了一下。“能走吗？”赵铁问，语气比刚才缓和了一丝。
陈墨点点头，靠着墙站稳。他最后看了一眼墙上那幅涂鸦。炭笔线条在昏暗的光线下，
显得那么孤独，又那么……刺眼。他挪开视线，在护卫队员的“护送”下，
走向门外闪烁的警报灯光。通道的拐角阴影里，无人注意的监控摄像头，无声地转动了一下，
红色的指示灯微微一闪。在基地某个更高权限的加密屏幕上，
刚才走廊里发生的一切——从陈墨转身直视，到怪物崩解——正在以慢速、多角度回放。
屏幕前，一双冷静的、戴着无框智能眼镜的眼睛，正专注地记录着每一个细节，
镜片上流淌过瀑布般的数据流。而在更遥远的地方，
某个不存在于任何地图坐标的、介于现实与裂隙之间的混沌维度中，
一个由流动能量和数据构成、依稀有着人形轮廓的“存在”，轻轻“咦”了一声。
它“看”向“灯塔”庇护所的方向，
那里刚刚有一个微弱的、但极其特殊的“认知闪光”熄灭了，留下了一丝……有趣的余韵。
“旧日之眼……终于又睁开了吗？”能量人形发出无声的低语，带着玩味，“这次的主人，
似乎是个……悲伤的画师？”它“身体”的一部分微微波动，似乎在计算着什么。片刻后，
它重新隐入无尽的混沌乱流，只留下一句几乎听不见的叹息：“好好成长吧，幼苗。
让我看看，你能开出怎样的‘花’。
”第一幕 完第二幕：谋局博弈第一场：理性评估冰冷的白光，消毒水的气味，
还有仪器低沉的嗡鸣。陈墨坐在一张金属椅子上，手腕和太阳穴贴着传感贴片。房间纯白，
没有任何装饰，只有对面墙上的单向玻璃，映出他自己苍白的脸和眼底未散的惊悸。
这里是“灯塔”庇护所的深层医疗区，专门处理“认知污染”相关病例。
陈墨已经被“隔离观察”超过二十四小时。期间接受了三轮身体扫描、两次血液检测，
以及现在这场“深度理性状态评估”。评估官是位年轻的女性医生，戴着无框智能眼镜，
白大褂一尘不染。她看起来过分冷静，甚至有些疏离，
但操作仪器和记录数据的手指稳定精准。她胸前的名牌写着：林玥，理性医学部，二级医师。
“陈墨先生，”林玥的声音透过扬声器传来，清晰但没有太多温度，
“请描述你最后清晰的记忆，在‘橱窗模特’消散前。”陈墨舔了舔干裂的嘴唇，
过几次的经过：救人、逃跑、怪物追击、转身、看到奇怪的“信息”、然后……画了点什么。
“你看到了什么‘信息’？”林玥追问，镜片后的目光锐利。“……很多。广告，人脸，
