1陆泽宇推开门，手里端着一杯牛奶，笑容温柔得像是镀了层蜜糖："月月，怎么发呆？
快把牛奶喝了，等下我们去签合同。"林疏月盯着那杯牛奶，
乳白色的液体在玻璃杯里微微晃动。前世，
她就是在这份"温柔"里饮下了穿肠毒药——喝完这杯牛奶后，她头晕目眩，
在模糊的意识中被陆泽宇握着手指，一笔一画地签下了股权转让协议。三天后，
林氏集团易主；一周后，她被"意外"推入湖中。她指尖轻轻碰了碰杯壁，
冰凉的触感刺入神经。刹那间，画面如利刃劈入脑海：陆泽宇背对着她站在厨房，
白色粉末从指缝间簌簌落入牛奶，苏雨柔倚在门框上，红唇弯成毒蛇吐信的弧度："哥，
等她签了字，林家就是我们的了。"林疏月猛地缩回手，心脏狂跳。然而下一秒，
一阵尖锐的空白感刺入太阳穴——"林氏……"她张了张嘴，那个曾经刻进骨血的名字，
竟然像被橡皮擦抹去的铅笔字，只剩下模糊的灰痕。她拼命去抓，却只抓到一片虚无。
她忘了父亲公司的名字。指甲深深掐进掌心，疼痛让她强迫自己冷静下来。她抬起头，
眼眶已经适时地泛起一层水光，接过牛奶时指尖微微发抖："泽宇，
我突然头疼得厉害……合同明天签好不好？"陆泽宇眼底的温柔裂出一道缝隙，
不耐如毒蛇般一闪而过，又被迅速填平："月月，别闹。今天是黄道吉日，
签了我们就能早点结婚，你不是一直想要那场海岛婚礼吗？"结婚。海岛婚礼。
前世她溺毙的那片湖，就建在他许诺要带她去的"海岛"上。林疏月垂下眼睫，
声音细若游丝："我真的疼……不信你摸。"她主动握住陆泽宇的手腕，
将他的掌心贴上自己的额头——触碰。画面轰然炸开：夜色浓稠如墨，
陆泽宇的手掌贴在她后背上，不是拥抱，是推搡。林曼柔站在三步之外，
手里捏着她的钻石耳坠，那是母亲临终前给她戴上的。"推啊，"林曼柔笑着说，"她死了，
这耳坠就是我的了。"失重感、窒息感、冰冷的湖水灌入鼻腔——"啊——！
"林疏月尖叫着甩开陆泽宇，玻璃杯脱手坠落，在地板上炸开一朵乳白色的花。
她抱着头后退，肩膀剧烈颤抖，眼神涣散地望向窗外："水……有人推我下水……泽宇，
我是不是在做噩梦？"陆泽宇的脸色在刹那间褪成惨白，他下意识地去抓她的肩膀，
又触电般缩回手："胡说什么！肯定是没睡好，我、我去叫医生——"他转身时撞翻了椅子，
狼狈的背影消失在走廊尽头。林疏月缓缓直起身，抬手抹去眼角并不存在的眼泪。
她看着地板上那滩混着白色粉末的牛奶，唇角勾起一抹冰冷的弧度。第一步，成了。
她走到窗边，指尖抵上冰凉的玻璃。楼下那棵梧桐树在秋风中抖落金黄，
枝干虬结如老人枯瘦的手掌。她眯起眼，
处打捞关于这棵树的故事——父亲的手掌、童年的铁锹、埋在地下的时间胶囊……一片空白。
心脏像是被一只无形的手攥紧。她颤抖着摸向口袋，
触到那支旧钢笔的金属笔夹——冰凉的、熟悉的、刻着"赠吾女疏月"的凹凸纹路。
她将它攥在手心，如同攥着一块浮木。幸好。幸好还记得这个。幸好，在一切分崩离析之前，
她还有武器。2门铃在上午十点准时响起，像一把钝刀割开凝滞的空气。
林疏月透过猫眼望去——林曼柔正倚在门框上，一袭象牙白连衣裙裹着纤细腰肢，
领口别着枚珍珠胸针，是去年林疏月在苏富比拍下的那枚。她左手亲密地挽着陆泽宇的臂弯，
右手拎着个雕花木盒，嘴角扬起的弧度精准计算过角度：三分关切，两分柔弱，
剩下一分是藏不住的试探。"姐姐，"门一开，她的声音便像浸了蜜的棉絮般软软地贴上来，
"昨天听泽宇哥说你不舒服，我特意让厨房炖了血燕，加了宁夏枸杞和长白山参片，
最是补气血的。"林疏月的目光却越过她精心妆扮的脸，
死死钉在那截白皙的颈项上——蒂芙尼1920年代古董钻石项链。
主石是一颗3.2克拉的枕形切割钻石，周围缀着十二颗小钻，在晨光中流转着冷冽的幽蓝。
母亲临终前亲手为她戴上的，说这是外婆的嫁妆，是林家女儿出嫁时的信物。
前世她病中昏沉，林曼柔跪在床前哭着说"姐姐我帮你收着"，从此便再没见过。
"曼柔有心了。"林疏月听见自己的声音从很远的地方传来。她向前一步，
鞋尖几乎抵上林曼柔的鞋尖。两个女人面对面站着，像一对被强行摆进同个橱窗的瓷偶。
林疏月抬手，指尖带着细微的颤抖，轻轻抚上林曼柔的衣领——触碰。刹那间，天旋地转。
她看见深夜的月光像一滩水银泼在地板上，林曼柔赤着脚，睡衣下摆扫过地毯，
手里捏着个白色药瓶。床上的"自己"呼吸沉重，那是被替换的维生素——不，
是碾碎的安眠药。林曼柔俯身，冰凉的指尖解开她后颈的搭扣，
钻石项链在黑暗中划出一道贪婪的弧线。然后她走到穿衣镜前。
镜中映出两张脸：一张是沉睡的、毫无防备的林疏月；另一张是正在佩戴项链的林曼柔。
她歪着头，将钻石贴在锁骨上比划，忽然对着镜中的自己笑了，嘴唇开合，
无声地吐出几个字："你的东西，迟早都是我的。"包括你的命。"呃啊——！
"林疏月猛地抽回手，指甲在林曼柔颈侧刮出一道红痕。她踉跄着后退，后腰撞上玄关柜，
瓷器摆件叮当作响。更可怕的空白感正从太阳穴向整个颅腔蔓延——母亲的脸。
那个总在书房为她温一杯牛奶的女人，那个在病床上枯瘦如柴却仍为她整理衣领的女人，
那个说"疏月，妈妈把星星摘下来给你"的女人——她的五官正在融化。
像被雨水浸泡的水彩画，眉眼口鼻糊成一团，最后只剩下一个模糊的、泛着柔光的轮廓。
"姐、姐姐？"林曼柔捂着脖子，眼底闪过一丝惊疑，随即又被那层楚楚可怜的面具覆盖，
"你怎么了？是不是哪里不舒服？我扶你去沙发上——""别碰我。"三个字，
冷得像是从冰窖里捞出来的。林疏月撑着柜子站直，指甲在实木表面留下五道月牙形的痕迹。
她抬起头，眼底翻涌的恨意如岩浆般灼人，却在林曼柔缩手的瞬间，被硬生生压进瞳孔深处，
凝成一层薄冰。"没事，"她扯动嘴角，露出个恍惚的笑，"可能是昨天没睡好，
眼前老出现幻觉……"她顿了顿，目光重新落回那串项链上，"对了曼柔，你这项链真好看。
我瞧着这主石的切割方式，像是妈妈以前常戴的那条？"3空气骤然凝固。
林曼柔的指尖无意识地摸上锁骨，那是心虚者本能的遮掩："啊……是、是妈妈送给我的。
姐姐你忘了？你十八岁那年，妈妈说她更喜欢我，就……""是吗？
"林疏月从口袋里抽出手机，屏幕在她指间转了个角度。
那张照片拍摄于2019年3月14日，白色病房里，母亲的手枯瘦如柴，
却固执地将项链绕在她颈间。照片角落的日期水印清晰得刺眼。"可我记得，
"她的声音轻得像在自言自语，"妈妈说这是林家女儿的信物，要看着我戴着它出嫁。
她还特意拍了照，说怕我以后忘了……"忘了。这个字像根针，狠狠扎进她自己的太阳穴。
陆泽宇原本站在一旁充当背景板，此刻却忍不住凑过来看。他盯着屏幕上病榻边的母女，
又抬头看看林曼柔惨白的脸，眉头拧成个疙瘩："曼柔，这怎么回事？
你不是说这是你妈留给你的遗物？""我、我……"林曼柔的嘴唇开始发抖，
精心维持的柔弱面具寸寸龟裂，露出底下慌张的底色，"是姐姐记错了！
肯定是姐姐后来送给我了！姐姐你忘了吗？你说过我戴着更好看——""我送你的？
"林疏月歪着头，像是在认真回忆，"那我应该记得呀。可我怎么一点印象都没有呢？
"她向前一步，近到能看清林曼柔瞳孔里那个小小的、扭曲的自己："曼柔，
你该不会是在……说谎吧？"林曼柔的呼吸乱了。陆泽宇看看这个，又看看那个，
最终选择后退半步——这是投机者面对风险时的本能反应。林疏月看着眼前这对男女，
一个慌乱，一个犹疑，像两尾被抛上岸的鱼。她转身走向厨房，背对着他们时，
终于允许自己露出那个冰冷的、猎人般的微笑。这只是利息。你们欠我的，我要一样一样，
亲手拿回来。深夜十一点十七分。林疏月坐在书房的红木书桌前，
台灯的光圈只照亮方寸之地。她旋开那支旧钢笔，
金属笔帽与笔身摩擦发出细微的"咔哒"声，在寂静中被无限放大。
笔记本是母亲生前用的那种，米色道林纸，横线间距8毫米。她写道："妈妈，
我会帮你拿回一切。"笔尖悬在纸面上，墨水洇出个越来越大的黑点。她盯着那个"妈"字，
忽然发现这个字的结构变得陌生——左边是"女"，右边是什么？为什么她怎么也想不起来，
那个总被这个字指代的人，有着怎样的眉眼？她闭上眼，
命去抓那些碎片：消毒水的气味、输液管的滴答声、一只枯瘦的手抚过她的发顶……没有脸。
没有五官。只有一个温暖的、正在消散的轮廓。钢笔从指间滑落，
在纸面上戳出个狰狞的墨洞。她捂住嘴，把呜咽咽回喉咙里——不能哭，现在还不能哭，
眼泪会模糊视线，而她需要看清前方的每一个陷阱。就在这时，门外传来声音。
4不是脚步声，是衣料摩擦过墙壁的窸窣，是呼吸被刻意压低的绵长，
是某种存在刻意与黑暗融为一体的静默。林疏月浑身的血液瞬间冻结。她猛地合上笔记本，
动作快得带倒了台灯。光线骤然熄灭，书房陷入浓稠的黑暗。她贴着书桌滑下去，蹲在地上，
听见自己的心跳声大得像擂鼓。门缝底下，一道黑影缓缓掠过。比昨晚更近了。那个神秘人，
那个在她重生第一夜就出现在窗外的窥视者，此刻正站在她的门外——或者，
正把眼睛贴在门缝上，与她对视。林疏月摸到口袋里的钢笔，金属外壳被体温焐得温热。
她把它攥在掌心，像攥着一把匕首，像攥着母亲残存的温度，像攥着这具正在崩塌的记忆里，
最后一样确凿无疑的真实。黑暗中有极轻的笑声响起，像是叹息，又像是赞许。然后，
脚步声终于远去，消失在走廊尽头。林疏月在凌晨四点十七分醒来，枕头上落满了碎发。
她盯着天花板上的裂纹，那形状像极了一张被撕裂的地图——记忆的版图正在她脑海中塌陷，
而她甚至不知道下一个消失的会是哪一块。U盘的线索是三天前在浴室镜面上用口红写下的，
字迹潦草得像是陌生人的笔迹："陆泽宇办公室，保险柜，资产转移协议"。
她必须趁还记得的时候行动。---上午九点四十三分，陆氏集团总部。
这座玻璃幕墙的摩天大楼矗立在金融中心，像一柄插进城市心脏的匕首。
林疏月穿着驼色羊绒大衣，手里捏着份伪造的股权转让书——前世她常用的仿冒签名技巧，
如今只记得个模糊的轮廓。"林小姐？"前台小姐的笑容像用卡尺量过的，
精确到露出八颗牙齿，"陆总正在二十八楼开季度会议，预计还有两个小时。您没有预约，
我不能让您上去。"电梯间的镜面墙映出林疏月的脸：眼窝深陷，唇色苍白，
像一尊被雨水泡褪色的瓷像。她正盘算着是硬闯还是另寻他路，余光里忽然掠过一道黑色。
那是个穿炭灰色西装的男人。不是陆泽宇公司那种流水线生产的廉价工装，
是萨维尔街的手工剪裁，肩线挺括得像刀削。他戴着黑色口罩，
只露出一双眼睛——眼尾微微下垂，瞳孔是罕见的琥珀色，
在顶灯下泛着某种冷血动物般的幽光。熟悉。像是从记忆深处浮上来的沉船残骸，锈迹斑斑，
却轮廓分明。男人与她擦肩而过的瞬间，一张折叠的纸条滑入她的大衣口袋。
他的声音压得极低，气流擦过她耳廓，带着薄荷烟草的苦涩："电梯右转，第三个抽屉，
密码是你真正的生日。"真正的生日。不是林家户口本上那个用来应付媒体的日期，
是母亲在一个雨夜告诉她的秘密——"疏月，你其实出生在凌晨三点，那天下着雷暴，
你父亲说你哭声比雷声还响"。林疏月攥紧纸条，指节泛白。她转身想追问，
走廊里却只剩中央空调的嗡鸣，和那抹转瞬即逝的乌木沉香。---二十八楼，总裁办公区。
密码锁是德国进口的生物识别型号，却在输入那串数字后发出悦耳的"咔哒"声。
林疏月拉开抽屉——黑色丝绒盒里躺着一枚银色U盘，
表面刻着一行小字："林氏资产清算计划——最终版"。她的指尖刚触到金属外壳，
刺痛便如电流般窜上脊椎。不是预知画面。是副作用。眼前炸开一片雪花噪点，
像是老式电视失去信号。等视野恢复时，她发现自己正盯着抽屉里的另一件东西：一张合影。
照片上的女孩穿着学士服，站在罗德岛设计学院的红砖墙前，笑容明亮得刺眼。那是她自己。
可她想不起来这张照片是什么时候拍的，也想不起来那个笑容意味着什么。"你是谁？
"声音从背后刺来。林疏月猛地转身，U盘从指间滑落，在波斯地毯上弹了一下，
滚进阴影里。门口站着个穿藏青套装的女人，胸牌上写着"总经办·陈秘书"。
她的眼睛眯成审视的缝隙，高跟鞋已经跨进门内："这层是高管办公区，普通访客不能进入。
请出示您的门禁卡，否则我要叫保安了。"林疏月的血液凝固成冰。她弯腰去捡U盘，
陈秘书却已经抓住她的手腕——指甲涂着裸粉色甲油，力道大得像是要捏碎骨头："等等，
我看你有点眼熟……""不好意思，我找错房间了。"门被撞开的声响。
那个穿炭灰西装的男人再次出现，像一道劈开僵局的闪电。他"不小心"撞在陈秘书肩上，
文件夹里的A4纸雪片般飞散，遮住了所有人的视线。
"你这人怎么——"陈秘书的注意力被转移的刹那，男人已经攥住林疏月的手腕。
他的掌心有枪茧。这是林疏月的第一反应——父亲教过她，长期握枪的人，
虎口和食指根部会有特殊的角质增厚。"跑。"只有一个字。他的呼吸喷在她耳后，
温度比常人低些。---安全通道，十七层。男人松开手的瞬间，
林疏月扶着防火门大口喘息。U盘被她死死攥在手心，边缘的金属棱角硌进皮肉，
带来一种荒谬的真实感。"你是谁？"她抬起头，逆光里只能看清他的轮廓——肩宽腰窄，
像一柄收在鞘中的长刀，"为什么知道我的生日？为什么帮我？
"男人从口袋里掏出瓶矿泉水，瓶身还带着冰柜的寒气。他拧开瓶盖递过来，
动作自然得像是在重复某种做过千百遍的习惯："林叔以前资助过七个学生，我是第三个。
"他顿了顿，口罩上方的眼睛弯了弯，那笑容却不达眼底："我叫顾言。言而有信的言。
"顾言。林疏月在记忆废墟里翻找这个名字。父亲确实提起过，在某个年夜饭的餐桌上，
说有个孩子从山区考出来，成了最年轻的律所合伙人……可那张脸是模糊的，
像被水浸泡过的老照片。"你怎么知道……"她攥紧U盘，"知道我能'看见'东西？
"顾言的眼神变了。那层玩世不恭的伪装褪下去，露出底下某种更深沉的东西——像是悲悯，
又像是自责。他向前一步，近到她能看清他睫毛的弧度，浓黑得像鸦羽。"林疏月，
"他第一次叫她的全名，声音轻得像是在谈论一个秘密，"你以为那是天赋？"他抬手，
指尖悬在她太阳穴上方，没有触碰，却让她感到一阵尖锐的幻痛："每一次'看见'，
你都在典当自己的记忆。当铺不收金银，收的是你的技能、情感、人生。"林疏月后退半步，
脊背撞上冰冷的消防栓。"你现在的头很疼，对吧？"顾言收回手，插进口袋，
"就像有人用凿子在你脑子里挖洞。第一次是名字，第二次是面孔，
下一次……"他没有说完。但林疏月明白了。她想起自己在浴室里盯着吹风机看了十分钟，
却想不起来开关在哪里；想起她试图煮一碗面，
却忘了水烧开后要下面条；想起她握着那支钢笔，却想不起来自己是什么时候学会写字的。
不是遗忘。是抵押。她正在把自己当给某个看不见的债主，换取重生的机会。5深夜，
林家老宅。林疏月把U盘插进电脑，屏幕的蓝光在黑暗中割出一方惨白。
代持协议》、《离岸公司注册文件》、《资产转移授权书》——每一份都签着陆泽宇的名字，
每一页都盖着林疏月父亲的私章。那是父亲昏迷前被诱骗签下的。她想把文件打印出来，
站起身却僵在原地。书房的角落里立着台惠普激光打印机，银灰色的外壳在月光下泛着冷光。
她走过去，手指悬在操作面板上方——空白。
她记得自己曾是罗德岛设计学院最年轻的奖学金获得者，
记得自己的毕业作品被MoMA收藏，
记得自己能用CAD画出精确到0.01毫米的建筑图纸。可她记不起来，
这台机器该怎么启动。"先按电源键……"她喃喃自语，指尖触到某个按钮，
"然后……然后……"然后什么？进纸 tray 在哪里？墨盒怎么更换？
双面打印要怎么设置？她跪坐在地上，像一具被剪断提线的木偶。
U盘里的证据在电脑屏幕上发着光，那是能扳倒陆泽宇的武器，
可她连扣动扳机的力气都被抽干了。失去的不只是记忆。
是构成"林疏月"这个存在的每一块基石。父亲的钢笔从口袋滑落，在地板上滚出很远。
她爬过去抓住它，金属笔身被体温焐得温热，却依然冰冷。她把额头抵在地板上，
眼泪终于决堤——不是哭泣，是某种更原始的、动物般的呜咽。她正在消失。
而全世界都没有人能看见。---手机在凌晨两点零七分震动。一条来自陌生号码的短信，
只有三个字："别难过。"紧接着是第二条，
带着附件——是那份资产转移协议的完整扫描件，每一页都清晰可辨，
末尾还附了份《证据链整理指南》，用红色标注了关键条款的页码和法律依据。
第三条短信紧随其后："我帮你。""但你要答应我，下次'看见'之前，
先想想——""你愿意为了这个画面，忘记什么？"林疏月盯着屏幕，眼泪还挂在下巴上，
却忽然笑了。那笑容扭曲得像是在哭，却比任何悲伤都更接近愤怒。
她回复："我没有什么可失去的了。"发送成功的提示音响起时，窗外传来极轻的响动。
她猛地抬头，看见玻璃上呵出的白气正在缓缓消散——有人刚刚在那里呼吸。
而楼下的梧桐树下，一点猩红的火光明灭，像是某个猎人在黑暗中，
终于等到了他的猎物露出破绽。6林疏月在日历上用红笔圈出那个日期时，笔尖戳破了纸页。
十一月十七日。 她真正的生日，母亲用雷暴和凌晨三点的哭声刻进血脉的日子。
也是前世她沉入湖底的日子——陆泽宇选的，说"双喜临门"，说"生日和订婚同一天，
以后省得忘记"。她没忘。她只是死过一次。而现在，她要把这个日子，变成他们的忌日。
---林氏庄园，宴会厅。水晶吊灯是十九世纪从**运来的，
三百六十五片棱镜将灯光切割成细碎的星尘。林疏月站在二楼回廊，
俯视着底下衣香鬓影的人群——她邀请了四十七人，
精确到每一个曾被陆泽宇和林曼柔蒙蔽的家族长辈，
每一个在股权转让书上签过字的董事会成员，每一个曾经见证她"意外坠湖"的帮凶。
林曼柔穿着Elie Saab高定礼服，香槟色薄纱上缀着三千颗手工缝制的珍珠。
那串钻石项链卡在锁骨上方，像一道华丽的勒痕。她挽着陆泽宇的臂弯，
下巴抬得恰到好处——既显出女主人的矜持，又不至于让颈纹暴露年龄。"陆总真是好福气，
"某位叔父举着香槟杯恭维，"未婚妻年轻漂亮，又这么能干。
"陆泽宇的笑容像是从模具里倒出来的，标准到令人不适："哪里，是曼柔懂事，
一直帮衬着疏月。姐妹情深，难得。"姐妹情深。林疏月咀嚼着这四个字，
从手包里摸出U盘。金属外壳被她的体温焐得发烫，
里面存着顾言昨晚传来的最后一份文件——陆泽宇在瑞士银行的开户记录，
开户日期是她"意外"坠湖的后一天。"该切蛋糕了。"她对自己说。---八点十七分，
主舞台。林疏月穿着母亲留下的旗袍，月白色杭绸，领口绣着疏疏落落的梅花。
那是外婆的嫁妆，也是母亲出嫁时的礼服，如今穿在她身上，腰线空出一截——她在消失，
从记忆到肉体，一寸一寸地蒸发。"感谢各位莅临。"她的声音通过麦克风传遍大厅，
带着奇异的平静，"今天除了庆祝生日，我还有一份礼物，想请诸位见证。"她抬手，
遥控器在指尖翻转。第一幕画面亮起时，陆泽宇正举着酒杯走向舞台，
准备说几句"祝我未婚妻生日快乐"的漂亮话。他的笑容凝固在嘴角——高清监控画面。
林家厨房的岛台，凌晨两点十四分。陆泽宇穿着她送他的灰色家居服，背对着镜头，
右手捏着个透明密封袋。白色粉末簌簌落入牛奶，他的左手在微微颤抖，不是紧张，是兴奋。
"三唑仑，"林疏月的声音像在读一份天气预报，"0.5毫克就能让人昏迷四小时。
陆总很谨慎，只加了0.3毫克，怕我死得太快，签字时手不够稳。"全场死寂。
有人碰倒了香槟杯，气泡在波斯地毯上滋滋作响。第二幕画面紧接着切入——林曼柔的卧室，
凌晨三点零七分。她赤着脚，真丝睡裙的下摆扫过林疏月的床沿。镜头角度是隐藏的，
画质带着夜视仪特有的幽绿。她俯身，从维生素药瓶里倒出药片，
替换的动作娴熟得像是在整理自己的首饰盒。"我的好妹妹，"林疏月转向台下，
林曼柔的脸在灯光下褪成惨白，"你换的是艾司唑仑，还是氟硝西泮？我记得你说过，
医科大的实验室管理很松，偷点样品不难。"林曼柔的嘴唇在发抖，
精心描绘的唇线晕开一道猩红："不……这是合成的……AI换脸……""是吗？
"第三幕画面展开——《林氏集团股权代持协议》。陆泽宇的签名在最后一页，
龙飞凤舞；父亲的印章盖在骑缝处，印泥已经氧化发黑。附件是资金流向图，
箭头从林氏集团的账户指向开曼群岛的壳公司，最终汇入一个私人账户，户主姓名：陆泽宇。
"2023年4月17日，"林疏月读出日期，"我'意外'坠湖的后三天。陆总，
