江润第一次见到秦姝，是在家属院那棵老槐树下。他五岁，她四岁半，
她正踮着脚想去够槐树上挂着的风筝，小短腿蹬啊蹬，就是够不着。“我来！
”江润那时候就展现出了男子汉气概，当然，主要是想在新来的邻居妹妹面前显摆。
他三下两下爬上树，拿到风筝，下来时摔了个屁墩儿。秦姝没笑他，
反而跑过来问：“疼不疼？”江润龇牙咧嘴：“不疼！”然后补充，“我比你大，我是哥哥。
”这句“哥哥”他自称了二十五年，
秦姝也认了二十五年——虽然她后来总说：“就大六个月，装什么老大。
”---小学四年级，秦姝确诊一型糖尿病，那年她十岁。确诊那天从医院回家，
秦姝坐在自行车后座上搂着妈妈的腰，眼泪把妈妈后背的衣服浸湿了一大片。快到家时，
她突然说：“妈，我想吃糖葫芦。”那是秋天，校门口正好有卖糖葫芦的。
秦妈妈红着眼眶买了一串，秦姝接过，舔了一口糖壳，犹豫了一下，
然后递还给妈妈：“你吃吧，我就尝尝味道。”她没哭出声，
但那种懂事比嚎啕大哭更让人心疼。晚上江润来敲门，手里端着个碗，
碗里是五颗山楂——洗得干干净净，去了核，每颗都用牙签插着。“我奶奶说，这个不甜，
”他把碗塞给秦姝，“你可以吃。”秦姝看着那碗光秃秃的山楂，突然笑了：“江润，
你好笨，糖葫芦的精髓是糖啊。”“我知道，”江润挠头，
“但你可以蘸这个——”他从口袋里掏出个塑料袋，里面是碾碎了的冰糖渣，“舔一口山楂，
再蘸一下这个，就有糖味了。”那大概是世界上最寒酸的糖葫芦。但秦姝一颗一颗吃完了，
最后说：“江润，你以后别当医生了。”“为什么？”“你太笨了，会把病人治死。
”江润气鼓鼓地走了。第二天他来时，书包里多了本《糖尿病防治手册》——儿童版，
带插画的那种。---到了初中，秦姝已经能熟练地给自己打胰岛素了。
针头扎进肚皮的时候她从不皱眉，倒是江润每次看见都会下意识皱眉闭眼。“你晕针啊？
”秦姝笑他。“我晕你，”江润嘴硬，“看多了晚上做噩梦。”其实他是怕。
怕那细细的针尖，怕秦姝日渐消瘦的手腕，怕医生说的“并发症”。但他不敢说，怕说了，
秦姝会笑他胆小。初三那年，秦姝的视力开始下降。糖尿病视网膜病变早期症状。
她去配了眼镜，金丝边的，戴上后整个人显得更文弱了。江润说：“像小老太太。
”秦姝回敬：“那你就是小老头。”说完两人都笑了，笑完又沉默。有些事不说破，
但都在心里压着，沉甸甸的。---高中文理分科，秦姝选了文科，江润选了理科。
但江润出现在文科班。班主任找江润谈话：“你理科成绩更好，选文科可惜了。
”江润说：“不可惜，我想学医。”“学医也该选理科啊。”“所以我现在选理科了，
”江润理直气壮，“但之前得先陪她把文科的课上了。”这什么鬼逻辑，班主任没听懂，
但也没再劝。青春期的少年固执起来，十头牛都拉不回。高二那年，秦姝的肾出了问题。
蛋白尿两个加号，医生建议休学。秦姝不肯。她说：“我都读到高二了，马上高考，
现在休学太亏。”江润帮她说话：“阿姨，我每天接送她，盯着她喝水吃药，行吗？
”秦妈妈看着两个孩子，最后点头了。那段时间，江润的自行车后座永远铺着软垫，
书包里永远装着保温杯和药。同学们起哄，说江润是“秦姝专属坐骑”。江润不反驳，
反而得意：“专属怎么了？你们有吗？”秦姝掐他腰：“闭嘴，丢人。
”---高考结束那天，全班聚餐。秦姝不能喝酒，就以茶代酒。有人起哄：“江润，
替你媳妇喝一杯！”江润真喝了，一杯接一杯，喝到最后眼睛发亮，
拉着秦姝的手说：“秦姝，我们去一个城市上大学，行吗？”周围安静下来。秦姝看着他，
慢慢抽回手：“江润，你喝多了。”“我没多，”江润站起来，摇摇晃晃，“我说真的，
我们…”“江润，”秦姝打断他，“你考了六百五，能上最好的医学院。我考了五百八，
只能留在本省。我们不可能在一个城市。”那是他们第一次直面现实的残酷。
原来青梅竹马也抵不过分数线的距离。最后江润去了北京，秦姝留在了省城。
送江润上火车那天，秦姝递给他一个盒子：“路上吃。”盒子里是五颗山楂，去了核，
用糯米纸一颗颗包好。江润红着眼眶笑了：“秦姝，你还是这么笨。”“比你聪明点，
”秦姝也笑，“快走吧，要开车了。”火车启动时，江润把脸贴在玻璃上，
看见秦姝站在原地，越来越小，最后变成一个点。他突然想起很多年前，
她递给他那碗山楂时的样子。那时候他们都以为，人生会很长。---大学四年，
江润坐了四十八趟高铁，攒了两大盒车票。秦姝说他是“铁路局VIP客户”，
他说这是“爱情投资”。其实不只是爱情。每次来，
江润都会带新的医疗信息：哪种药副作用小，哪种食疗方案有效，
哪个专家最近发表了新论文。他的手机备忘录里全是秦姝的检查数据，
比秦姝自己记得都清楚。大二冬天，秦姝急性肾炎住院。江润请假回来，在医院陪了七天。
最后一天，秦姝退烧了，精神好点，看着江润的黑眼圈说：“你回去吧，要考试了。
”江润摇头：“考不过就补考，你比较重要。”“江润，”秦姝轻声说，
“你不能永远把我放在第一位。”“为什么不能？”“因为…”秦姝看着天花板，
“因为人生很长，你会有你自己的…”“我的人生里一直有你，”江润打断她，
“从五岁到现在，以后也是。”病房里很安静，能听见走廊护士的脚步声。过了很久，
秦姝说：“那你答应我，好好学医。不是为了我，是为了你自己。”江润答应了。
但他心里知道，他学医的全部意义，就是秦姝。---大学毕业那年，
秦姝的肌酐值开始爬坡。医生说，要做好透析准备。江润那时已经保研，
导师是国内肾病领域的权威。他拿着秦姝的病历去找导师，导师看了很久，
说：“可以做移植，但肾源要等。”“等多久？”“可能几个月，可能几年，”导师看着他，
“而且，移植不是终点，是另一个起点。”江润听懂了。但他还是说：“我等。
”等肾源的日子里，秦姝开始每周三次的透析。透析室在医院地下一层，没有窗户，
只有机器的嗡鸣声和消毒水的味道。江润每次陪她去，都会带本书——有时是医学专著，
有时是小说。秦姝透析时不能动，他就念给她听。念到有趣的地方，秦姝会笑，
笑声在安静的透析室里格外清晰。有次念到《小王子》，念到“如果你驯养了我，
我们就会彼此需要”，秦姝突然说：“江润，你把我驯养了。”江润一愣：“什么？
”“我习惯了你在身边，”秦姝看着天花板，“这很危险。”“为什么危险？
”“因为如果你走了，我会不知道该怎么活。”机器发出规律的“滴滴”声。过了很久，
江润说：“我不会走。这辈子都不会。”---肾源是在一个下雨天等到的。秦姝正在透析，
手机响了，是移植中心的号码。接完电话，她愣了很久。隔壁床的阿姨问：“小姑娘，
怎么了？”“肾源…等到了。”整个透析室都静了一瞬，然后沸腾了。护士们围过来，
病友们都挣扎着想坐起来——虽然大多数人都坐不起来，但都在喊“恭喜”。
