第一章 雨夜归乡，老屋逢故初秋的雨，缠缠绵绵下了整宿，
把南方小镇的青石板路浇得发亮，也把巷尾那栋爬满爬山虎的老屋，润得浸着淡淡的湿意。
林知夏是踩着清晨的雨丝踏进这条老街的，黑色行李箱的滚轮碾过积水，溅起细碎的水花，
混着她身上淡淡的焦糖香——那是她在上海开的甜品店招牌，海盐焦糖蛋糕的味道，
也是刻在她骨血里的，属于烟火气的甜。她今年26岁，在上海漂了五年，
从甜品学徒做到开起自己的小店，熬过无数个揉面到凌晨的夜晚，终于在行业里站稳脚跟，
却在三个月前，被一场突如其来的胃病撂倒在操作台旁。
医生拿着检查报告皱着眉说：“小姑娘，命比钱重要，你这胃，再熬下去就废了。
”父母在电话那头哭着催她回家，说老街的老屋空着，回去养养身体，
家里的桂花糕、糯米糍，都是她从小爱吃的，养人。林知夏终究是松了口。
她关了甜品店三个月，把店铺托给闺蜜照看，自己拎着简单的行李，回到了这个离开五年，
既熟悉又陌生的小镇。老街还是记忆里的样子，矮矮的瓦房连成片，
屋檐下挂着褪色的红灯笼，巷口的老槐树歪着脖子，枝桠伸到路中间，叶子被雨水洗得翠绿。
只是少了些热闹，年轻人大都出去打工了，巷子里走着的，多是头发花白的老人，
慢悠悠地提着菜篮子，踩着积水往前走。她家的老屋在巷尾，是栋两层的砖木小楼，
爬墙虎从墙根绕到二楼窗台，窗台上摆着几个缺了口的陶罐，那是她小时候种太阳花用的。
木门上的铜锁生了点锈，她掏出钥匙拧开，“吱呀”一声，推开了满是灰尘的回忆。
老屋空了好几年，家具还是父母走时的样子，深色的木沙发，掉了漆的八仙桌，
墙上挂着她小时候的奖状，边角卷了起来，蒙着一层薄灰。
空气里混着木头的霉味和淡淡的桂花香，后院的桂花树，应该又开了。林知夏放下行李箱，
先打开了窗户，让雨后的新鲜空气涌进来，又找了块抹布，慢慢擦着八仙桌上的灰尘。
擦到桌角时，指尖触到一个硬硬的东西，低头一看，是一枚银色的弹珠，
上面刻着小小的“屿”字。她的心猛地一颤。这枚弹珠，是江屿的。江屿，她的少年时代，
最耀眼的光，也是最不敢触碰的遗憾。他们是从小一起长大的邻居，江屿比她大一岁，
总是跟在她身后，喊她“知夏妹妹”。他会爬树给她摘槐花，
会在她被别的小孩欺负时把人赶走，会把自己的弹珠、漫画书，全都塞给她。她爱吃甜，
他就攒着零花钱，每天给她买一颗水果糖，塞进她的口袋里。高考那年，
她考上了上海的大学，学甜品制作，他考上了邻市的理工大学，学建筑。
送她去火车站的那天，他攥着她的手腕，红着眼说：“知夏，等我毕业，就去上海找你，
我给你设计一个带甜品店的房子，让你一辈子做自己爱吃的甜。”她点点头，
哭着说：“我等你。”只是后来，所有的约定，都散在了时光里。大二那年，
江屿的父母出了车祸，双双离世，他突然退学，消失得无影无踪。她疯了一样找他，
打电话没人接，发信息没人回，去他的学校，老师说他已经办理了退学手续，去了哪里，
没人知道。她的世界，一下子就暗了。那之后，她再也没有见过江屿，
也没有听过他的任何消息。五年了，她以为，他们这辈子，都不会再相见。没想到，
回到老屋，第一个触碰到的回忆，竟是他的。林知夏捏着那枚弹珠，指尖微微发颤，
眼眶不由得红了。她把弹珠放进自己的口袋里，贴着心口，好像这样，
就能触碰到那个少年的温度。收拾到傍晚，老屋终于有了点烟火气。她煮了一碗阳春面，
卧了两个荷包蛋，坐在八仙桌前，慢慢吃着。面是甜口的，放了点红糖，
是她从小爱吃的味道，只是吃着吃着，眼泪就掉了下来，混着面汤，又咸又甜。就在这时，
院门外传来一阵轻轻的敲门声，还有一个低沉的男声，带着点迟疑：“请问，
这里是林奶奶家吗？”林知夏的心，又是一颤。这个声音，太熟悉了。熟悉到，
刻在她的骨血里，五年了，从未忘记。她放下筷子，站起身，走到院门口，深吸一口气，
拉开了木门。门外站着一个男人，穿着黑色的连帽衫，深色的牛仔裤，身形挺拔，
比记忆里高了不少，也瘦了不少。他的头发剪得短短的，额前的碎发遮住了眉眼，
下巴上有淡淡的胡茬，眉眼间带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的紧张。只是那双眼睛，
依旧是她记忆里的样子，漆黑明亮，像盛着夏夜的星光。是江屿。五年未见，
他就站在她的老屋门口，站在初秋的晚风里，站在她的眼前。林知夏的呼吸，瞬间停滞了。
她看着他，张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪不受控制地掉了下来。江屿也看着她，
眼里闪过一丝惊讶，随即被浓烈的温柔和心疼填满。他的喉结滚动了一下，
轻声喊出了那个刻在心底五年的名字：“知夏。”一声知夏，恍若隔世。初秋的晚风，
卷着淡淡的桂花香，落满了老屋的窗台，也落进了两人心底，那片尘封了五年的角落。
第二章 桂香绕院，旧事温软院门口的桂花香，浓得化不开，缠缠绵绵绕着两人，
像五年前那些没说出口的话，堵在喉咙里，迟迟落不下来。江屿看着眼前的林知夏，
比记忆里瘦了点，皮肤更白了，眉眼依旧清秀，只是眼底多了几分疲惫，
还有一丝他熟悉的倔强。她的头发长了，披在肩上，发梢被晚风轻轻吹动，
脸上还挂着未干的泪痕，让他心疼得无以复加。他往前走了一步，想伸手替她擦去眼泪，
又怕唐突了她，手在半空中停住，最终只是轻声说：“别哭，知夏，是我。
”林知夏吸了吸鼻子，用力擦了擦脸上的眼泪，努力挤出一个笑容，
只是声音还是带着哽咽：“江屿，你怎么会在这里？”“我……我刚回来没多久，
就住在隔壁。”江屿指了指老屋旁边的那栋小楼，那是他家的房子，
“听说叔叔阿姨搬去城里了，老屋空着，今天路过，看到有灯光，就过来问问。没想到，
是你回来了。”林知夏点点头，侧身让他进来：“进来坐吧，外面风大。”江屿走进院子，
目光扫过院子里的一切，桂花树枝繁叶茂，落了一地的金黄花瓣，
石板路上的青苔被雨水润得发亮，墙角的杂草冒了尖，还有窗台上那几个缺了口的陶罐，
一切都还是记忆里的样子，只是物是人非。晚风穿过桂树，吹落细碎的花瓣，落在他的肩头，
也落在林知夏的发顶，带着清甜的香气，裹着两人之间沉默的温柔。“你回来多久了？
”江屿跟着她走进堂屋，目光落在收拾了一半的八仙桌上，那里还摆着她没吃完的阳春面，
碗边沾着一点红糖渍，像极了小时候她偷吃糖，沾在嘴角的样子。“今天早上刚到。
”林知夏给他倒了一杯温水，玻璃杯壁凝着薄薄的水汽，她递到他手里时，指尖轻轻相触，
两人都下意识地顿了一下，又飞快地移开，“回来养养身体，上海那边太累了。
”江屿接过水杯，指尖触到她微凉的手指，心跳不由得漏了一拍，他低头喝了一口温水，
掩饰眼底的慌乱，眉头却皱了起来：“怎么了？身体不舒服吗？”“没什么，就是胃病，
医生让回来养养。”林知夏笑了笑，轻描淡写地带过，不想让他担心。
她从小就不爱把脆弱露在他面前，哪怕小时候摔破了膝盖，也会咬着牙说不疼，
等着他蹲下来，小心翼翼地给她贴创可贴。江屿却一眼看穿了她的逞强，
语气里带着一丝责备，还有一丝熟悉的宠溺，像五年前无数次那样：“是不是又不好好吃饭？
你从小胃就不好，还总爱吃甜的，仗着年轻就瞎折腾。”这话像一根细针，
轻轻戳中了林知夏心底最软的地方。五年了，在上海的日日夜夜，她吃遍了各种精致的甜品，
却再也没有人，会记得她的胃不好，会皱着眉提醒她按时吃饭，会把温好的牛奶递到她手里。
她的鼻子一酸，眼眶又有点发热，连忙低下头，看着自己的鞋尖，轻声说：“知道了，
以后会好好吃饭的。”堂屋里很安静，只有窗外的风声，还有桂花落在瓦片上的轻响，
偶尔传来巷子里老人们说话的模糊声音，混着桂香，温柔得让人想沉溺。两人坐在八仙桌旁，
隔着一张桌子的距离，却好像隔着五年漫长的时光。有太多的话想说，
想问问他这五年去了哪里，过得好不好，想问问他当年为什么突然消失，
