是她前任的名字，我这个丈夫在黑里听清楚了

1 黑里那声名字停电的那一下，先是风扇停住，紧接着整栋楼像被谁掐了脖子。

厨房里那锅汤还在咕嘟，抽油烟机的呼吸突然断了，热气贴着我的脸往上爬。

窗外雷声滚过去，楼道里应急灯没亮，黑得像把人塞进棉被里。许岚抬手去摸墙上的开关，

按了两下，指尖停在半空，像不敢承认。“小满？”她叫了一声，声音比平时低。

孩子在客厅写作业，铅笔掉在桌面上发出一声轻轻的“嗒”，然后就没动静了。我握着手机，

屏幕的冷光贴着掌心。其实只要点一下手电筒，屋里就能亮出一条路，但我没按。

那不是因为我傻，是因为我听见许岚又叫了一声，语气里有种我很久没听过的急。那种急，

不是对我。我站在厨房门口，喉咙像被油烟呛住，耳朵却异常清楚。

黑暗把所有细小的声音都放大：孩子的呼吸、汤面泡沫破裂、远处有人开窗的咔哒。

“小满别怕，”她往客厅那边摸过去，脚步很轻，像怕惊着什么，“妈妈在。”我没跟上。

这就是我那晚做的第一个决定：我停在原地，听。黑里传来孩子一声短促的呜咽，

像被吓醒的猫。接着，他叫了一个名字。不是“爸爸”。不是“我在”。

“周……屿……”那两个字从他喉咙里挤出来，带着哭腔，像在找人，又像在央求，

“周屿别走。”我的后背一下就冷了。许岚的脚步顿住。她没回头找我，她甚至没喊我名字。

“嘘，”她在黑暗里压低声音，像对着一个熟悉的影子，“周屿不走，听话。”那一瞬间，

我甚至忘了停电。我脑子里只有一个画面：她在我们这个家里，对着我们共同养的孩子，

说着另一个男人的名字。我站着没动，指甲陷进掌心，手机屏幕的光被我扣在腿边，

像一件见不得人的东西。第二个决定也跟着来了。我继续不出声。我想听清楚，

她会怎么解释，或者更糟——她根本不需要解释。黑暗里有布料摩擦的窸窣，

孩子应该是从沙发上爬起来了。“周屿……”他又喊了一次，声音更大一点。

许岚伸手去抱他，应该没抱到。下一秒，客厅里“咚”的一声闷响，

像有什么重物撞上了桌角。孩子尖叫，短促得像被掐断。我这才按亮手电筒。

手机光一下刺开黑，照见客厅的轮廓：茶几的边缘，地毯的花纹，

还有孩子蜷在地上捂着额头，指缝里渗出一条细细的红。许岚跪在旁边，

手忙脚乱去捂他的伤口，嘴里连声说“别怕别怕”。她抬头看我，眼神像刀。“你刚才在哪？

”她问。我喉咙一动，先看见孩子的血，再看见她的眼。“我在厨房。”我说。

“你拿着手机不照？”她的声音开始发抖，带着怒，“你就站那儿看着？

”我想说我不是看着，我是听着。我想说我听见他叫的是谁。

但孩子在我灯光里哭得喘不上气，小手抓着许岚的衣角，眼泪把血冲出一道粉色的水。

“周屿……”他还在叫，像这两个字能把他从黑暗里救出来。许岚的肩膀僵了一下。

她低头贴近孩子，声音软得像棉花，“小满，看着妈妈，妈妈在这儿。”孩子哭得更凶，

像不信。我把灯光往下压，照住他脚边散落的铅笔和作业本，故意不照她的脸。“去医院。

”我说，尽量让声音平。“现在？”她一愣。楼道里响起别家开门的声音，

有人骂了一句“怎么又停电”。我把外套从衣架上扯下来，手心还湿着油烟。“现在。

”我重复。许岚抱起孩子，孩子的血蹭到她的肩头。她没看我，只朝门口走，

像那条路早就记熟。门一开，走廊更黑，只有远处楼梯间隐约一点应急灯的绿。我跟在后面，

手电筒光像一条窄窄的河，照在她脚背上。孩子趴在她肩上，抽噎里又冒出那两个字。

我听得一清二楚。黑暗把人逼得只能听。而我听见的，不是求救，是指向。

2 急诊的白光到小区门口时，雨已经下起来，像有人往地上泼整桶的水。

物业的保安打着伞，问我们去哪。我说“医院”，他指了指街口，

说那边的社区急诊有备用电。许岚抱着孩子坐进出租车，

车里有一股湿布和消毒水混在一起的味儿。她的手一直压着孩子额头的纱布，指尖发白。

我坐在副驾驶，手电筒关了，手机屏幕黑着，却比刚才更亮——亮得刺眼。

车窗外路灯也灭了，整条街像被剪掉了电源线，只有远处医院楼顶的红色字牌还在闪，

靠的是发电机。急诊门口人比平时多，大家都带着脸上的慌，

像停电把每个人藏着的脆弱都拽出来。护士台后面一排灯白得发冷，照得人皮肤发青。

许岚把孩子放上诊床，孩子一看见白光反而安静了点，眼睛还红，嘴里又冒了一声“周屿”。

我站在床尾，心里那股凉意一直没散。护士问孩子有没有过敏，许岚回答得很快，

“青霉素不行。”我愣了一下。我跟她一起生活五年，知道孩子不爱吃香菜，知道他怕黑，

知道他不爱洗头，可我不知道他青霉素不行。这不是大事，很多人不知道。但那一刻，

我觉得自己像站在别人家里，连主人的习惯都没摸清。医生掀开帘子进来时，

我先看见一束手电夹在他肩上，照得他半张脸明半张脸暗。周屿把口罩往下拉了一点，

手里拿着缝合包，动作干净利落。他看向诊床，目光先落在孩子身上，像本能一样。

“怎么弄的？”他问。许岚开口前，停了半秒。那半秒里，她的喉结轻轻滚动了一下，

像吞了某个名字。“停电，”她说，“摔了。”周屿点头，手指戴上手套，

转头对孩子笑了一下，“小满，看叔叔这边。”孩子抬眼，眼睛里那种惊惧一下软了。

“周屿叔叔。”他叫得很清楚。我听见“叔叔”两个字，像有人用指尖在我耳膜上刮了一道。

周屿没有表现出意外，像这称呼再自然不过。许岚站在床边，身体微微前倾，

像要替孩子承受疼。我看着她的侧脸，忽然想起刚才黑里那句“周屿不走”。

那不是哄人的话。那是她对某个人的承诺。周屿低头处理伤口，语气平静，“缝两针就行，

别怕。”孩子咬着嘴唇，眼泪挂在睫毛上，手却去抓许岚的袖口。“我在。”她说得很轻，

很快又补了一句，“爸爸也在。”她终于提到我。我站得更直，像这样就能证明我存在。

周屿抬眼看我，目光停了一秒。那眼神里没有挑衅，甚至没有好奇，

只有一种审视——像医生看一张不熟的片子。“你是？”他问。“我丈夫。”我说。“嗯。

”他应了一声，像对一个事实点头。那声“嗯”太轻了，却让我胸口发紧。

护士递过来同意书让我签字，我接过笔时手抖了一下，墨水在纸上拉出一个短短的尾巴。

许岚没看那张纸，她的视线一直盯着周屿的手。周屿的手很稳，针穿过皮肤，线拉紧，

结打得漂亮。孩子疼得吸气，许岚立刻低头亲了亲他的额角。那动作是母亲的。可她的眼睛，

像被别的什么牵住。缝完针，周屿把手套摘下来，朝护士交代换药时间。许岚跟在旁边问，

“今晚能回家吗？”“可以，”他顿了顿，补上一句，“别再让他吓着。

”他这句“别再”像说给我听。我喉咙发干，“你怎么认识我们？”我问得很慢。

许岚的背僵了一下。周屿看向她，像在等她开口。许岚说，“他是……以前的朋友，

后来在这儿上班。”“朋友。”我重复。她点头，眼神躲开我，像躲开灯。我没有追问。

因为孩子在这时候忽然伸手，抓住周屿的衣角。“你别走，”他哽着说，“你上次走了很久。

”空气像被挤压了一下。许岚的手从孩子肩上滑到背上，轻轻拍，像把那句话拍回去。

周屿弯腰，把孩子的手指一点点掰开，声音依然稳，“叔叔要去工作，过几天再来看你。

”“过几天”三个字像一根线，把他们的生活缝在一起。我站在旁边，

突然不知道自己该往哪儿站才不碍事。回家的路上，出租车里只剩雨声和孩子的呼吸。

许岚抱着他，额头抵着他的头顶，像在祈祷。车经过一个红绿灯，灯也灭了，

司机踩着刹车慢慢往前挪。许岚的手机在她掌心震了一下。屏幕亮起，

我从后视镜里看见一行字闪过。备注很短：周屿。我没看清内容，只看清那两个字。

她手指迅速一滑，把屏幕按黑，像按灭火星。我没说话。

那是我那晚第三个决定：我把所有话咽回去。因为我忽然明白，黑暗不止在停电那一晚。

它也在我们之间。3 抽屉里的钥匙凌晨两点，电来了。冰箱“嗡”地一声重新运转，

客厅的顶灯亮得刺目，把屋里每一道灰尘都照出来。孩子睡在小房间，头上缠着白纱布，

呼吸终于平稳。许岚给他盖好被子，出来时脚步很轻，像怕惊醒的不只是孩子。

她把浴室门关上，水声很快响起。我坐在沙发上，灯亮了，可我眼前还是黑的。

茶几边缘有一块干掉的血迹，颜色暗得发褐。那是我不想看见的代价，

提醒我那两个决定都错。手机躺在我膝上，屏幕上是我和许岚的聊天框，

最新一条是她在车里发的：“到家了，别吵小满。”我盯着那句话，

忽然觉得她在提醒我：你的位置，只能在安静里。浴室水声停了，吹风机嗡嗡响。

我起身走进卧室，想拿件干净衣服给孩子。衣柜下层的抽屉没关严，一角露出一截旧充电线。

那抽屉平时不让我碰。许岚说里面是“乱七八糟的旧东西”。我把抽屉拉开。

最上面是几本旧相册，封皮磨得发白。下面压着一个小铁盒，盒盖上贴着一张褪色的便签，

字迹细，写着“备用”。我把盒子打开，里面躺着两把钥匙。一把是我们家门的备用钥匙，

我认得。另一把更小，钥匙头上缠着红线，线尾系着一个小小的金属牌。

牌子上刻着一个字母：Y。我盯着那个字母，脑子里第一反应不是“谁的名字”，

而是“谁会把钥匙放在这里”。浴室门开了，许岚披着浴巾出来，头发湿漉漉贴在肩上。

她一眼就看见我手里的铁盒。她的脸色像被灯光抽走了一层血。“你翻我抽屉？”她问，

声音压得很低。“这是你说的乱七八糟？”我把钥匙举起来，“这把是什么？

”她的喉咙动了一下，像要说话，又咽回去。吹风机的余热还在房间里飘，空气却冷下来。

“那是以前的钥匙，”她说，“没用的。”“以前？”我笑了一下，笑声很干，

“以前到现在，你还留着。”许岚走近一步，伸手要拿盒子。我把盒子往后撤，

钥匙在铁盒里碰出轻轻的响。“你听见了吧，”我说，“小满叫的名字。”她的眼神躲开了。

“他只是吓到了，”她说得很快，“小孩子会乱喊。”“乱喊会喊得这么清楚？”我盯着她，

“乱喊会喊‘叔叔’？”许岚的嘴唇抿紧，像把所有词都压住。我打开手机，

手指在屏幕上滑动。我们结婚那年，她给我看过她的通讯录，说以后家里有事第一时间找我。

我现在才想起那句话。通讯录里，“周屿”两个字挂在最上面，备注后面还有括号：急。

我的指尖停在那行字上，像按在烫人的锅盖。许岚看见了，眼神闪过一丝慌。

“你怎么会有他号码？”我问。她把浴巾拉紧，像突然觉得冷，“他在医院，

他是医生……那天小满发烧，我找不到你。”“哪天？”她愣住。我等着她说出一个日期，

一个具体的夜晚，一个我不在的理由。可她只说，“那次。”“你找不到我，是因为我加班，

”我说，“你可以找我同事，你可以找邻居，你可以找120。”她的眼眶红了一圈，

像被逼到墙角，“你就只会讲道理。”我想反驳，但话到嘴边忽然停住。

因为她的手机又亮了。屏幕上那行字跳出来，这一次我看清了内容。“到家了吗？

纱布别碰水。钥匙还在吗？”发信人：周屿。我盯着“钥匙”两个字，

觉得胸口像被什么顶了一下。“钥匙还在吗，”我慢慢念出来，“什么意思？

”许岚的手伸向手机，动作快得像要抢回证据。我比她更快，按下接听。电话那头静了半秒，

传来周屿的声音，低沉、熟练，像一直在她生活里。“许岚，”他说，“你别硬扛，

有事就开门。”我没有立刻说话。我看着站在我面前的女人，她湿发滴着水，眼睛红着，

像被两个世界拉扯。电话那头的人又叫了一声，“许岚？”我终于开口，

嗓子哑得不像自己的。“我是她丈夫。”那边停住，呼吸声很轻。周屿说，“我知道。

”浴室里水管还在滴答。我握着手机，指尖发麻。许岚站着没动，

像被那句“我知道”钉在原地。灯亮着，可我突然明白，那晚黑里我听见的，

不只是孩子喊错了名字。还有一把钥匙，一直在我们家里。4 白天比黑更难天快亮的时候，

我一直没睡。客厅顶灯把沙发照得像手术台，

茶几那块干血在白光里更像一处小小的事故现场。许岚回了卧室，门没锁，却也像锁着。

我把那只小铁盒合上，钥匙还在里面，金属碰撞的声音很轻，但在我耳朵里像敲钟。

手机屏幕还停在通话结束的界面，周屿的那句“我知道”反复回响。

卧室里传来吹风机最后的嗡鸣，停了。过了一会儿，脚步声走到门口，又折回去。我没去追。

我怕我一开口，问出来的不是事实，是我自己已经先判了的罪。六点半，小满醒了。

他从房间里出来，额头上的纱布白得刺眼，脸上还有哭过的痕。电恢复后，

屋里又恢复了日常的声音：冰箱开合，水壶咕嘟，楼上有人拖椅子。孩子看到我，

先愣了一下，然后慢慢走过来，像不确定我会不会怪他。“爸爸。”他叫了一声，声音轻。

我蹲下来，伸手摸了摸他的后脑勺，指尖碰到他软软的发根，心里那股硬的东西松了一点。

“头疼吗？”我问。他摇头，眼睛转了转，像在找许岚。许岚这时从卧室出来，

换了干净衣服，头发扎起，眼圈有点肿。她看到我蹲着，脚步停了一下，

像也在衡量要不要靠近。“今天别去幼儿园了，”她对孩子说，“在家休息。

”小满的手抓着衣角，抿嘴不吭声。我站起来，把早餐盘推到他面前，“吃点东西，

等会儿我带你去输液室复查。”许岚看向我，眼神里有一瞬间的惊讶。她以为我会闹。

我也以为。但我更清楚，小满额头那道线是昨晚我不按手电的代价。

要是我现在把矛盾当场撕开，只会让血更深。许岚端着牛奶，手指紧紧扣着杯壁，

“我带他去就行。”“我去。”我把话说得很平，“你昨晚没睡，先缓缓。”她张了张嘴，

最后只低头“嗯”了一声。那声“嗯”不像同意，更像一种暂时的停火。

我带小满出门的时候，把那只铁盒放进了外套口袋。不是为了占有证据。

是我怕它留在抽屉里，像一颗随时会爆的雷。楼下电梯还在检修，物业贴了张纸，

说昨晚线路跳闸。我们走楼梯下去，楼道里有淡淡的潮湿霉味。小满扶着扶手，一阶一阶挪，

脚步比平时慢。“爸爸，”他突然抬头，“昨晚我是不是很丢脸。”“谁说的？”我停下，

低头看他。他把嘴抿得更紧，“我叫错了人。”我心口一缩。孩子不是不知道。

他只是把那个名字当成救命绳，从黑暗里拽出来。“你没叫错，”我说，“你只是太怕了，

怕的时候，人会想起让自己安心的东西。”“周屿叔叔让人安心吗？”他问得很认真，

像在做一道题。我喉咙发干，过了半秒才回答，“他是医生，会处理伤口。你看到他，

就觉得安全，这是正常的。”孩子点点头，又补了一句，“妈妈也觉得安全。

”他不是在告状。他只是陈述。那句话像一把钝刀，慢慢割。到医院复查很快，

护士看了纱布，说恢复得不错。小满疼得皱眉，却很乖，咬着嘴没哭。

我抱他坐在走廊椅子上等药时，许岚的电话打来。“你们在哪？”她问。“输液室外面，

”我说，“没事，复查完就回。”她沉默了两秒，像在想什么，

“你……别碰那个抽屉里的东西。”我看着玻璃门后护士推着车走过，忽然觉得好笑，

“你现在才提醒我？”她吸了口气，声音压得更低，“那不是你想的那样。”“那你告诉我，

”我说，“到底是哪样。”电话那头静了。她没答。这也是答案。挂了电话，

小满趴在我肩上睡了，呼吸轻轻打在我锁骨处。我抱着他走到停车场，开车回家。到楼下时，

我看见一辆黑色轿车停在单元门口。周屿靠在车边，白衬衫袖口卷起，

手里捏着一支没点的烟。雨停了，地面还湿，他的皮鞋边缘沾着一点泥。他抬头看我，

视线越过我，落在我怀里的孩子身上。“他怎么样？”他问。我没想到他会来，

更没想到他问得这么自然，像他才是这个家的人。“你怎么知道我们住这儿？”我问。

周屿没回避，“许岚发过定位。”我胸口一沉。定位这种东西，是很亲近的人才会随手发的。

小满在我怀里动了动，睁眼看见周屿，立刻伸出手，“叔叔。”周屿伸手摸了摸他头发，

动作很熟练，“别乱动伤口。”我抱紧孩子，往后退了半步。周屿的目光转向我，

“我来送药和纱布。昨晚急，没来得及给你们备齐。”“我们自己会买。”我说。他点头，

像早就预料到我的态度，“可以。但许岚习惯用这牌子，她对纱布过敏，不是所有的都行。

”我愣住。不是孩子过敏。是许岚。我跟她睡一张床五年，却没听过她对纱布过敏。

而他知道。周屿看见我脸色变了，嗓音仍旧平，“我不是来挑事的。你们昨晚吓到了，

小满也吓到了。”“吓到的，不止他。”我说。周屿的眼神动了一下，

像终于听懂我在说什么。他沉默片刻，“你要问什么，去问她。我不替她解释。

”“你倒挺像个体面人。”我冷笑了一声。他没有接话，只把袋子递过来。我没接。

小满却伸手去够，“爸爸，要不拿着吧，我怕疼。”孩子的声音很小，却精准地击中我。

我伸手接过袋子，指尖碰到周屿的手背，冰凉。他收回手，像避开某种污染。

“别在孩子面前吵，”他说，“他会记一辈子。”我抱着小满上楼，背后是周屿的脚步声，

他没有跟上来。电梯里镜子照出我抱孩子的姿势，像抱着一个证据，

又像抱着一个要被抢走的东西。回到家，许岚正站在玄关，鞋都没穿好。她看见袋子，

脸色一下白了，“他来过？”“来过。”我把袋子放在鞋柜上，“他说你对纱布过敏。

”许岚的喉咙发紧，“我……以前受过伤，用那种纱布会起疹子。”“以前又来了。

”我盯着她，“你所有的解释都藏在以前里。你不告诉我具体是什么以前，

你就等于让我自己编。”她咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，

“你就一定要逼我吗？”“我不逼你，”我说，“我是在救我自己。许岚，

我昨晚站在黑里听，你知道那感觉吗？像你们一家在客厅，我站在厨房外面。

”她的肩膀颤了一下。小满在房间里喊，“妈妈，我想喝水。”许岚像被救了一样，

立刻转身去倒水。我看着她背影，忽然意识到，她不是不会面对。她是选择在什么时候面对。

我转身回卧室，把口袋里的铁盒掏出来，放到床头。

盒盖上的便签“备用”在白天看得更清楚。备用什么？备用的人，还是备用的门。

5 那把门被我打开了下午，小满睡着后，许岚终于坐到我对面。她拿着一杯温水，

指尖绕着杯口转圈，像在练习一段要说出口的词。“周屿不是你想的那样，”她先开口，

声音很轻，“他不是……第三者。”“那他是什么？”我问。许岚抬眼看我，目光里有疲惫，

“他是我过去的一部分。”我靠在椅背上，心里那点火被她这句话慢慢点着，

“你过去的一部分，为什么住进了我们现在？”她的手指猛地停住，水面晃了一下。

“因为小满。”她说。我一下坐直，“什么意思？”她咽了口唾沫，像硬吞了一块石头，

“小满出生那年，我产后大出血，是他抢救的。”我脑子里嗡的一声。小满出生那天，

我在产房外跪着，手里攥着一张缴费单，像攥着命。医生推门出来时告诉我“情况危急”，

我只记得自己点头、签字、交钱，像一个没灵魂的机器。我没有看清抢救的医生是谁。

我以为那只是医院里无数张面孔中的一个。“他救过你，”我缓慢地说，

“所以你把他当恩人。”许岚的眼神闪了一下，“不只是恩人。”我盯着她，

喉咙里那股酸逼上来，“那是什么？”她用力闭了闭眼，“我们以前在一起过。很久以前。

”这句话说出来，屋子里像被人掀开了盖子。我听见自己心跳的声音，很重。“多久？

”我问。“大学毕业那年，到你出现之前。”她说，“我不是没告诉你，

我说过我谈过一个人。”“你说过谈过一个人，”我咬着牙，

“你没说那个人现在会在我们楼下等你，会在孩子嘴里活得比我清楚。

”许岚的眼眶终于红得彻底，“我没想让他出现。”“可他出现了。”她把杯子放下，

水溅到桌面上，“因为我怕。”“怕什么？”她的声音抖了一下，“怕我撑不住的时候，

你也不在。”我一瞬间说不出话。我脑子里闪过她那句“那天小满发烧，我找不到你”。

我当时觉得是借口，可现在那句话像一根细针，一点点刺入。“你找不到我，是因为我加班。

”我说。“我知道。”她抬头，眼泪终于掉下来，“可我那天抱着他在家里抖，

抖到手都拿不稳体温计。我给你打了十几个电话，你一个都没接。”我张了张嘴，

想说我那天在会议里，手机静音，老板盯着。可这些解释在她抱着发烧的孩子发抖的画面前，

薄得像纸。她抽了一张纸巾擦脸，鼻尖通红，“我那时候就想起周屿。

因为他以前总是会出现，不管我多狼狈。”“所以你把他设成了急联系人。”我盯着她，

“所以你留着他的钥匙。”许岚沉默了。沉默比承认更狠。我把铁盒推到她面前，

“这把钥匙开哪儿？”她的手指触到盒子边缘，指尖发抖。“你别问了。”她说。

“我已经问了。”我说，“我不是在讨解释，我是在决定要不要继续。”她抬眼看我，

眼泪挂在睫毛上，“你要离婚吗？”“我不想。”我说得很慢，“我也不想你瞒。

”许岚的喉咙里发出一声很轻的哽咽。我伸手去握她的手，她却像被烫到一样抽开。

“你现在碰我，我会觉得你是在逼我选。”她说。“那你选谁？”我问。她的脸色一下变白。

这个问题太直。直得像把刀抵到喉咙。许岚站起来，背对着我，肩膀一抖一抖，

“你为什么非要这样？”我也站起来，走到她身后，距离不近不远，

“因为我昨晚在黑里听清楚了。我不想再听第二次。”她转身，眼泪把她眼睛洗得很亮，

“你以为我愿意吗？我也想当个好妻子，当个好妈。可我有时候真的很怕，

怕你这个家塌的时候，我一个人扛。”“所以你在家里埋了另一根柱子。”我说。她看着我，

像被我这句话戳中，脸上有一瞬间的羞耻和愤怒混在一起。“我没跟他怎么样。”她低声说，

“我只是……留了一条退路。”退路。这两个字让我心脏骤然发疼。我走到床头，

把铁盒拿起来，声音平得像冰，“那条退路在哪？”许岚想冲过来抢，脚步却停在半路。

她的眼神里出现一种我从没见过的恐惧，像怕我打开的不只是门，是她自己。我没再看她，

直接出了门。电梯下行的时候，我的手一直放在口袋里，摸着那把小钥匙。

钥匙头上那根红线磨得有点毛，像被很多次攥过。我走出小区，沿着街往南。

这附近是老城区，巷子多，出租屋多，楼道狭窄。许岚和我搬来这边，是因为房租便宜，

离幼儿园近。走到第三条巷口时，我看见一栋旧楼门口贴着“Y座”的牌子，漆掉了一半。

我停住。胸口像被人按住。我掏出钥匙，看着那块刻着“Y”的金属牌。对上了。

我抬头看楼道黑洞洞的入口，心里那股冲动和恐惧同时涌上来。我知道我这样做很卑鄙。

但我更知道，如果我不做，我会在未来无数个夜里醒来，想象那把钥匙开过的门里有什么。

楼道里潮湿，墙皮剥落，灯泡昏黄。每一层都有一扇门，门口堆着杂物。我数到五楼，

走廊尽头有一扇灰色铁门，门缝里透出一点微光。钥匙插进去的那一刻，

金属摩擦发出轻轻的“咔”。我屏住呼吸，转动。门开了。里面不是我想象中的情欲现场。

是一个很小的单间，干净得近乎刻意。床铺得平整，桌上放着一台笔记本电脑，

旁边摞着医学书。窗台有一盆快枯的绿植，土干裂。空气里有淡淡的消毒水味。

这味道让我瞬间确认：这里属于周屿。我站在门口，像站在一个不该踏入的世界。

桌上有一只玻璃杯，杯底残着一点咖啡渍。杯旁边压着一张照片，照片边角被磨得发白。

我拿起照片。照片里是许岚，笑得很年轻，穿着白裙子，头发披着。旁边站着周屿，

他手臂搭在她肩上，两个人的距离近得像一对。照片背面写着一行字：“岚岚，别怕黑。

”字迹很熟，跟便签上的一样。我手指发麻。那句“别怕黑”像回声，

从昨晚停电的客厅一路追到这里。床头柜抽屉没关严，我没有拉开。

我只是看见里面露出一角白色信封，上面写着“小满”两个字。我脑子里一片空白。

我不敢动。我怕一动，就会把自己推到一个再也回不了头的位置。门外突然传来脚步声，

急促，上楼的喘气声很清晰。我猛地把照片放回原处，关上门，钥匙拔出来，手心全是汗。

楼梯间里，许岚站在转角，脸上还挂着泪，胸口起伏得厉害。她看见我手里的钥匙，

眼神像被撕裂。“你真的开了。”她说。我没有否认，“你瞒我到什么程度，我得自己看。

”许岚冲上来，一把抓住我的手腕，力气大得像要把骨头捏碎，“你进去看到什么了？

”我看着她，声音哑，“照片。你年轻的时候。还有一封信，写着小满的名字。

”许岚的脸瞬间失血。她松开我，身体靠在墙上，像站不住。“那封信……不是你想的。

”她喃喃。“那你告诉我，”我逼近一步，“到底是什么。”她抬头，眼神里有一种绝望，

“你先跟我回家，小满在家。”“你怕我在这儿听见更多？”我问。她的唇抖得厉害，

“我怕你毁了我们。”我笑了一下，笑里全是酸，“许岚，

是你先把门钥匙放进我们家抽屉的。”楼道里有人开门探头看我们，许岚立刻低头，

像被人看到丑事。她拉着我下楼，手心冰凉。我跟着她走，

却在心里清楚地意识到：那把门一旦开过，我再也回不到“只是误会”的安全区。

6 我听见她说“别走”回到家，小满还在睡。许岚把门反锁，背靠着门站了一会儿，

像终于能喘一口气。她的眼睛红得厉害，发丝贴在额头上，整个人像被雨淋透。

我站在客厅中间，手里还握着那把钥匙，钥匙头的红线被我揉得更毛。“你说。”我开口。

许岚走到沙发边坐下，双手抱住自己，指尖发白。“周屿那套房子，”她声音很低，

“是他租的。离医院近，值班方便。”“那钥匙为什么在你抽屉里？”她抬头看我，

眼里有一种羞耻，“因为……我去过。”我胸口一闷。“去过几次？”我问。许岚闭了闭眼，

“不多。一次，是小满发烧那天，他让我把孩子带过去，他给我开了退烧针。另一次，

是……我产后抑郁那段时间，我半夜抱着孩子走不动，站在楼下哭，他下楼把我带上去，

给我煮了粥。”我盯着她，喉咙发紧，“所以你在那里哭，在那里抱孩子，在那里被安慰。

”她咬着唇，“我那时候觉得我快死了。”我想说我也快死了。那段时间我白天上班，

晚上守孩子，回家还要看她发呆、突然哭、突然发脾气。我不是没扛。可我扛的方式，

是把自己扛成一块木头。她扛的方式，是去找另一个能说“别怕黑”的人。

“那封写小满名字的信是什么？”我问。许岚的手指绞在一起，沉默了很久。“那不是信，

”她终于开口，“是……一份检查报告复印件。”我皱眉，“什么检查？”她看着我，

眼神里有一种我不愿意面对的东西，“小满出生前，我做过一次羊水穿刺。结果出来那天，

你在外地出差，电话打不通。周屿是负责解释的人。”我脑子里轰的一声。外地出差。

我记得，那是我为了升职硬接的一趟项目，老板说“这次你上，回来就是你”。

我在酒店里开会到凌晨，手机没电，充电器坏了，第二天早上才看到十几个未接。

我当时觉得，她找我找不到，应该叫我妈，叫她妈，叫朋友。我没想到她叫的是他。

“你们那天见了？”我问。“见了。”许岚轻声说，“他把报告给我，告诉我风险不大，

让我别一个人吓自己。”“然后呢？”我逼问。许岚的眼泪又掉下来，

“然后我抱着报告坐在他那间小办公室里，一直抖。周屿给我倒水，陪我坐着。就那样。

”“就那样？”我重复。她看着我，像被我逼得喘不上气，“你想听我说什么？

你想听我说我跟他上床了吗？”我一瞬间说不出话。不是因为我不想知道。

是因为我突然意识到，这件事不管有没有上床，伤口都已经在。她看着我沉默，

眼神变得更尖，“你是不是已经认定我脏了？”“我认定的是你不信我。”我说。

许岚站起来，走到窗边，手指抓着窗帘，“我不是不信你。

我是不敢把我最狼狈的样子丢给你看。你每次都在解决问题，你不在乎我在不在问题里。

”“我怎么不在乎？”我声音抬高了一点，又立刻压下去，怕吵醒孩子，

“我拼命挣钱、拼命加班，不就是为了你们？”她回头看我，眼里全是苦，

“你以为钱能把一个人从黑里拉出来吗？”这句话像一拳。我站在原地，

手里那把钥匙冷得像冰。许岚抬手抹掉眼泪，声音忽然软下来，“我知道你昨晚听见了。

我也知道你会恨。”“我不只是恨，”我说，“我还怕。怕小满叫的不是叔叔，是爸爸。

”空气一下凝住。许岚的脸色彻底白了。“你什么意思？”她问，声音发抖。我盯着她，

逼着自己说完，“他在他房子里放你的照片，背面写‘别怕黑’。

他给你发信息问‘钥匙还在吗’。小满叫他叫得那么顺。许岚，你告诉我，

我该怎么不往那一步想？”许岚的嘴唇抖得厉害，像要说话却说不出。就在这时，门铃响了。

很短，很急。许岚像被电到一样僵住。我走过去，透过猫眼看见周屿站在外面，