1 缴费窗口那一秒凌晨三点半，急诊缴费窗口的玻璃反着冷光，
像把人脸上的血色都刮走了。老丈人周建国躺在推床上，氧气管发出细细的“嘶”，
护士推着床往前挤，轮子在地砖缝里咯了一下，像谁的牙磕到舌头。“押金一万，先交。
”收银员连眼皮都没抬。我把银行卡递过去，手心湿得像刚捞过鱼。机器“滴”了一声，
屏幕跳出红字：余额不足。收银员终于抬头，看了我一眼，“差一千，补齐了才能办住院。
后面还有人，别挡着。”那一刻我脑子里只有一句：就差一千。我回头去看周沅，
她站在推床另一侧，头发乱得贴在耳后，眼里有没睡醒的血丝。她没看我，只把手机解锁，
手指飞快点开微信。“我转一下。”她声音很轻，像怕惊着病人。我以为她要把那一千转我，
或者直接扫医院的码。她屏幕亮着，我离得近，清清楚楚看见“转账”页面的收款人：程叙。
金额：5000。下面还有一行备注，灰得发淡：“先别来医院。”我喉咙里像塞了棉花，
连“等等”都说不出来。周沅的指尖停了一下，像在给自己找一个理由，然后按下确认。
“叮。”转账成功。我站在缴费窗口前，听见自己心脏也跟着“叮”了一声，像被打卡。
护士推床的手明显紧了，“家属，快点。病人血压一直不稳。”老丈人闭着眼，额头冒汗，
嘴唇发青，像在忍着什么巨大的疼。他眼角抽了一下，像被我的停顿拖了一把。
我想问周沅：你刚才转给谁？为什么是现在？为什么是五千？
可陈桂芳——岳母——已经冲到窗口边上了，她抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进肉里，
“你当女婿的，卡里连一万都没有？建国要是耽误了，你担得起吗？”她嗓子哑得发尖，
像急诊走廊里那种没来得及哭完的女人。我张了张嘴，鼻子里全是消毒水的味道，干得发痛。
我又看了周沅一眼，她正把手机塞回包里，动作很稳，稳得像什么都没发生。
我做了一个错但看起来体面的决定。我没在窗口前拆穿她。我点头，像在对岳母解释，
“我去取钱，马上。”我转身就跑。跑过急诊大厅，跑过自动门，冷风像一记耳光扇醒我。
停车场的灯惨白，我掏出手机给同事打电话，声音低到像偷东西。“老陈，能不能借我两千，
马上转你……我，家里急事。”电话那头沉默了两秒，“你在哪？我给你转三千。
”我“嗯”了一声，喉结上下滚动，像把羞耻吞了下去。ATM机吐钞的声音很慢，
每一张都像在提醒我：你不是缺钱，是缺底气。我夹着那叠薄薄的现金冲回急诊时，
窗口前已经换了两拨人。收银员看见我，“补齐没？没补齐就往后排。”我把钱拍在台面上，
“补齐。”她数得很快，像数陌生人的命。“好了，签字。去住院处办手续。
”我拿着单子回头找推床，走廊里只剩一个空位，推床已经被推走了。
岳母站在拐角处抹眼泪，看见我就骂，“你跑哪儿去了？建国都推上楼了！”我喉咙发紧，
“周沅呢？”岳母愣了一下，骂声卡住，“她……她说去接个电话。
”我顺着她指的方向看见楼梯口，周沅靠在墙上，手机贴在耳边，背影像一根绷得过紧的弦。
她说话很短，像怕我听见。“你别过来。”“我说了别来。”“钱我转了，程叙，
你别——”她忽然停住，像被电话那头戳到软肋。她抬手捂了下嘴，指节发白。
我站在走廊尽头，手里攥着缴费单，纸边把指腹割得生疼。那一千，我补上了。那五千，
我看见了。我那一秒就明白了：在她的秤上，有东西比老丈人的命更急，比我的脸更重。
2 走廊的灯不睡住院部的灯亮了一整夜，亮得人没法骗自己“熬过去就好”。
我坐在重症监护室外的塑料椅上，椅背凉得贴脊梁。护士出来交代，“家属签字。
现在先稳定，后面看检查结果再决定手术方案。别吵，病区需要安静。”岳母抢过笔，
手抖得写不成字，一边写一边哭，“你们这些医生快点啊，
我家建国从来没这样……”我想伸手扶她一下，又收回去。
她看我的眼神像看一块不合格的砖，随时准备砸出来。
周沅在走廊尽头回来时手里拎着两杯热咖啡。她把一杯放到我膝盖上，纸杯烫得我差点松手。
“你喝点。”她说。我盯着那杯咖啡，闻到奶香，胃反而更恶心。“刚才谁的电话？
”我尽量让声音平一点。她没有立刻抬头，像在把一根绳子绕好，“以前的一个同事，
问点事。”“同事叫程叙？”她手指僵了一下，杯盖被她按得“咔”一声。
走廊里有人推着药车经过，轮子压过地面发出规律的“哒哒”，像在给我们俩计时。
周沅终于抬眼看我，眼神很稳，稳得像早就排练过。“你看我手机了？”我咽了一下，
“我站那么近，不看也看见。”她把嘴唇抿得很薄，“现在不是说这个的时候。
”“什么时候才是？”我问。她没回答，只转身去找岳母，把另一杯咖啡塞过去，“妈，
你喝点热的。”岳母看都没看，“我不喝。你爸这样，你还有心思买这些？
”周沅的手停在半空，像被当众打了一下。她把杯子放到椅子旁边，低声说，
“我去补一下住院用品。”她走得很快，像怕慢一步就被谁抓住。我看着她的背影，
突然意识到，她刚才不是在躲岳母。她在躲我。走廊另一头，
有个穿黑色羽绒服的男人靠着墙，手里转着车钥匙。他盯着ICU门口，像在等人。
我们对视了一秒，他朝我点了点头，眼神里有那种熟人的试探。我不认识他。他却走过来，
压低声音，“你是周建国女婿吧？”我皱眉，“你哪位？”“我叫孙卓，
跟老周以前一起做过项目。”他说话带着酒后的干涩，“听说他突然倒了，我过来看看。
”我不想寒暄，点点头。孙卓看了一眼周沅离开的方向，嘴角扯了一下，
“你们家……最近还挺难的吧？”我心里一紧，“什么意思？”他像意识到自己多嘴，
赶紧摆手，“没事没事，我就是随口一说。之前老周跟我提过，说欠人一笔钱，催得急。
你们年轻人压力大，理解。”我耳朵里嗡了一下。欠钱。催得急。
我脑子里闪过周沅在缴费窗口按下转账的那一下，像一记钉子钉进木头。“欠谁的？”我问。
孙卓舔了舔嘴唇，“我不清楚……好像是个姓程的，小伙子，挺能说的。
老周那会儿还夸他‘路子广’。”姓程。我盯着孙卓的脸，像要从他眼里挖出更多。
他却退了一步，“我先去抽根烟。你忙。”他走开后，我坐回椅子上，手指不受控制地发抖。
我想起那笔五千，想起备注“先别来医院”。一个念头在我脑子里冒出来，
恶心又现实：这不是旧情，这是旧账。我正想给周沅发消息，
屏幕上却先跳出一条陌生号码的来电。归属地本地。我按下接听，对方声音带笑，
笑得很轻佻，“喂？你是她老公吧？”我没出声，握着手机的指节泛白。“别紧张。
”那人像在逗猫，“我叫程叙。她没跟你提过我？也是，提了你也睡不着。”我喉咙发紧，
“你想干什么？”电话那头停顿了一下，像故意让我的心往下坠，“我不想干什么。
我只是不想被当成提款机。你岳父那一千，是我先垫的。她还我五千，很公平。
”我脑子里“轰”一声。“你垫的？”“对啊。”他笑，“你们家不是差一千吗？
我让她先把你们补上。她不听，先还我。你看，她还是讲规矩的。”我手心里全是汗，
“你在哪？”“我？”他像在笑我天真，“我当然在你们医院附近。她让我别来，我就不来。
可我这人吧，讲道理，也讲面子。”我听见自己牙关咬得发酸，“你要多少钱？
”他叹了口气，“别这么俗。你老婆心里有数。”电话挂断得很干脆，像他随手丢了个烟头。
我盯着黑掉的屏幕，突然发现自己一直以为的那一千，是救命钱。可在另一个人嘴里，
它只是“垫一下”的人情。我抬头看ICU的门，门上那扇小窗黑着，像看不见尽头。
周沅回来的时候，手里多了一个透明袋，里面是一次性洗漱用品、纸巾，还有一包湿巾。
她把袋子放到椅子下面，像在摆一个临时的家。她看见我脸色不对，停了一下，“怎么了？
”我把手机递到她面前，“程叙给我打电话。”她的脸瞬间白了一层，像被冷灯扫过。
她把手机推开，声音很低，“他怎么会有你号码？”“你问我？”我笑了一下，
笑得自己都觉得难看。周沅闭了闭眼，像在做一个决定。她伸手握住我的手腕，掌心很凉，
“别在这儿闹。爸还在里面。”她用的是“爸”。可我听见的却是：别在这儿闹，外面有人。
我抽回手，指尖被她握过的地方还残着凉意。走廊的灯不睡，我也睡不着。我开始明白，
五千不是结束，是门票。3 车里那句‘别装’天亮前，护士出来说老丈人暂时脱离危险，
但需要进一步检查，可能要上介入。岳母在门口跪了一下，扶墙才站稳，眼泪像断线一样掉。
我扶住她，她没躲开，只是嘴里还硬，“你们要是早把钱准备好，哪会这么折腾。
”我没顶嘴。我看见周沅站在窗边，背对我们，肩膀抖得很轻。她不是哭得大声的人，
她像在把声音都咬碎。中午，医生让家属去谈话。我签完字出来，周沅说要下楼取点东西。
我跟着她到地下停车场，车库里潮得发霉，空气里有橡胶味。她拉开副驾门，刚要上车，
我叫住她，“别躲了。”周沅的手停在门把上，没回头，“我没躲。”“那你告诉我。
”我拿出手机，把我拍下来的转账页面截图翻出来，“为什么是程叙？为什么是五千？
为什么备注‘别来医院’？”她盯着屏幕，脸上那层硬撑的平静裂了一道。她把车门关上，
靠着车身，吸了一口气，“你想听真话？”“我现在只剩真话能听。”我说。
周沅的眼睛红着，却没有眼泪，“他是我前任。你知道。我没瞒。”“你瞒的不是他是谁。
”我咬着字，“你瞒的是他在我们家是什么位置。”她忽然笑了一下，笑得像被逼到墙角，
“位置？他是债主。”我愣住。“爸去年做了个投资，赔了。”她说得很快，
像怕慢一点就说不出口，“欠了一笔钱，外面催得厉害。程叙那会儿帮着周转了一下，
钱是从他那儿走的。”我脑子里一阵发麻，“你爸欠前任的钱？”“欠的是钱，不是人。
”她抬眼看我，眼神里有一种我从没见过的疲惫，“你别把它说得那么脏。
”我胸口像被人捏住，“那你为什么不跟我说？我们是夫妻。”周沅的嘴唇抖了一下，
“你会帮吗？”这句话像刀背，没开刃，却能把人打得喘不过气。我想说我会。
我想说你开口我哪怕去借也会。可我想起这几年，我们的家里，
什么都要算得清清楚楚：房贷、车贷、给岳父岳母的生活费，她每个月都要对账。
我以为那是踏实。原来那也是防备。“你先回答我。”我压低声音，“今天押金差一千，
你不先补，先还他五千？”周沅的手指在车身上抠出一道白痕，“因为他在楼下。
”我猛地抬头。“他昨晚就到了。”她盯着地面，“他发消息说，如果我不把钱转了，
他就上去找妈，说欠债的是爸，说我为了瞒你，连你也拖下水。”“拖下水？”我心里一沉。
周沅抬起眼，眼里终于有了水光，“他手里有我们家的东西。”“什么东西？
”她喉咙动了动，像吞了一口玻璃，“借条。还有……一张担保签名。
”我听见自己的呼吸变重，“谁的签名？”周沅没躲，“你的。”车库的灯“嗡嗡”响，
像有一群蚊子在脑子里飞。“我没签过。”我说。“你没签。”她点头，声音发颤，
“那张签名，是我学你的字写的。那时候爸被催得不行，我怕你知道后立刻跟我翻脸，
怕妈知道后当场晕过去。我只能……先把事情压住。”我盯着她，像第一次认识她。
她的手抓住我的袖口，力气很大，“我知道我做错了。可我没办法。我真的没办法。
那天爸说他撑不住了，说再拖下去就有人来家里闹。你在单位开会，我给你打了十几个电话，
你一个没接。”我喉咙里发苦。那天我确实在开会。会议室里空调太冷，领导讲了一堆废话，
我怕手机响影响别人，把它调成了静音。会后我看到她的未接来电，回了句“在忙”，
她回了个“好”。我当时还觉得她懂事。现在那句“好”像把我钉在墙上。“程叙想要什么？
”我问。周沅擦了一下眼角，像把情绪硬生生擦掉，“他要钱，也要面子。他说不差你这点，
但他要我承认当初是我亏欠他。”“怎么承认？”她沉默了两秒，声音低得几乎听不见，
“他要我今晚去见他。”我胸口一阵发凉，像有人把冰水灌进来。我看着她，
“所以你给他转五千，是买你今晚不去？”周沅摇头，又点头，“我想拖。
他说五千只是利息。他知道我爸住院，知道我现在不敢闹。
”我突然明白了那句备注——“先别来医院”。不是怕他影响抢救。是怕他在岳母面前开口。
我把手机收回口袋，手指捏得发疼，“你为什么不早告诉我？”她眼神里有一点崩溃，
“我告诉你，你会怎么做？你会去找他谈？你会跟我妈说？你会离婚吗？
”离婚两个字被她说出来，像一把钥匙插进锁孔，转了一下。我没回答。因为我不知道。
我们结婚那天，她穿着白纱站在台上，手心全是汗。我握住她，
心里想的是：以后我会护着她。可现在，她护着的不是我。
我开车把她带到医院旁边的小宾馆，给岳母找了护工，给自己找了一个可以喘气的角落。
房间很小，窗帘拉不严，外面的车灯一闪一闪。周沅洗完澡出来，头发湿着，
穿着宽大的T恤。她站在床边，看着我，像看一个即将判决她的人。“你要我怎么补？
”她问。我盯着她的锁骨，突然觉得疲惫像潮水一样压下来。我想骂，想摔东西，
想把那五千从空气里抠出来。可我最终只说了一句，“别装。”她眼睛一下红了，
“我装什么？”“装成我们是一条船。”我声音很平，平得像陌生人，“你自己先划走了。
”周沅站了很久，突然走过来，抱住我。她抱得很紧，像抓救生圈。她的身体贴上来时，
我闻到她洗发水的味道，跟急诊的消毒水完全不一样。我本该推开。可我没推。
我们在那张窄床上发生了什么，不需要描述得太清楚。只需要知道：那不是亲密，是求和，
也是堵嘴。她在我耳边喘着气，声音发抖，“你别丢下我。”我没说话。事后她靠在我肩上，
手指在我胸口画圈，像在找一块还能站稳的地方。她的手机放在床头柜上，
屏幕忽然亮了一下。一条消息弹出来。程叙：“别以为你靠他就能躲。今晚九点，老地方。
你不来，我就上去跟你妈聊聊你爸的‘签名’。”我盯着那行字，胃里一阵翻涌。
周沅也看见了，她一下坐起来，脸色惨白。“你看。”她声音哑，“他就是这样。
”我伸手把她手机拿过来，慢慢输入一行字，删掉，又输入，又删掉。最后我把手机放回去。
“今晚你不去。”我说。她张嘴想说什么。我抬手打断，“听我一次。
”周沅的眼泪终于掉下来，砸在床单上，“他会闹到我妈面前的。”“让他来。
”我听见自己说，声音比我想象的更冷，“我去见他。”她猛地抓住我手腕，“你别去，
他那个人……”“我知道。”我看着她的眼睛，“我知道他有多坏。我也知道你有多能扛。
可你扛到现在，把我扛成了外人。”她嘴唇发颤，想解释，又像解释不动。我穿上外套，
走出宾馆时天色已经暗了。医院的窗户一格一格亮着，像有人把所有人的秘密都关在里面。
我回到ICU门口，岳母趴在椅子上睡着了，脸上泪痕干成一道道。走廊尽头传来脚步声，
一个护士推着药车，轻轻对着门里说话。门缝里，我听见老丈人虚弱的声音，
像从水底冒上来。“别告诉我女儿……钱的事……她扛不住。”护士小声安慰，
“您先别说话，您得养着。”我站在门外，手里攥紧了衣角，指节发白。他在里面替她心疼。
她在外面替别人还钱。而我站在中间，忽然不知道自己该站在哪一边。走廊的灯不睡。
我也不睡。我只在心里把那句“轻重”重新掂了一遍——这一次，
我不想再让别人替我做决定。4 老地方的利息晚上八点四十七，医院门口的风带着湿气，
吹得人脖子后面发凉。周沅的消息还停在手机上，程叙那句“老地方”像一根钩子，
明明没挂肉，却能把人往那边拖。我没跟她多说，只说去楼下透口气。她盯着我看了半秒，
眼神里有想抓住又不敢抓住的东西，最后只低低“嗯”了一声。停车场的地面渗水，
轮胎碾过去发出很轻的“唧”。我开出医院的那条路，路灯一盏一盏后退，
像把今晚的事一格一格往后推，可心里那块石头越压越重。“老地方”在城南，
一家开到凌晨的台球厅楼上，门口挂着半截霓虹灯，坏了一半。那种地方我以前不会来，
周沅也不会，除非……是和某个人。我把车停在对面小巷里，走过去时手插在口袋，
指尖摸到手机的录音键，冷得像摸到一块铁。楼梯间有烟味和潮味混在一起，
墙角贴着褪色的海报，女模特笑得太用力。二楼门口的玻璃门一推开，里面的灯亮得刺眼。
球杆撞球的“啪”声一下一下，台面上的绿布像一片假草地，
男人们的笑声像从喉咙里刮出来的。我坐在靠窗的位置，点了瓶最便宜的矿泉水。水没味道，
可我喉咙干得像砂纸，连吞咽都疼。九点零二，门口那阵风一卷，程叙进来了。
他比我想象的更体面，黑色大衣一扣，头发梳得规整，像刚从会议室出来。
那种体面不是干净，是“我知道我在别人眼里应该是什么样”的精心维护。他扫了一圈，
看见我，嘴角抬了一下。“许行。”他叫我名字叫得很自然，好像我们早就喝过酒。
我没问他怎么知道我名字，今晚这种“怎么会”太多了，问不完。
我把矿泉水瓶盖拧得“咔”一声，“她不来。”程叙拉开椅子坐下，像坐在自己家里。
他把手套摘下来放在桌上，指节很白，指甲修得很干净，“她不来我也能理解。
她向来怕麻烦。”“你要钱，找我说。”我盯着他，“别碰她。”他笑了一下，
眼角那道纹很浅，“你们家现在缺的不是钱，是时间。周建国那边，医生说得很清楚吧？
介入、支架、药……每一项都不会等你慢慢凑。”我心里一沉，“你去医院了。
”“我没上楼。”他摊手，“她让我别来医院，我就没来。你看，我挺听话。
”他从包里抽出一个透明文件袋，轻轻放到桌上。文件袋里有几张复印件，纸角压得很平，
像是早就准备好给人看的。我没伸手，他把其中一张推到我面前。“担保协议。
”他语气轻得像念菜谱，“担保人：许行。身份证号……你自己看。
”那串数字像钉子一样扎进我眼里。我压着脾气，“这不是我的字。”程叙“嗯”了一声，
“我知道。字不是你的，信息是你的。你岳父当时说得很清楚，‘我女婿一定会认’。
”我背上像被人泼了冷水，凉意从脊梁往下走。原来这事不是周沅一个人的秘密，
是他们一家把我当成最后一道保险。“他欠你多少？”我问。“本金二十。”程叙抬眼，
“你别瞪我，我又没逼他。市场上借钱都要成本，他求着我周转，说只用三个月，
利息他能扛。”他停顿了一下，像故意把“扛”这个字咬得很轻，“他扛不住了，
就让你们扛。”我握住水瓶，塑料瓶身被我捏得变形。台球厅里有人大笑，
像在笑我们这一桌。“你现在要多少？”我问。程叙把手机点亮，
推过来一张截图：转账记录，周沅给他转的五千，下面还有一行灰字备注。“先别来医院。
”“这五千算什么？”我盯着他。“利息。”程叙说得干脆，“也是她买平安的价。
她知道我一旦上楼，陈桂芳那种人会疯。她怕她妈疯，比怕你生气更怕。”我喉咙一紧，
像被人掐住。他伸手敲了敲桌面，“我不想闹到病房去。你把钱补上，把协议处理掉，
我们都体面。你要体面，我也要体面。”“处理掉什么意思？”“还清。”他说，
“我当场撕。”我冷笑，“二十万我现在拿不出来。”程叙也不急，“那就先给十万。
剩下的签个新的，利息我给你们压。”“压？”我盯着他，“压到你满意为止？”他耸肩，
“许行，你别把我说得那么坏。你老婆当年跟我在一起的时候，也没觉得我坏。
”那句话像一根针，戳得我太阳穴一跳。我感觉自己牙关发酸，忍住了想砸他脸的冲动。
“别提她。”我说。程叙慢慢靠近，声音压低，“那你提谁？提你自己吗？
你卡里连一万都不够，你现在硬气，是靠什么硬？靠你那点自尊？”他把一张纸翻过来，
背面有一段录音文字转写，像是从聊天记录里截的。“程总，
再给我一周……我女儿不知道……她扛不住。”是周建国的声音。
我胸口像被人狠狠按了一下，疼得发闷。原来我在ICU门口听见的那句话，
不是他临死前的慈父情怀，是他们早就排练好的“别让女儿知道”。程叙看我脸色，轻轻笑，
“你看，他也心疼她。你就别再添乱了。”我把手机放在桌下，指腹按住录音键，
耳朵里听见自己血液的响声。我的声音尽量平稳，“你威胁她了。”“威胁？”程叙挑眉，
“我只是提醒她，欠债要还。”“你说她不来你就上楼找她妈。”程叙看着我，笑意淡了点，
“她把我当什么？提款机？她一句‘别来医院’我就要乖乖听？那我面子放哪儿？
”这句话像一颗钉子敲进录音里，也敲进我心里。我盯着他，“你想要面子，
去找你自己的人要。别拿病人家属的命当筹码。”程叙靠回椅背，像对我的“道德”不屑，
“筹码这东西，谁没用过？你现在能坐在这儿跟我说话，不也是她用五千买来的时间？
”我的手机震了一下，是医院的号码。我接起，护士的声音很急，“家属吗？
周建国血压又下来了，医生让你们马上到谈话室，可能要临时加项检查，押金也要再补。
”我把电话挂断，站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声。程叙抬头看我，“走啊。
你去救你岳父，我在这儿等你救你自己。”我弯腰把那份担保协议捡起来，没拿走，
只把它推回他面前，“你要钱，写个清楚的数字，写个清楚的期限。别拿她当桥。
”程叙盯了我两秒，忽然笑，“你以为你今晚来了，就能把她从我手里拽走？许行，
你根本不知道她最怕什么。”我没回头，脚步往外走。楼梯间的烟味更重了，我吸了一口，
嗓子发痛。霓虹灯在雨里闪了一下，像某种警告。5 ICU门口的签名我赶回医院时，
走廊比夜里更吵。医生、护士、推床、家属的哭声混在一起，像一锅沸腾的水，
谁也压不住谁。谈话室里，医生把一张检查单摊开，“现在考虑做介入，先查冠脉。
风险你们知道，拖下去也不是办法。押金这边还要再补三万，今天先补齐。
”三万两个字砸下来，我眼前一阵发黑。岳母捏着单子，指尖抖得厉害，
“不是刚交了一万吗？怎么又要补？”医生语气很平，“住院押金只是押金，
项目一上来就走得快。你们能补就补，不能补就得排队等。”“等不起。”我听见自己开口，
声音发哑。周沅站在门边，脸色苍白。她的手一直攥着包带，像只要一松手，
里面的东西就会掉出来。我们出来后，收银窗口前排着队。岳母突然抓住周沅的胳膊，
“你爸这样了，你别再跟我说‘没事’。钱呢？你们平时不是算得最清楚？
”周沅嘴唇动了动，像要解释，最后只说，“我去想办法。”她掏出手机的那一瞬间，
我心里像被什么扎了一下。我伸手按住她的手背，掌心碰到她冰凉的皮肤。“别转。”我说。
她抬眼看我，眼睛里有一瞬间的慌，“我不转给他。”岳母听见“他”，眉头立刻竖起来，
“谁？什么他？你们在说什么？”走廊里的灯白得过分，照得人脸上每一根筋都清清楚楚。
周沅张了张嘴，没出声。我把她拉到楼梯间，门一关，外面的吵闹被隔成一层薄薄的嗡鸣。
楼梯间里冷，墙壁上有潮气，摸上去像冰。“我去见他了。”我说。周沅的脸一下失了血色，
“你疯了吗？他那个人——”“你别再用‘他那个人’糊弄我。”我盯着她，
“他给我看了担保协议，上面有我的名字和身份证号。”周沅的喉结动了动，
像吞了一口硬东西，“我说了不是你签的。”“你说你学我的字写的。”我声音压着，
“你学到连身份证号都能写对？”她的睫毛抖了抖，眼泪挂在眼眶边缘，没掉下来，
“信息是爸给的。你们办房贷那次，他拿过你身份证复印件……他当时说只是留个底。
”我胸口一紧，像被人从背后捅了一下。原来那次“留底”，留的是我的命。
周沅伸手抓住我的袖口，指尖发颤，“许行，你别恨他。他不是坏，他就是……怕。
怕妈知道，怕你知道，怕家塌。”“怕塌就能拿我去垫？”我嗓子发紧。她闭了闭眼，
声音低下去，“我也怕你离开我。”她这句话说得很轻，
可我听见自己心里有个东西“咔”地裂了一道。不是因为感动，
是因为终于承认：她这些年把我当成一根可以备用的梁。我把手机从口袋里掏出来，
屏幕上还停着录音界面。我没给她听，只让她看那个红点。“他承认了。”我说，
“他说你不去他就上楼找你妈。”周沅的肩膀一下塌下来，像被抽走力气，“那怎么办？
”“先补押金。”我说。她抬头，“三万你怎么补？”我没立刻回答。
我的脑子里闪过同事老陈转我的那三千，闪过ATM吐出的那几张钞，
闪过程叙那句“你靠自尊硬气”。我掏出手机，给老陈发消息：“再借我两万，
月底我连利息一起还。”消息发出去，我手指都在抖。周沅看着我，
眼里有一种说不清的东西，像愧疚，又像松了一口气。“别用那种眼神看我。”我说。
她咬住嘴唇，“我不是……”楼梯间门被敲响，岳母的声音隔着门传进来，
“你们在里面干什么？你爸命都快没了，你们还躲着吵？”周沅的手一松，眼泪终于掉下来，
砸在她袖子上。她抬手擦得很快，像怕谁看见。我们出来时，岳母眼睛肿着，盯着我们俩，
“钱准备好了没？”我点头，“我想办法。”“你想办法？”她冷笑，“你想什么办法？
去借？去骗？你们年轻人就会这些。”我没回嘴，只把她的缴费单拿过来，走到窗口前排队。
老陈没回我。我盯着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。队伍一点点往前挪，每挪一步，
心里那根弦就绷得更紧。就在我准备把信用卡递出去做预授权的时候，护士喊我名字，
“周建国家属？医生让你进去看看，病人清醒一会儿。
”我跟着护士走进ICU外侧的小隔间，隔着玻璃看见老丈人躺着，脸色还是灰，
但眼睛睁开了。那双眼睛以前总带着点“我是一家之主”的倔劲，现在只剩疲惫。
护士把话筒递给我，“别说太久。”我把话筒贴到耳边，压低声音，“爸。
”周建国的嘴唇动了动，声音很轻，像从纸里挤出来，“许行……你来了。
”我盯着他胸口起伏的线，“你别说话，医生说你得养。”他摇了摇头，
手指在被子下动了一下，像想抓住什么，“别怪……她。”“你说谁？”我问。他眼角发红，
“沅沅……她扛太久了。她不该学你字……也不该去找那个姓程的。可她是为了这个家。
”我喉咙发紧，“你当初为什么借那笔钱？”周建国闭了闭眼，像在回忆一件丢脸的事，
“我以为能翻本……我不想看你妈天天念你们房贷，念你们日子紧。
我想帮你们一把……结果把你们拖下水。”他说到最后几个字，声音几乎断了。
监护仪“滴滴”响得更急，护士立刻示意我结束。我把话筒放回去，手心都是汗。
周建国忽然又动了动，嘴唇翕张，像拼命要说完一句。
“抽屉……家里书桌抽屉……有张卡……密码……是你生日。”护士已经把我往外推，
“好了好了，出去。”门关上那一瞬间，我站在玻璃外，看着他把眼睛闭上，
像把自己也关回去了。我回到走廊，周沅冲过来，抓住我手臂，“爸跟你说什么？
”我盯着她的眼睛，想把那句“别怪她”吐出来，又咽回去。我不想再替谁当挡箭牌。
“他说家里有张卡。”我说，“你知道吗？”周沅愣了一下，摇头，“我不知道。
”她说不知道的样子太真，真到我心里发凉。老陈终于回了消息：“我手上也紧，
只能先转你一万，别逞强。”我看着那一万，指尖发麻。一万远远不够。我忽然明白，
程叙说得对，钱这东西不是今天才缺，是我们早就缺了，只是以前没缺到要命。
6 押金单上的‘程先生’收银窗口前，我把那一万转账截图给收银员看，声音尽量稳，
“先补一万，剩下的我一会儿补齐。”收银员翻了翻单子，抬头，
“你们这边已经有人垫了两万。”我一愣，“谁垫的？”她把电脑屏幕转过来，
付款人一栏清清楚楚写着三个字：程叙。那三个字像一把湿冷的手，直接掐住我喉咙。
周沅站在我旁边，脸色一下白得像纸。她下意识伸手去抓屏幕，像想把那三个字抹掉。
“什么时候垫的？”我问。“半小时前。”收银员说，“对方说家属一会儿来补齐，
让我先开通项目。”我脑子里“嗡”一声，所有的线一下串起来：他不来病房，他在窗口。
他不需要上楼，他只要让医院这张押金单上出现他的名字，我们就欠他一份“人情”。
岳母本来还在抹泪，听见“程叙”两个字，猛地抬头，“谁？程叙是谁？”周沅的嘴唇发抖，
“妈，不是……”“不是？”岳母声音一下尖起来，“你爸躺里面，
你们这儿冒出个程叙垫两万？你给我说清楚！你是不是在外面欠了什么乱七八糟的账？
”周沅像被这句话抽了一鞭子，眼泪一下涌出来，“不是我欠，
是爸——”她话刚出口就卡住了，像意识到自己说了禁忌。岳母的脸色瞬间变了，眼睛瞪大，
“你爸欠？”走廊里有人回头看，护士皱眉走过来，“家属小声点，这里是病区。
”就在这时，一个熟悉的脚步声从后面靠近。程叙穿着那件黑大衣，手里拎着一杯热咖啡，
像路过一样停在我们旁边。他先看了岳母一眼，笑得很礼貌，“阿姨，别着急。
钱的事我先垫了，救人要紧。”岳母愣了两秒，随即脸一下沉下来，“你谁啊？
”程叙把咖啡递给周沅，动作自然得像多年习惯。周沅没接，手指缩在袖子里，缩得发白。
“我是程叙。”他说，“沅沅的朋友。”“朋友？”岳母盯着他，又盯周沅，
“你朋友能在医院垫两万？你朋友怎么知道你爸今天要介入？”周沅的喉咙像被堵住，
发不出声。我往前一步，挡在他们中间，“程先生，钱我们会还。你现在别在这儿说话。
”程叙笑意不变，“许行，我只是帮忙。你别这么大火气。
”他把那份透明文件袋从包里抽出来，像随手拿个名片夹。他看向岳母，语气仍旧礼貌，
“阿姨，您别怪他们。周叔叔之前周转困难，找我借了点。我今天听说他住院，
担心耽误治疗，就先垫了。”岳母的脸一下白得发青，“借钱？”“嗯。”程叙点头，
“借条也在，我不想拿出来让您难堪。”他嘴上说不想，
手却已经把那张担保协议抽出来一半，纸边露出来，像刀刃。周沅猛地伸手去抢，声音发哑，
“程叙，你别——”程叙没躲，反而把纸收回去，像在教育她，“你看，你一急就没规矩。
”岳母彻底炸了，转头盯我，“你们到底瞒了我多少？许行，你是不是也知道？
你是不是也签了什么？”我张了张嘴，没来得及出声，程叙已经把担保协议摊开，
轻轻放到岳母面前。“阿姨，这上面写得很清楚。”他指了指担保人那一栏，“许行。您看，
都是一家人，谁也跑不了。”岳母看见我名字那一瞬间，像被人当胸踹了一脚。
她的手抖得厉害，纸在她指尖抖得哗哗响。“你签的？”她声音发颤。“我没签。
”我咬着字，“这是假的。”“假的？”岳母眼睛一下红了，“假的你们为什么不报警？
假的你们为什么让他垫钱？假的你们为什么还在这儿跟他讲礼貌？”她说到最后一句，
嗓子都破了音。周沅终于哭出声，捂着脸，肩膀抖得厉害，可她哭得越狠，岳母越像被刺激。
护士又走过来，脸色难看，“家属，再吵我就请你们出去。”我伸手扶住岳母的肩，
把她往旁边带。她挣了一下，手掌狠狠拍在我胳膊上，“你们把我当傻子！”“妈。
”周沅哽着，“不是你想的那样。”“那是哪样？”岳母盯着她，“你刚才说‘是爸’，
你爸借钱为什么要写你老公名字？你是不是早就知道？你是不是帮着弄的？
”周沅像被这句话钉在墙上，嘴唇动了动，发不出声。
我看见她那种熟悉的“要扛”的表情又回来了，像一根绷到极限的弦。
可我今晚不想再看她扛，我想看她说实话。我转头看程叙，压低声音，“你跟我来。
”程叙挑眉，“你要打我？”“你配吗？”我从牙缝里挤出话。
我把他带到走廊尽头的消防栓旁边，那里没有监护仪的声音，只有空调的嗡鸣。程叙靠着墙，
依旧是那副体面样子。我把手机贴到他耳边，按下播放。
录音里是他刚才在台球厅说的那句——“她让我别来医院，我就没来”“她怕她妈疯，
比怕你生气更怕”“我面子放哪儿”。程叙脸上的笑意一点点消失，像灯被人按暗。
我把手机收回去，“你想要体面，我也给你体面。你现在把你垫的两万撤掉，我当场补上。
你要再拿协议在病区晃，我就把这段发到你工作的地方，发给你朋友圈，
发给你所有你在乎的人。”程叙盯着我，眼神终于露出一点阴，“你以为你能威胁到我？
”“我威胁不到你的人。”我说，“我威胁得到你的脸。”他沉默了两秒，突然笑了，
笑得很轻，“许行，你其实挺适合做丈夫的。可惜你娶的是周沅。”我手背上的筋跳了一下，
“少扯她。”程叙歪了歪头，“我不扯她，那扯什么？扯你昨晚在宾馆里多卖力吗？
你以为她抱着你是因为爱？她是因为怕。怕我把她当年那点事翻出来，
怕她妈知道她不是你想的那种‘乖’。”我的喉咙像被人塞了沙。程叙慢慢站直，
声音压得更低，“她转我五千的时候手都在抖。你知道她说什么吗？她说‘别逼我’。许行，
她对我说过很多次‘别逼我’，可她从来没对你说过。因为你不配逼她。”我盯着他，
想冲上去一拳把他那张嘴打烂。可下一秒，我听见不远处岳母的哭声，
听见病区里推床的轮子声，听见那扇门后面周建国还在喘。我把拳头收回去，指甲掐进掌心，
“钱我补上。协议你带走。以后别再出现在病区。”程叙看着我，像在评估我的底线，
“两万我可以撤，但你们欠的不是两万。”“欠的我会算。”我说。他笑了一下，转身要走，
又停住，丢下一句，“你回头看看周沅的眼神。她现在怕的不是我，
是你终于会问：她到底把谁当重。”我回到窗口前，收银员正在催，“撤不撤？
不撤你们就别在这儿耗。”我把信用卡递过去，声音平得像纸，“把程叙那两万退掉。
剩下的我补。”收银员操作了一会儿，“退不了。对方垫的是现金转账，退只能走原路，
得他本人来签字。”我看着那行字，嘴里发苦。程叙站在不远处，
