1 叫错的称呼包间里油烟被抽走了，香味却还黏在桌面上。热汤咕嘟着，玻璃转盘慢慢转，
像把所有人的眼神也搅在一起。我把外套搭在椅背上，手心一直出汗，筷子握着滑。
对面那孩子坐得端正，脚尖够不着地，晃两下就停住，像他知道自己今天得乖。
他抬头看我一眼，又迅速把眼睛藏回碗里。“周叔叔，你要不要吃这个？
”那一秒我没听见包间里的任何声音，连空调的嗡鸣都像被人按掉了。我只看见他的嘴唇动，
两个字在他舌尖上滚出来，轻得像一口气。叔叔。我咬住后槽牙，喉结上下滚了一下。
那双筷子在我手里突然变得多余，像我多余。
旁边的女人——他妈——伸手把他夹给我的那块鱼肉又夹回去，动作很快，
像想把空气里那两个字按回去。“你自己吃。”她声音压得低，带着笑，笑得像一层薄膜。
她的现任丈夫坐在主位，手指敲着杯壁，敲一下，冰块响一下。他没看我，只盯着孩子，
像盯着一份他刚签收的快递。“喊周叔叔就对了。”他淡淡说，“别乱叫人。”孩子点头，
眼睛又飞快扫我一眼，像怕我生气，又像在确认我是不是还在。我知道我不该来。
我知道我更不该答应她，
来时就把身份折起来塞进兜里——她在电话里说得很清楚：只是见一面，吃顿饭，
别刺激孩子，叫你叔叔就叫你叔叔。她说“他现在过得挺好”，说“别把过去翻出来”，
说“你要是还想偶尔见他，就配合一下”。我当时没反驳。我甚至还说了句“行”。
那句“行”像一块石头，刚刚从我胃里滚下去，现在卡在喉咙口。我原以为自己能忍。
我以为我能像个真正的叔叔一样坐着，笑着，夹菜，问作业，听他讲幼儿园的恐龙玩具。
直到他开口。筷子尖在盘子边缘磕了一下，清脆得刺耳。我把筷子放下，放得很轻，
像怕惊动谁，又像怕自己碎掉。“我出去抽根烟。”我站起来。她的眼睛立刻追上来，
眼白里有一瞬间的慌。她抿着嘴，指甲在桌布下面掐住了什么。“你别——”她没把话说完，
只用唇形把后半截吞掉。孩子的脑袋从椅背上探出来一点，“周叔叔，你不吃了吗？
”他的声音软软的，尾音带着点黏，是那种你走一步，他就会追两步的黏。我没敢看他。
我怕我一看，就不是叔叔了。门把手冰凉，像贴在我掌心的一块铁。我拧开门，
外面的走廊灯白得晃眼。“他喊你叔叔，你就走？”身后传来男人的声音，轻飘飘的，
却像一把小刀，“你也挺玻璃心。”我脚步一顿。她终于开口，声音发紧：“你少说两句。
”孩子小声问：“妈妈，他是不是不喜欢我？”那句“是不是不喜欢我”像突然扎进来的针。
我胸口一阵发麻，呼吸顶在肋骨上，硬得发疼。我想转回去，想蹲下来告诉他不是。
可我当初答应过她，别说。我把门带上。走廊里有人推着菜车经过，
轮子压在地砖缝里嘎吱响。服务员递过来一张笑脸：“先生，卫生间这边。”我点头，
直接往外走。电梯镜面里照出我自己的脸，嘴角绷得发白。我按了下行键，指尖抖了一下，
像触到电。电梯门合上之前，我听见包间里传来一声椅子腿拖地的刺响，然后是孩子的哭，
压着嗓子哭，像怕被人嫌吵。那哭声从门缝里钻出来，追着电梯门的缝隙，一点点被夹断。
我站在电梯里，手机震了一下。她发来一条消息：“你走了，就别再回来。”我盯着那行字，
眼睛干涩得疼。电梯到一楼，门开，热闹扑出来。我把手机塞回兜里，手指在口袋里攥成拳。
外面风很冷，吹得我眼眶发酸。我没有抽烟。我只是在门口站了十分钟，听着自己心跳，
一下一下，像在替谁敲门。最后我还是走了。我走的时候，筷子还在桌上。
像我把自己留在了那张桌子上。2 你签的那一栏第二天早上六点半，我就醒了。
窗外的天还黑着，路灯把雨丝照得像细线。我躺在床上，手机屏幕亮一下灭一下，
像心脏在试探。我没等她回消息。我知道她不会回。我把车开到幼儿园门口的时候，
保安刚把铁门拉开。门口地上铺着橡胶垫，雨水落上去，溅不起来，只留下深色的斑点。
我坐在车里，手放在方向盘上，指节发白。雨刷一下一下，像在给我擦借口。七点十五，
孩子出现了。他穿着黄色的雨衣，帽子扣得太低，走路像一只小鸭子。她牵着他，
另一只手拎着一个印着卡通熊的书包。她没抬头看我。她像不知道我在。
孩子却突然停了一下，转头往路边看。雨帽下那双眼睛亮一下，又迅速暗下去。他没喊我，
只是嘴唇动了动。我隔着车窗，读出了两个字。“叔叔。”我喉咙发紧，
手指不受控地抬起来，想按喇叭，最后又放下。她把他推进门口，蹲下来替他整理雨衣拉链。
她的动作很熟练，像从来没缺席过。我忽然想起以前我也替他拉过拉链。那时候他还小，
抱着我腿不撒手，喊的是“爸爸”。我把这段记忆压下去，像把一口滚烫的汤硬生生咽回去。
幼儿园门口的老师出来了，举着一块白板，板上写着“今日户外活动取消”。
她招呼家长进群打卡，又提醒记得带备用衣裤。我推开车门，下车。雨落在我头发上，
凉得一激。我走到门口，尽量把自己放得很轻。老师看了我一眼，礼貌地笑：“您好，您是？
”我张了张嘴，那个字在舌尖打了个转。“我是周……”我停住，换成了她给我安排的称呼，
“我是周叔叔。”说出来的那一刻，我像把自己扔进一个塑料袋里，窒得发闷。
老师点点头：“哦，周叔叔。您是孩子的——”我把“爸爸”两个字吞回去，
笑了一下：“家里人，帮忙接送。”老师拿出一张表格，纸边被透明胶贴过，
褶子多得像常年被揉。她指着其中一行：“您看，这个紧急联系人我们要更新一下，
之前填的是您。”我低头。表格上，
紧急联系人2：周××叔叔 电话：……”括号里的“叔叔”两个字像被人用笔描粗了。
“之前家长说您比较方便。”老师还在笑，“您这边签个字就行。”她把笔递过来。
那支笔很普通，透明壳，蓝色墨水。我握住它，发现自己手抖得厉害。
签字那一栏旁边还有一行小字：“与幼儿关系：”空着。我看着那三个字，
像看着一扇锁着的门。老师催得不急不缓：“您写一下关系就好，方便我们联系。
”我脑子里闪过很多词。父亲。爸爸。监护人。我最后写了两个字：“亲属。
”写完我自己都想笑。亲属是什么？是血缘，又不是身份。是我在这孩子生命里留下的痕迹，
又被别人擦得干干净净。我把表格递回去，老师没多想，夹进文件夹里。孩子已经脱了雨衣，
跑进教室门口回头看。他看见我站在门外，眼睛亮了一下，想跑过来，
又被旁边的小朋友拽走。“快点快点，我们要做早操！”他被拉着往里跑，
回头冲我挥了挥手，嘴里喊：“周叔叔再见！”那声“再见”像一块湿布，捂在我脸上。
我站在门口，雨水顺着下巴滴下来。老师关门前又补了一句：“对了，家长群里您也加一下，
方便看通知。”她递过来一个二维码。我扫了。群名叫“星星班家长群”。进群那一秒，
消息刷屏。“今天谁送的？”“老师早。”“我们家忘带备用裤子了。
”我像一个误闯进别人客厅的陌生人，站在角落，手里还拿着不该属于我的钥匙。
她的头像在群里安静地躺着，备注是“××妈妈”。她没有把我拉进来。是老师拉的。
我把手机锁屏，抬头的时候，她站在走廊尽头。她没穿雨衣，外套肩头湿了一块。她盯着我，
眼神冷得像这场雨。我走过去，脚步在地砖上发出闷响。“你来干什么？”她开口，嗓子哑，
“昨天走得挺快。”“我想看看他。”我说。她笑了一下，笑得很短：“你看到了。
”我喉咙像被堵住：“他……他叫我叔叔。”她眼睛闪了一下，很快又稳住：“不然呢？
你要他叫你什么？”我盯着她的手。她指尖冻得发红，指甲修得很短，
没有以前那种亮晶晶的颜色。我忽然冒出一句很蠢的话：“你什么时候把他教成这样的？
”她抬头看我，眼里终于有了火：“教？周沉，你以为我想教？”她压低声音，
像怕被人听见，“你当年走的时候，连户口本都没带走。你消失半年，
我怎么跟一个两岁的孩子解释？我怎么跟他解释‘爸爸不要我们了’？
”“我没不要——”我往前一步。她退后半步，像被我碰到烫：“你别靠近。你现在能做的，
就是当你的周叔叔。”“那你昨天那条消息是什么意思？”我问。她看着我，
眼神像从我脸上刮过一层皮：“意思就是，别再用你那点可怜的愧疚来折磨他。你不稳，
他就更不稳。”她说完转身就走。我下意识伸手去拉她的袖子，指尖碰到布料的一瞬间，
她猛地甩开。那一下甩得很重。我手指悬在半空，像被人当众扇了一巴掌。她没有回头。
走廊里只有雨声，像不停地给谁鼓掌。我站了很久，
直到群里又跳出一条消息：“紧急联系人更新了哈，周叔叔在群里了。”我盯着那句话，
突然觉得自己像被钉在一个位置上。钉在“叔叔”这两个字上。而那颗钉子，
是我自己递过去的。3 不能签字的人中午十一点四十，群里突然跳出一条@全体。
“星星班有幼儿在户外滑倒撞到头，已送医，家长请保持电话畅通。
”我看到“撞到头”三个字的时候，心脏像被人攥了一下，手指发麻。下一秒，电话就响了。
陌生号码。我接起来，老师的声音带着喘：“周叔叔吗？孩子在医院，我们联系不上爸爸，
妈妈正在路上，您方便先过来吗？”“哪家医院？”我问。“市二院急诊。
”我没说多余的字，拎起车钥匙就冲出去。电梯下行的时候，我听见自己呼吸很重，
像有人在我胸口压了块砖。雨停了，路面却还湿，车轮碾过去发出细碎的水声。
我一路开得很快，红灯前脚刹住，后背一阵发凉。我脑子里只有一个画面：他那顶黄色雨帽，
他挥手，他喊“周叔叔再见”。如果他现在再喊一次，我怕我会疯。急诊大厅人很多，
消毒水味混着汗味，刺得人鼻子发酸。担架从我身边推过，轮子咯噔咯噔，像敲在心上。
老师在分诊台旁边等我，看到我就松了口气：“在那边观察室。”我跟着她跑，
鞋底在地面上打滑。拐过走廊的时候，我看见一张小小的身体躺在床上，头上缠着白纱布，
纱布边缘渗出一点淡红。他闭着眼，睫毛湿湿的，像刚哭过。我站在床边，手指不敢碰他。
护士抬头问：“家属？”我喉咙发紧：“我是……”那两个字又卡住了。
老师替我答：“叔叔。”护士点头，拿出一叠纸：“这里需要监护人签字，CT已经拍了，
等报告。孩子吐过一次，我们要防止颅内出血，观察六小时。签字的人呢？”我看着那叠纸，
纸上印着“知情同意书”几个字。每一个字都像在提醒我：你没有资格。“妈妈在路上。
”老师说。护士皱了下眉：“那先把费用交一下，另外抽血化验要做，可能要备血。
孩子是O型，得看家属血型。”我愣了一下。O型。我也是O型。
我听见自己声音干得发涩：“我可以抽。”护士抬眼看我，
眼神带着例行公事的冷：“你是什么关系？”我盯着床上那张小脸，
嘴唇发抖：“我是他……”“叔叔。”老师又补了一句，像帮我解围，又像把我按回去。
护士点点头：“叔叔也行，先抽一管做配型。”抽血室里灯光白得刺眼。针扎进皮肤的时候，
我居然松了口气。疼是实的。比那两个字实。护士贴在我手臂上的棉球很快就红了一点。
我低头看那点红，突然想起他小时候打疫苗，哭得全身发抖，抓着我衣领不放。
那时候他喊“爸爸”，喊得嗓子都哑。现在他躺在观察床上，嘴里没办法喊任何人。
我从抽血室出来的时候，她已经到了。她头发乱了，额头上全是汗，外套扣子扣错了一个。
她看到我，眼神先是一惊，然后一层层沉下去。“你怎么在这？”她问。“老师打电话。
”我说。她走到床边，手指颤着去摸孩子的脸，摸到纱布边缘又缩回去，像怕弄疼。
孩子睫毛动了一下，慢慢睁开眼。他眼神迷迷糊糊，像被灯光刺到，皱着眉看了她一会儿，
忽然转头看向我。那眼神像在找一个熟悉的影子。我下意识弯下腰，离他近一点。
他嘴唇动了动，声音很小：“周……”后面那个字他没说出来，嗓子像被卡住了，
只发出一点气音。她立刻俯下身，声音软得发颤：“宝贝，妈妈在。”孩子却还盯着我，
像不太明白为什么我会在这儿。我伸手，把他被子往上拉一点。我的手碰到他的手腕，
摸到一根细细的红绳。那根红绳我认得。三年前，他出生满月那天，我在小摊上买的，
摊主说“压惊”，我笑她迷信，还是系在他手上。后来我走的时候，那根绳子不见了。
我以为被她剪掉了。原来它一直在。我的指尖僵在那根红绳上，像被人抓住了秘密。
她看见了我的动作，眼神闪了一下，立刻把孩子的手腕往被子里塞。那一下塞得太快，
孩子皱眉哼了一声。我抬头看她，她咬着牙，像咬住了什么话。
走廊那头突然有人喊：“谁是孩子父亲？配血单要签字！”那声音不大，却像一记响雷。
她肩膀猛地一颤。老师站在旁边，脸色尴尬，想说什么又吞回去。我听见自己心跳很响，
响到耳膜发疼。她抬起头，眼睛红得厉害，像一夜没睡。她把那张配血单接过来，
手指捏得发白，笔在纸上悬着，像不知道该落在哪。
配血单上有一行：“父亲签字：________”她的笔尖停在那里，停得太久。
护士又催了一句：“快点，孩子一旦有情况，我们得马上上手术台。”她嘴唇抖了一下，
低声说：“他爸……”后面两个字像从她喉咙里撕出来，又被她硬生生按住。
她忽然把纸往我这边推。“你来。”那两个字轻得像怕被人听见，
却重得像把我整个人砸在原地。我看着那条空白线，手指慢慢伸过去。我知道我一签，
就不是叔叔了。我也知道我不签，他可能就没有人能签。笔握进掌心的时候，
我听见孩子在被子里发出一声很小的呜咽，像在梦里被什么吓到。我弯下腰，
把另一只手放在他背上，隔着薄薄的病号服轻轻按住。他背脊一下一下起伏，
像在努力找回呼吸。我抬头，看见她盯着我，眼神里第一次没有防备，
只有一种被逼到墙角的绝望。我把笔尖落下去。门口有人推门进来，
男人的声音先到：“怎么回事？我在开会——”她的现任丈夫站在门口，脸色发白，
领带歪了，像刚从另一个世界冲回来。他视线落在那张配血单上，又落在我手里那支笔上。
我还没写完名字。笔尖停在纸面，墨水晕开一个小小的点。空气像被冻住。他盯着我，
声音发哑：“你是谁？”我没抬头。我把那支笔握得更紧，指节发白。我知道，今天开始，
谁都别想再把我按回“叔叔”里。4 这支笔落下去“你是谁？”他站在门口，
雨水从西装肩头往下淌，像刚从另一条更糟的现场赶来。领带歪到一边，喉结跳得很快，
眼神却硬，硬得像要把观察室这点空气掰成两半。我没抬头。笔尖还在那条线的上方停着，
墨点已经晕开，像一颗不肯干的痣。床上的孩子动了动，睫毛抖了一下，又沉下去。
护士把输液管往上抬了抬，盯着我们，语气开始不耐烦：“谁签？要是等妈妈签也行，
但现在就差一张。”女人站在床边，手指死死抓着被角。
她叫顾念——她自己不太爱提这个名字，像提一次就会把某个旧年份掀开。此刻她眼角发红，
唇色发白，整个人像被抽成一根细线，随便一扯就断。她看着门口那男人，
嗓子发紧：“秦野，你先别吵。”秦野的视线从她脸上滑到我手里的笔，
像看见一把刚出鞘的刀。“别吵？”他笑了一下，笑得短促，“我儿子躺这儿，
你让一个陌生人签字？”“他不是陌生人。”顾念说完这一句，自己也像被刺到，
眼神躲开了一瞬。我终于把头抬起来，盯着秦野。“我是周沉。”我说。他眉骨动了一下，
像在脑子里翻一份很久没打开的文件。“周沉？”他重复，声音更哑，“你就是那个……？
”那后半截他没说出来。顾念的肩膀抖了一下，像有人从后面狠狠推了她一把。
护士再一次催：“先生，您如果是监护人，您签；如果不是，别耽误。”秦野往里走两步，
鞋底在地上带出一串水印。他站到床边，伸手就要把那张单子拿走。我把单子压住，
纸在我掌心下发出轻微的响。秦野的手停在半空，指尖离纸只有一厘米，
像在衡量要不要当场撕开。“你拿什么签？”他盯着我，声音里有一种压不住的嘲讽，
“你连户口本都没带走的人，签什么父亲？”我喉咙发紧，却没躲：“我拿血。”“血？
”他像听见笑话，“血能当证？”护士听不下去，抬眼：“先生，这里不是争吵的地方。
孩子现在需要的是配血备用。你们谁能最快把流程走完？”秦野咬着牙，
抬手指着我：“他连爸爸都不是，他算什么？”我看向床上的孩子。他脑袋微微歪着，
纱布边缘那点红像一条细细的裂口。我忽然觉得自己要是再退一步，
这条裂口就会一直裂到我心里。“我算他亲爸。”我说。那句话出口的时候，
顾念猛地抬头看我。她眼里有一瞬间的光，像在水里挣扎的人终于摸到岸边，
又立刻害怕岸边的人会把她推回去。秦野脸色一下变了，像被人当众掀了底。“你敢。
”“我已经敢了。”我把笔往纸上一落，写下自己的名字。周沉。两个字很普通，
可我写得用力，笔尖几乎把纸戳破。秦野伸手猛地抓住我的手腕。他力气很大，
捏得我骨头发响。我没有抽回去，只盯着他：“你现在抓着我，孩子要是真有事，你担得起？
”他眼睛里一瞬间闪过慌，又被怒火盖过去：“你别拿孩子压我。
”我低声：“我压的是我自己。”顾念冲过来，手指掰他的手：“放开他！秦野你放开！
”她掰得很急，指甲刮到他手背，留下几道白痕。秦野被她推开半步，胸口起伏得厉害。
护士把单子抽走，语速快：“签了就行。你们要吵去外面。下一张同意书等报告出来还要签，
别掉链子。”纸被带走的那一刻，我的手腕还在疼，像被套上了一个无形的圈。
秦野盯着我那只被捏红的手腕，忽然笑了一声：“你现在装什么英雄？当年你人呢？
”我嘴唇抿紧。顾念的眼睛红得更厉害，她开口的时候带了颤：“当年我也找过他。
”秦野猛地转头看她：“你找过？”她像被逼到墙角，声音压低：“我找过。
”空气里一下安静了。我心里像有什么被重重拍了一下。“你没告诉我。”秦野的声线发抖，
不知道是气还是怕，“你说他就是个跑路的。”顾念咬住唇，
嘴角抖了抖：“你以为我愿意说？”她说完这一句，整个人像被抽空，靠着床沿才站稳。
孩子忽然哼了一声。我们三个人同时转回去。他睁开眼，眼神迷迷糊糊，
像从一场很长的水下梦里浮上来。视线先落在顾念脸上，又慢慢滑到我这边。他嘴唇动了动，
声音轻得几乎听不见：“周……”顾念立刻凑近：“宝贝，妈妈在。别说话，头会疼。
”孩子却偏过脸，盯着我不放。那眼神不像在看一个叔叔。
像在看一块他小时候熟悉的枕头、熟悉的气味，明明记不得名字，却知道躺上去就能睡着。
我蹲下去，离他近一点。“我在。”我说。秦野站在旁边，手攥成拳。那拳头在发抖，
像他也不知道该往哪打——打我，打顾念，还是打他自己。走廊里又有人喊号，脚步杂乱。
医生把一张报告单夹在板夹里走进来，瞥了一眼床上的孩子，
语气平直：“CT初步没见明显出血，但因为吐过一次，我们还要继续观察。家属谁在？
下一张需要监护人签。”秦野立刻上前：“我签，我是他爸爸。”医生抬头：“孩子叫什么？
身份证号？”秦野一顿。他当然知道名字，可那一瞬间，他的嘴唇发干，
像有人在他喉咙里塞了沙。顾念低声报出来，报得很顺，顺得像背过无数遍：“秦星河，
身份证号……”她报到一半停住，像忽然意识到自己不该在我面前把这些数字说出口。
我却听得清清楚楚。我听见“秦”这个姓。像一把钝刀，慢慢从我肋骨间挤进去。
医生把单子递给秦野：“签字。”秦野握住笔，手却明显抖了一下。
他把“父亲”那一栏签上名字，笔迹用力得像要证明什么。我站起来，没说话。
我不该在这个时候争一个字。可我心里那口气，堵得发疼。顾念跟着医生出去交费，
走到门口时回头看了我一眼。那一眼很短。像在问：你还站得住吗？我点了下头。
她把门带上。观察室里只剩我、秦野、孩子。秦野坐在床边的椅子上，盯着孩子的脸，
盯得很用力。他伸手想摸孩子的头，摸到纱布边缘又缩回去，像怕自己一碰，
孩子就会把痛算在他头上。我站在另一边，隔着一张床的宽度。这距离很小。
小到我能闻到孩子身上淡淡的奶味和药味混在一起。也很大。大到我隔了三年。
秦野忽然开口，声音低得像咬着牙：“你想干什么？你想抢回去？
”我看着他：“我想把属于我的那句叫回来。”他嗤了一声：“你配吗？”我没回击。
我只把袖子往上拉了拉，露出抽血时贴的胶布。那胶布边缘翘起一点，
像我也翘起了一点多余的希望。“我现在能做的，是让他活得稳一点。”我说。
秦野盯着那块胶布，眼睛里闪过一丝难堪，像有人突然提醒他：你来了，但你没抽。
他把脸转开，声音硬：“我也能抽。”我说：“那就抽。”他没接话。孩子又动了动，
眉头皱紧，像头疼。顾念不在，没人能立刻安抚他。我伸手想去按住他背脊，手却停在半空。
我怕我一碰，他就又叫错。也怕他叫对。最后还是秦野俯下身，低声哄：“星河，别怕，
爸爸在。”孩子的眼睛慢慢睁开一条缝，盯着秦野看了一会儿，没说话。
他把视线又挪到我这里。那目光像一根细细的线，缠住我。他轻轻吐出两个字，
发音很含糊：“周……沉。”我心口一下塌下去。他记得。他居然记得。秦野的脸僵住了。
我没解释。我只是低声：“我在这儿。”孩子眨了下眼，眼角湿了一点，
像不明白为什么自己会想哭。就在这时候，门外传来脚步声，顾念推门进来，脸色苍白，
手里攥着缴费单。她看见孩子醒着，眼睛一下红了，扑过去抱住他，又不敢抱太紧，
只能把额头贴在他手背上。“对不起。”她声音很小，像说给他听，又像说给我听。
秦野站起身，盯着顾念：“你刚才什么意思？”顾念没抬头，声音哑：“意思就是，
别在他面前吵。你要问，等他睡了再问。”秦野咬紧牙，像要说什么。我先开口：“我出去。
”顾念抬头看我，眼里有一瞬间的挽留，随即又压下去：“你别走太远。”我点头。
我走到走廊，靠在墙上，后背一层冷汗。手腕还疼，像那支笔把我整个人都签出去了。
不管他们愿不愿意。5 你消失的那半年走廊灯白得刺眼，
空气里全是消毒水和速溶咖啡的味道。急诊外头有人吵架，有人哭，有人坐在地上发呆，
像一排排被丢弃的影子。我在自动贩卖机前站了很久，硬币投进去又退出来，叮当响。
手指还在抖，抖得像我刚从水里捞出来。手机震了一下。
家长群里有人发消息：“星星班那位受伤的小朋友情况怎么样？我们家孩子一直问。
”下面有人回：“听说没大事，观察就行。”我盯着“没大事”三个字，眼睛发酸。
我抬手把群聊静音。我不配在这种群里出现。可我更不配离开。“周沉。”身后有人叫我。
我转头，看见顾念站在走廊尽头，外套扣子终于扣对了，头发还是乱的。
她手里拿着一只纸杯，杯沿冒着热气。她走近，把纸杯递给我：“热水。”我没接。
她手僵在半空，指尖泛白。“你别这样。”她说。我看着她的眼睛：“你让他姓秦了。
”她嘴唇抖了一下，像被我这一句戳到痛处。“你以为我想？”她压低声音，
“你消失的那半年，我去你公司、去你租的房子、去你妈那儿，全都找不到你。你手机关机，
微信不回。你知道我一个人带着孩子，怎么过的？”她说到这儿停住，咽了一下。
那吞咽很用力，像把一口血咽回去。我喉咙发涩：“我没有消失。
”她盯着我：“那你去哪了？”我张了张嘴，没能立刻说出来。
我那时候在南方的一个工地上，白天搬钢筋，晚上睡在集装箱里。手机屏幕碎了，
充电线也断了，信号时有时无。我没告诉任何人。我以为只要我扛过去，
扛到欠的那笔钱还清，我就能回来。我以为我回来时，他还会喊我爸爸。我错得离谱。
顾念看着我沉默，眼神一点点冷下来：“你看，你还是说不出口。你永远都这样，
觉得自己一个人扛是英雄，扛完了再回来要掌声。”我嗓子发紧：“我不是要掌声。
”她眼睛红了：“那你要什么？要他记得你？要他等你？周沉，他才两岁。
”走廊里推来一辆担架，轮子咯噔咯噔。我们同时往旁边让了让，像把争吵也让到墙边。
她声音更低：“那半年，他晚上发烧，哭着找你。我抱着他在卫生间里冲温水，
他喊‘爸爸’，喊到哑。第二天去医院，医生问父亲呢，我说在路上。我说了三次，
最后我自己都不信了。”她说完这一段，眼泪终于掉下来。她抬手擦得很快，
擦得像怕被我看见。我胸口一阵闷，像有人把一块湿毛巾塞进去，挤不出水，也喘不上气。
“那你怎么就跟他结了？”我问。顾念把纸杯塞回我手里，
像不想再用手去抓任何东西：“你以为我还能怎么办？我妈天天逼我相亲，
说孩子不能没个家。幼儿园报名要监护人，疫苗本要签字，户口要落。你不在，
所有人都问我：你男人呢？”我握着那杯热水，杯壁烫得我掌心发麻。
她继续说：“秦野当时帮了我。他跟我去派出所跑手续，陪我去医院，
半夜能起来给孩子贴退烧贴。他不是坏人。”我听着“不是坏人”四个字，心里却更疼。
不是坏人，意味着他做的每一件事都站得住。意味着我这个亲爸，才像坏人。
“那根红绳你怎么还留着？”我忽然问。顾念眼神闪了一下，
像被我抓住了某个小偷藏起来的赃物。“他自己不让剪。”她说得很轻，
“有一阵子他天天摸着那根绳子睡觉。你不在，他就摸那个。”我喉咙一下堵住。
我想说对不起。可“对不起”太轻了，轻得像一张纸，盖不住那半年。“周沉。”她叫我，
语气终于软下来一点，“你昨天走那一下，孩子以为你讨厌他。”我闭了闭眼，眼眶发热。
我昨天不是讨厌他。我讨厌的是我自己。“我会跟他解释。”我说。顾念看着我，
眼神复杂得像打翻了一整盒药：“你怎么解释？你告诉他你是爸爸？你让他把秦野当什么？
他现在的生活是稳的，你一脚踩进来，就全乱。”我盯着她：“那就让他一辈子叫我叔叔？
”她咬住唇，没回答。我们两个人站在走廊尽头，像站在一条岔路口，谁都不敢先迈。
门忽然开了，护士探头：“家属进来一下，孩子又吐了。”我心口一紧，
杯子差点从手里滑出去。顾念转身就跑，跑得鞋跟在地上打滑。我跟着冲过去，
胸口像被人拽着走。观察室里，孩子侧着脸，嘴角有一点呕吐物，护士正在帮他擦。
秦野站在旁边，手忙脚乱，想扶又不敢扶。孩子眼睛半睁着，脸色很白。“头疼。”他哼哼，
声音细得像蚊子。顾念扑到床边，握住他的手，手指发抖：“宝贝，忍一下，医生马上来。
”孩子皱着眉，目光越过她，看向我。那一眼很短。像在确认我还在不在。我走过去，
蹲下去，轻轻把被子往上拉。他的手腕从被子里露出来一点，那根红绳贴在皮肤上，
像一条细细的命脉。“别怕。”我说。他听见我的声音，眉头松了一点点。秦野看着这一幕，
脸色像被人扇了一下。医生很快进来，翻看记录，语气严肃：“又吐了？那得再做一次检查。
家属跟我出来。”顾念站起来，腿软了一下，差点站不稳。我伸手扶了她的手肘，
她像触电一样缩了一下，又没有完全躲开。秦野抢先一步：“我跟你去。”医生点头，
边走边说：“如果有颅内出血迹象，可能需要手术。你们要有心理准备。
”“手术”两个字像一把锤子。顾念的脸一下没了血色。她跟着医生走出去，
秦野紧紧跟在她旁边，像怕她跑了。我留在床边。孩子的眼睛又闭上了，嘴唇干裂。
他呼吸很浅，胸口一上一下，像一只被雨淋透的小鸟。我把手放在他背上，
隔着薄薄的衣料轻轻按住。他背脊微微一颤，像抓到一块熟悉的木板。
“周叔叔……”他小声叫。我喉咙发涩：“嗯。”他停了停，像很费力地想挤出别的称呼，
最后只吐出一句：“你别走。”我眼眶一下热起来。我把额头抵在床沿，
声音压得很低：“不走。”这一句“不走”说出口，
我才发现自己其实在对三年前的那个人说。
对那个把门关上、把手机关机、把自己扔到南方雨里的人说。我不走。这一次不走。
6 叫一声爸爸会疼检查结果出来得很慢。急诊的时间像被拉长，一分钟像一小时。
走廊尽头的电子屏不断跳号，红色的数字闪得人眼睛疼。我坐在床边，握着孩子的小手。
他手指很软，掌心却热，时不时轻轻抓一下，像怕我突然消失。
顾念和秦野跟着医生跑前跑后，回来时顾念的嘴唇白得几乎没有颜色。她站在床尾，
强撑着笑，声音却抖：“医生说……有一点可疑出血影，得转观察，可能随时要上手术台。
”秦野紧接着说，语气硬得像在打断她的崩溃：“我已经联系了主任，走绿色通道。
”顾念转头看他，眼神里有一瞬间的厌：“你别在这时候摆你的面子。
”秦野脸一僵：“我摆什么面子？我是在救他。”“救他不是你喊两句就能救。”顾念说完，
自己也像被这句话抽走了力气，肩膀垮下来。孩子哼了一声，皱眉。
顾念立刻俯下身哄：“宝贝不怕，妈妈在。”孩子却慢慢把头转向我，眼睛湿湿的，
像刚从水里捞出来。“周叔叔……”他叫，声音更小，“我疼。”我胸口一下发紧。
我想说“爸爸在”。那两个字就在舌尖上，烫得我发抖。可我看见秦野站在一旁，
嘴唇抿成一条线，手背青筋凸起。我看见顾念的眼神，像求我，又像怕我。
我把那两个字压回去，只说：“疼就抓我。”孩子小小的手抓紧了我的手指，抓得很用力。
秦野冷笑一声：“他抓你有什么用？你能替他疼？”我抬头看他：“我可以替他流血。
”“你以为流点血就能赎罪？”秦野眼睛发红，“你走的时候他才多大？
你现在回来当救世主？”顾念猛地抬手：“够了！”她这一声吼出来，自己都愣了一下。
走廊里有人回头看。护士皱眉走过来，提醒：“这里不能大声喧哗。”顾念低下头，
手捂住脸，肩膀抖得厉害。她的哭不是嚎的，是憋着的，憋得整个人都在颤。我站起来，
想去抱她。我的手停在她肩上方，最终还是落下去，轻轻按住。她像抓到救命绳一样，
突然转身抱住我，抱得很紧。她的额头撞在我胸口，撞得我生疼。秦野站在原地，
脸色一下白了。他伸手想把顾念拉开，又像怕碰坏什么，手指在半空颤了一下。“顾念。
”他声音发哑，“你什么意思？”顾念没松开我。她在我胸口闷声说：“我什么意思？
我快撑不住了。”她抬起头，眼泪糊了满脸，却还在努力把话说清楚：“秦野，
你别逼我在这种时候选边站。”秦野的喉结滚动，像吞下一口硬石头：“你早就选了。
”顾念看着他，眼神里终于有了决绝：“我选的是孩子能活下去。
”护士拿着一份新的同意书走进来：“家属在吗？可能要做腰穿排查，
风险和注意事项都在这儿。监护人签字。”纸递过来，落在我们三个人之间。秦野伸手去接。
顾念却先一步把纸拿过去。她看着“父亲签字”那一栏，眼神像被针扎了一下。
秦野立刻说：“我签。”顾念抬头看他，声音很轻：“你签了，
你敢保证他以后不会拿这件事去压星河？”秦野脸色一变：“你什么意思？
”顾念的眼睛红得发亮：“我什么意思你自己知道。你不是第一次用‘我是你爸’去压人。
你压我，压我妈，压公司里那些人。你现在也想压他？”秦野像被扇了一巴掌，
嘴唇发白：“我对他不好？”顾念没否认，也没承认。她只盯着那张纸，指尖捏得发白。
她的手慢慢把纸往我这边推。“你来。”她说。秦野猛地上前一步：“顾念！
”这一声喊得很重，重得像把整个走廊都震了一下。孩子被吓到，眼睛一下睁开，呼吸急了，
嘴唇发抖：“妈妈……”顾念立刻俯下身哄，声音软得发颤：“没事没事，妈妈在，
没人凶你。”她哄着孩子，眼睛却还盯着秦野，像在告诉他：你再吼一次，我就彻底不回头。
秦野胸口起伏得厉害，突然转身从包里掏出一张折得很旧的纸。
他把纸啪地拍在床尾的小桌上。“你们要认亲是吧？”他声音发冷，“那你给他看看这个。
”我低头。那是一张打印出来的照片，边角磨毛了。照片里，顾念抱着一个两岁左右的孩子，
孩子笑得露出小牙，手腕上系着红绳。
旁边站着一个男人——不是我——男人弯腰给孩子擦嘴，动作很温柔。照片下方还有一行字，
是幼儿园活动的标题：“亲子日——爸爸和我。”照片上的男人就是秦野。他看着我，
眼里有一种狠：“你缺席了他整整三个生日。这张照片是他第一年在幼儿园过‘爸爸日’。
老师让爸爸来，他没有爸爸来，我去了。”我喉咙像被掐住。
秦野继续说：“你知道他当时怎么哭的吗？他抱着门框不进教室，
问老师‘我爸爸是不是死了’。我把他抱起来，他一边哭一边喊‘那你当我爸爸吧’。
”顾念的脸一下白了。她低声：“秦野，你别说了。”“我偏要说。”秦野咬着牙，“周沉，
你以为你回来喊一句亲爸，他就会转头扑你怀里？你想得太美。”我盯着那张照片，
指尖发麻。孩子在床上慢慢转头，看见照片，眼神呆了一下。他认识那张照片。
他小声说：“爸爸……”他喊的是照片里的秦野。秦野的眼神一瞬间软了点，
像终于抓到一根能证明自己的线。他俯下身，想摸孩子的脸：“嗯，爸爸在。
”孩子却又把眼睛转向我。他的目光在我和照片之间来回，
像小小的脑袋里第一次出现两个“爸爸”，不知道该往哪放。他嘴唇抖了抖，
声音很轻：“周叔叔……你也是爸爸吗？”这句话像一把钝刀。不是一下砍断，是慢慢磨。
顾念的眼泪一下掉下来。她把脸贴在孩子额头上，声音哽得厉害：“宝贝，先别想这个。
你先好起来，妈妈跟你说。”孩子皱眉，像被她逃避的语气刺到了。
他小小的手从被子里伸出来，抓住我的袖子，又抓住秦野的衣角。两边都抓着。
像怕放开哪一个，另一个就会不见。护士在旁边看得尴尬，清了清嗓：“家属，签字吧。
孩子现在不能受刺激。”顾念抬头看我，眼里像有刀，也像有求。我伸手接过那支笔。
秦野伸手挡住，声音低沉：“你签了，后果你想过吗？
”我看着他：“后果我三年前就吃过了。”我把他的手推开。很轻地推开。像推开一扇门。
笔落下去，我在“父亲签字”那一栏写了名字。周沉。写完那一刻，我没有任何胜利感。
只有一种把自己重新扔回火里的疼。秦野盯着那两个字，眼眶发红，突然笑了一声：“行。
你要当爸爸。那你来告诉他，你当年为什么不要他。”我胸口猛地一紧。
顾念抬手打断：“别在他面前说！”秦野却像终于找到了最狠的一刀，声音压得低，
