1 第七次日出手机在枕头底下第三次震动时，周帆才猛地睁开眼。头痛得像要裂开。
他抓起手机，屏幕刺眼的光让他眯起眼睛——7月7日，上午6：30。
闹钟显示还有十分钟才响。又是这个梦。他闭上眼，
试图把那些残像从脑子里挤出去：空教室，斜照的夕阳，散落一地的文具，还有……那行字。
“原来，消失真的不会有人发现。”字迹清秀，工整得近乎残忍。
它就写在一本摊开的笔记本上，旁边是——周帆突然坐起身，额头上全是冷汗。不对。
太清晰了。梦里不会有这么清晰的细节：那支自动铅笔笔芯断在“7”字上，
矿泉水瓶身凝结的水珠缓慢滑落，窗外操场传来的欢呼声里夹杂着某个男生跑调的笑声。
还有……许轻轻靠坐在墙角的样子。她像睡着了，头微微垂着，过短的刘海遮住眼睛。
校服洗得发白，袖口有一小块墨水渍，
是他上周不小心甩上去的——当时她小声说了句“没事”，用纸巾默默擦了很久。
那些细节针一样扎进周帆脑子里。他冲下床，拉开窗帘。清晨的阳光涌进来，
楼下早餐摊飘来熟悉的油烟味，隔壁大爷正在阳台上浇花，
水珠溅在防盗窗上发出细碎的声响。一切正常得让人心慌。周帆盯着手机屏幕上的日期，
手指无意识收紧。去学校。他抓起书包冲出门，母亲在厨房喊：“早饭——”“不吃了！
”声音出口才发现有点抖。不对劲。从家到学校的每一个路口，每一盏红绿灯的秒数，
校门口值日生站的位置，
甚至教学楼大厅那块瓷砖松动发出的“咔哒”声——全都和记忆里一模一样。不，不是记忆。
是“昨天”。周帆停在一楼楼梯拐角，呼吸有点急。他抬起头，看向走廊尽头那间教室。
门关着，锁扣在晨光里泛着冷光。那是高二三班的旧画室，上学期就废弃了。
许轻轻为什么会去那里？她不是应该在——“啊！”轻微的碰撞声和低呼打断他的思绪。
周帆低头，看见一个女生蹲在地上，豆浆洒了一地，白色的液体顺着瓷砖缝隙蔓延。
她正慌乱地用纸巾擦拭，手指纤细，动作急促。“对不起！”周帆连忙蹲下，“我没看路，
你没事吧？”女生抬起头。是许轻轻。周帆的心脏狠狠跳了一下。她戴着那副旧式圆框眼镜，
镜片后的眼睛快速眨了两下，然后迅速垂下。刘海又长了些，几乎完全遮住眉眼。
“没、没事。”声音轻得像蚊子叫，她摇摇头，继续擦地，“是我没拿稳。”不对。
周帆清楚记得——如果这也算“记得”的话——在“昨天”，在这个同样的拐角，
他撞掉了她的早餐。她说的是同一句话，用的是同样的语气。但当时他急着去确认什么，
道了歉就跑开了。这一次，周帆没动。他看着许轻轻把脏纸巾团成一团，站起身，
把豆浆杯扔进垃圾桶，然后低着头从他身边快步走过。整个过程中，她没有看他一眼。
瘦削的背影很快消失在楼梯转角。周帆站在原地，手心有些潮。这不是梦。重复的日期，
重复的事件，重复的细节——所有东西都在告诉他，有什么超出常理的事情发生了。
而这件事，和许轻轻有关。和她的“消失”有关。早读课的铃声刺耳地响起。
周帆坐在座位上，眼睛盯着课本，余光却锁在斜前方第三排靠窗的位置。许轻轻坐得笔直，
手里拿着英语书，嘴唇轻微动着，但没有声音。晨光从窗外照进来，
在她身上镀了一层模糊的光晕，让她看起来有点不真实。像随时会融进光线里。
周帆强迫自己移开视线。他需要计划。如果这一切是真的——如果他真的被困在了7月7日，
如果许轻轻真的会在今天结束自己的生命——那他必须做点什么。直接问？不行。
天台那次已经证明，莽撞的干预只会让她恐惧。告诉她真相？更不可能。
谁会相信时间循环这种鬼话？那就……先看着。一整天，
周帆把自己变成了一个隐形的观察者。他看见早读下课，许轻轻等所有人都离开座位，
才慢慢收拾文具。他看见课间她去接水，在饮水机前排队时，有同学自然地插到她前面。
她往后挪了一步，没说话。他看见数学课老师提问，她犹豫着举了手，但老师目光扫过她，
点了后排另一个学生。她的手慢慢放下，指尖在课桌上轻轻抠了一下。
每一个细节都微不足道。但每一个细节，都让周帆心里那根弦绷紧一点。中午食堂，
他端着餐盘找了个能看见她的位置。她一个人坐在角落，小口吃着饭，
餐盘里只有一份青菜和半份米饭。食堂阿姨打菜时手抖得厉害，给她的分量比别人少一截。
周帆握紧了筷子。下午第一节是体育课。自由活动时间，周帆靠在篮球架旁，
眼睛一直跟着许轻轻。她没和任何人结伴，独自走到操场边缘的树荫下，
从书包里拿出那本笔记。她写得很认真，偶尔抬起头看向操场，目光没有焦点。然后，
她合上笔记本，站起身。朝旧教学楼走去。周帆的心跳漏了一拍。他不动声色地跟上去，
保持距离。旧教学楼走廊空荡荡的，脚步声回响。许轻轻上了三楼，
推开那扇熟悉的门——画室。周帆停在楼梯转角，看着她走进去。五分钟后，他深吸一口气，
走上三楼。画室的门虚掩着。周帆从门缝看进去。许轻轻站在窗前，背对着门。
窗外是空旷的操场，更远处是城市的天际线。她站得很直，一动不动，像一尊雕塑。
风吹进来，撩起她过短的刘海。周帆推开了门。“许轻轻。”她身体明显僵了一下，
缓缓转过身。镜片后的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快被平静覆盖。“周帆同学？
”她声音很轻，“有什么事吗？”周帆往前走了一步：“这里风大，我们下去吧。”她没动，
只是看着他。那眼神让周帆想起之前撞洒豆浆时她的反应——不是抗拒，
而是一种更深的、近乎本能的退缩。“我……”她开口，又停下，
手指无意识地捏着校服下摆，“我想一个人待会儿。”“不行。
”周帆听见自己的声音有点硬，“这里不安全。”许轻轻的表情空白了一瞬。然后，她笑了。
那是一个很浅的、标准的微笑，嘴角弯起的弧度恰到好处，但眼睛里没有任何温度。
周帆突然想起上午观察她时看到的那个表情——在数学课被忽略后，
在食堂被打菜阿姨敷衍后，在每一个微小的“不被看见”的时刻后，
她脸上都会浮现出同样的微笑。像一张精心练习过的面具。“没什么不安全的。”她说，
声音依然轻，“我只是想看看风景。”“看风景需要爬到窗台边上看吗？”话出口的瞬间，
周帆就后悔了。许轻轻脸上的微笑消失了。她看着他，眼睛慢慢睁大。那不是愤怒，
也不是悲伤，而是一种更尖锐的东西——恐惧。纯粹的、不加掩饰的恐惧。
“你……”她往后退了一步，脚跟碰到墙，“你在说什么？”“我看见你站在窗边。
”周帆也往前走了一步，试图让语气柔和下来，“许轻轻，如果有什么事，你可以跟我说。
我们可以——”“不要过来。”她的声音在发抖。周帆停下。画室里很安静，
只有风声从敞开的窗户灌进来。夕阳开始西斜，橙红色的光铺满地板，
把两个人的影子拉得很长。许轻轻靠着墙，瘦削的肩膀微微起伏。她垂着眼，
刘海投下的阴影完全遮住了眼睛。“周帆同学，”她开口，声音轻得几乎听不见，
“你是个好人。”周帆怔住。“你成绩好，朋友多，大家都喜欢你。”她继续说，
语气平静得像在陈述客观事实，“你活在阳光底下。所以你不会明白的。”“不明白什么？
”“不明白……”她抬起头，这次没有躲避他的视线，“像我这样的人，光是存在，
就已经很累了。”周帆张了张嘴，却发不出声音。“我不想被关注，不想被同情，
不想成为任何人‘善意’的对象。”她一字一句地说，“我只想……安静地消失。
就像我从未来过一样。”“那不可能。”周帆听见自己说，“你明明就在这里。
”许轻轻笑了。这一次，笑容里有一点点真实的、苦涩的东西。“是吗？”她轻声说，
“那为什么，在我决定要消失的时候，第一个发现我的人……是你呢？
”周帆的血液冷了下去。许轻轻不再看他，转身走向门口。经过他身边时，她停顿了一下。
“请不要跟着我。”她说，“求你。”然后她推开门，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。
周帆站在原地，看着窗外逐渐沉没的夕阳。他没有听她的话。放学后，
周帆远远跟在许轻轻身后。她没回那个据说母亲常年卧病的家，而是走向河堤。
周帆的心提起来，但她在半路拐进了一家小药店。十分钟后，她拿着一个白色小纸袋出来，
走向回家的方向。周帆松了口气。也许……也许是他想多了。也许她只是身体不舒服，
也许今天什么都不会发生。晚上十点，他躺在床上，盯着天花板。手机突然震动。
是一条本地新闻推送：快讯今晚八时许，我市某小区一名高二女生在家中服药轻生，
经抢救无效不幸离世。警方初步排除他杀可能，具体原因正在调查中。在此提醒广大家长，
关注青少年心理健康……周帆的手指僵在屏幕上。他慢慢坐起来，
黑暗里只有手机屏幕的光映着他的脸。窗外的夜色浓得化不开。然后，像按下了某个开关，
视野开始模糊，声音远去，意识沉入深海——第七次醒来时，周帆已经不再惊慌。
手机屏幕显示：7月7日，上午6：30。他躺在熟悉的床上，听着熟悉的鸟叫，
闻着母亲煎蛋再次烧焦的熟悉糊味。但有什么东西，已经彻底改变了。周帆慢慢坐起身，
看向窗外渐亮的天空。晨曦透过玻璃，在他脸上投下明暗交错的光影。他握紧手机，
指节泛白。第一次，他在心里对自己说，声音平静得近乎冷酷，是我太着急了。
我以为拉住她，就能拉住一条生命。但我拉住的，只是一具更想逃离的躯壳。周帆下床，
走到书桌前。他拉开抽屉，拿出一本全新的笔记本，翻开第一页。笔尖悬在纸面上，
停顿几秒，然后落下：观察记录 - 循环第2日目标：理解许轻轻。
问题：她到底经历了什么，才会觉得“消失”是唯一的选择？假设：伤害不是一次性的重击，
而是无数次微小的忽视。验证方法：记录她今天经历的每一个“不被看见”的瞬间。
写完这些，周帆合上笔记本，看向镜子里自己的眼睛。那双总是带着笑意的琥珀色眼睛里，
此刻有一种陌生的、沉静的光。这一次，他想，我不再是那个莽撞的拯救者。我要先学会，
如何真正看见一个人。窗外，第七次日出正在缓缓升起。新的一天开始了。而循环，
才刚刚拉开序幕。2 透明标本周帆在早餐摊前停住脚步。清晨六点四十分，
街角那家“老陈豆浆”的蒸笼正冒着白汽。老板娘动作麻利地装袋、收钱，
嗓门亮得像自带喇叭：“两个肉包一杯豆浆！拿好！”队伍缓慢前移。周帆的目光越过人群，
落在那个瘦削的背影上。许轻轻站在队伍中段，低着头，手指捏着书包带子。
她前面站着一对说说笑笑的女生，其中一人往后挪了挪，手肘无意识地撞到她的肩膀。“啊，
抱歉。”女生回头瞥了一眼，又转回去继续聊天。许轻轻摇了摇头，没说话。
周帆翻开手里的笔记本，
在新的一页写下：观察记录 - 循环第2日时间：6:42地点：早餐摊事件：被碰撞，
对方道歉但无眼神交流。许轻轻反应：轻微退缩，无语言回应。笔尖在纸上顿了顿，
他又补充：推测：她习惯性淡化自身存在，避免冲突。队伍轮到许轻轻了。“一杯豆浆，
菜包。”声音很轻。老板娘正忙着找零，头也没抬：“菜包没了，肉包行不行？
”“那……豆浆就好。”“三块。”许轻轻从书包内侧口袋掏出零钱，一张一张数好递过去。
老板娘接过，随手把豆浆往台面上一放，塑料杯底溅出几滴乳白色的液体。许轻轻伸手去拿。
就在她指尖碰到杯子的瞬间，
旁边一个男生急匆匆挤过来：“老板两个肉包快点要迟到了——”胳膊撞到了她的手。
豆浆倒了。白色的液体顺着台面流淌，滴落到水泥地上。空气安静了一秒。
男生“啧”了一声，抓过自己的早餐，扫码付款，转身跑远。整个过程没看许轻轻一眼。
老板娘皱起眉，扯了张抹布胡乱擦了擦台面：“小姑娘你小心点嘛。”许轻轻站在原地。
她看着那滩正在扩散的液体，看了大概三秒钟。然后慢慢蹲下，从书包里拿出纸巾，
开始擦拭地面。一下，两下。动作很慢，也很仔细。周帆的笔停在纸面上。他想写下什么，
却发现所有字句都显得苍白。最后他只画了一个简单的符号：→箭头指向下方，
像在记录某种坠落。早读课的教室有种昏昏欲睡的气氛。周帆坐在座位上，
笔记本摊开在膝头。他假装在背单词，视线却锁定在斜前方。许轻轻已经来了。
她坐在靠窗的位置，晨光把她的轮廓勾勒得有些模糊。和昨天一样，她坐得很直，
英语书竖在桌上，嘴唇轻微翕动。但今天周帆注意到了更多细节。
她的课桌收拾得异常整洁：课本按高矮排列，笔袋放在右上角，橡皮擦摆在正前方，
连角度都像是用尺子量过的。而她的周围……周帆的目光扫过。
左边座位空着——那个位置的同学请了病假。前面是两个正在传纸条的女生。
后面是趴着补觉的男生。右边是过道。她坐在一个真空区的中心。早读结束的铃声响了。
教室里瞬间活过来，收拾书本的声音、拉椅子的声音、聊天的声音混成一片。
许轻轻等所有人都开始移动，才慢慢合上书，把笔袋放进书包。她站起身，
走向教室后方的饮水机。周帆合上笔记本，自然地跟了过去。饮水机前排着四五个人。
许轻轻站在队尾，双手握着水杯，眼睛盯着地面。前面一个男生接完水，转身时水杯一晃，
几滴水溅到许轻轻袖子上。“哎呀不好意思。”男生随口说，没等回应就笑着走开了。
许轻轻低头看了看袖子上的水渍，用指尖轻轻抹了抹。轮到她时，她接了小半杯热水，
又兑了些冷水，然后小心翼翼端着水杯往回走。过道很窄。一个女生抱着作业本快步经过，
手肘蹭到了许轻轻的手臂。水杯一晃。热水泼出来，烫在手背上。许轻轻倒抽一口冷气，
手一松，水杯掉在地上，发出沉闷的声响。教室里安静了一瞬。所有人都看过来。
许轻轻的脸瞬间白了。她蹲下去捡杯子，手指在发抖。“没事吧？”周帆听见自己的声音。
他走过去，也蹲下，帮她捡起杯子。塑料杯没碎，但盖子滚到了桌子底下。许轻轻抬头看他，
眼睛睁得很大，镜片后闪过一丝清晰的惊慌。“谢、谢谢。”她接过杯子，迅速站起来，
回到自己座位，从书包里拿出纸巾擦拭手背。整个过程不超过十秒。教室里恢复喧闹，
好像什么都没发生过。周帆站在原地，看着她的背影。她背挺得很直，用纸巾按着手背，
另一只手翻开了下一节课的课本。姿态标准得像教科书插图。
他在笔记本上写：时间：8:15事件：被碰撞，热水烫伤手背。
周围反应：短暂关注后迅速无视。许轻轻反应：迅速收拾现场，回归“正常”。
疑问：这种“迅速恢复正常”的能力，是经过多少次练习才形成的？数学课。
老师正在讲解一道函数题，粉笔在黑板上敲得笃笃响。
“这道题的关键是找到对称轴……”他转过身，目光扫过全班，“有没有同学愿意上来试试？
”几只手举起来。周帆看见，在教室左侧靠窗的位置，有一只手举得很低。许轻轻的手。
她举手的姿势很特别——手臂没有完全伸直，肘部还贴着桌面，只抬起小臂，手指微微蜷缩，
像怕被人看见，又像怕自己后悔。老师的目光从她身上滑过，没做停留。“李明，你来。
”前排一个男生站起来，走上讲台。许轻轻的手慢慢放下。她低头看着课本，
手指无意识地抠着页角。一下，又一下。
周帆的笔在纸上快速记录：时间：9:40事件：举手发言被忽视。
次数：本周第3次根据上周观察推测。
模式：老师优先选择举手积极、成绩靠前或座位靠前的学生。后果：发言意愿逐渐降低。
他停下笔，看向许轻轻。她还在抠书页，那个动作轻微得几乎看不见。阳光从窗外照进来，
把她垂下的睫毛投下细细的阴影。有那么一瞬间，周帆觉得她像博物馆玻璃柜里的标本。
被固定在一个姿势里，被观察，被记录，但永远不会有人伸手敲敲玻璃，
问一句：“你还好吗？”午休的教室喧闹得像菜市场。周帆端着餐盘，
找了个能看见许轻轻的位置坐下。她依然坐在角落，餐盘里依然是青菜和半份米饭。
今天食堂的菜色是红烧肉和番茄炒蛋。周帆看着自己餐盘里油亮的红烧肉，
又看向许轻轻那边。打菜的窗口，那个胖乎乎的阿姨正在给前面一个男生盛菜。
勺子深深挖进红烧肉里，捞起满满一勺，肉块颤巍巍地堆在米饭上。“谢谢阿姨！
”男生笑嘻嘻地端走。轮到许轻轻了。“阿姨，一份青菜，半份米饭。”阿姨看了她一眼，
勺子伸进青菜盆，舀起一勺。但在装盘前，她的手习惯性地抖了抖。一些菜叶掉了回去。
餐盘里的青菜分量，明显比刚才那个男生的少。许轻轻没说话，刷了卡，端着餐盘走向角落。
周帆盯着那个阿姨。下一个学生点了红烧肉，阿姨的勺子再次挖得满满的，没有抖。
笔尖在纸上狠狠划了一道。时间：12:05事件：食堂打菜被区别对待。
可能原因：1. 她总是点最便宜的菜；2. 她从不抱怨；3. 她存在感太低，
容易被敷衍。疑问：她注意到这种区别了吗？如果注意到了，为什么从不提出？
下午第一节是体育课。自由活动时间，周帆靠在篮球架旁，笔记本藏在课本底下。
他看见许轻轻独自走向操场边缘的老槐树。她在树下的长椅坐下，从书包里拿出那本笔记本。
周帆调整了一下角度。从这个位置，他能看见她的侧脸。她写得很认真，偶尔会停下来，
抬头看向操场。操场上，几个男生在打篮球，女生们三三两两坐在草坪上聊天，
远处有人在跑步。喧嚣声像潮水一样涌过来，却在抵达老槐树之前就退去了。
那里像有一个透明的结界。许轻轻坐在结界中央，低头书写。风吹过，槐树叶沙沙响，
几片叶子飘下来，落在她脚边。她没有捡。周帆看着这一幕，
突然想起生物课上学过的概念：拟态。某些生物会演化出与周围环境相似的形态或颜色，
以此躲避天敌。许轻轻就像完成了某种极致的拟态。她把自己变成了教室墙壁的一部分，
变成了过道背景的一部分，变成了操场边缘风景的一部分。她如此完美地融入了环境，
以至于所有人都忘记了——她本来是个活生生的人。笔尖在纸上停顿了很久。
最后周帆只写下一行字：时间：14:20观察结论：她正在练习消失。放学铃响了。
周帆收拾书包，眼睛一直看着许轻轻。她等教室里人走得差不多了，才慢慢起身，背上书包。
她没有立刻回家。而是走向图书馆。周帆跟了上去。图书馆旧馆区在建筑最西侧，
平时很少有人来。书架上的书大多泛黄，空气里有股陈年的纸张味道。
许轻轻走到最靠里的那排书架前，停下。她从第三层抽出一本书——周帆眯起眼，
看清了书名：《夜晚的潜水艇》。一本冷门的小说集。许轻轻拿着书，
走到窗边的阅读区坐下。那里只有一张桌子，两把椅子。她坐在靠窗的位置，翻开书。
周帆在书架后静静看着。她看得很慢，手指轻轻抚过书页。偶尔会停下来，
从书包里拿出那本笔记本，写些什么。阳光从高窗斜射进来，尘埃在光柱里缓缓飞舞。
她的侧脸在光里显得很柔和，嘴角有一丝很浅的、真实的弧度。
那是周帆今天第一次看见她没有戴“面具”的表情。
他在笔记本上快速写下：时间：16:50地点：图书馆旧馆区发现：她在这里会放松。
可能原因：1. 人少；2. 安静；3. 书不会忽视她。写完这些，周帆犹豫了一下。
他该过去吗？该说点什么吗？但想起昨天天台上她眼里的恐惧，他收住了脚步。不要打扰。
至少现在不要。他悄悄退出旧馆区，走到图书馆正门外的台阶上坐下。
从这里能看到许轻轻出来的必经之路。笔记本摊在膝头，周帆开始整理今天的观察记录。
一页，两页，三页。密密麻麻的字迹，
记录着一个女生如何被世界温和地、持续地、无意识地忽略。每一个事件都微不足道。
但叠加在一起，却沉重得让人喘不过气。
周帆突然想起昨天许轻轻在天台上说的话：“像我这样的人，光是存在，就已经很累了。
”他当时不明白。现在他好像开始明白了。存在，意味着要承受无数这样的瞬间。
每一次被忽略，每一次被敷衍，每一次被当成背景板，都在悄无声息地磨损着什么。
磨损到最后，会剩下什么呢？周帆抬起头。夕阳正在西沉，天空染成橘红色。
图书馆的玻璃门被推开，许轻轻走了出来。她背着书包，低着头，沿着路边慢慢走。
周帆站起来，远远跟在后面。这次她没有去河堤，没有去药店，只是安静地走回家。
她住在一个老小区，楼道的声控灯坏了，她走进黑暗里，没有再出来。周帆站在街对面，
看着那扇没有亮灯的窗户。他等了一个小时。两小时。什么也没发生。没有警笛声，
没有救护车，没有新闻推送。今天，许轻轻没有选择消失。周帆缓缓吐出一口气，
翻开笔记本，在最后一页写下：循环第2日总结：1. 伤害是累积的，无单一导火索。
2. 她有一套完整的“淡化存在”的行为模式。3. 图书馆可能是关键地点。
4. 明日目标：了解她的内心世界通过笔记本？合上笔记本时，夜色已经浓稠如墨。
周帆转身往回走，路灯把他的影子拉得很长。
他想起今天在图书馆看到的那个侧脸——那个微微笑着的、放松的许轻轻。
原来她也是会笑的。原来她也有不那么像“标本”的时刻。只是那样的时刻太稀少，
稀少到连她自己都快忘记了。周帆握紧了手里的笔记本。纸页边缘有些硌手。他突然意识到，
自己正在做的这件事——这份观察记录，这份“透明地图”——本身也是一种残忍。
他把一个人最疼痛的日常，拆解成冰冷的数据和符号。可他别无选择。
如果看不见伤口的形状，就永远找不到包扎的方法。手机震动了一下。周帆掏出来，
屏幕亮起：7月7日，22:17时间还在走。今天还没有结束。他加快脚步，
几乎是小跑着回家。冲进房间，反锁房门，坐在书桌前，眼睛死死盯着手机屏幕。
秒针一格一格跳动。23:5900:00黑暗如期而至。第七次醒来。周帆睁开眼，
没有立刻看手机。他躺在床上，听着窗外的鸟鸣，闻着煎蛋的焦糊味，
感受着这个重复了七次的清晨。然后他坐起身，拿过手机。7月7日，
上午6:30他放下手机，拉开书桌抽屉。那本观察记录还在。他翻开，
昨天的字迹清晰如新。这不是梦。是任务。周帆合上笔记本，走到窗前。晨光正在铺展，
新的一天——或者说，旧的一天——又要开始了。但这一次，他知道了更多。
知道了早餐摊的碰撞，知道了课堂上的举手，知道了食堂抖动的勺子，
知道了图书馆窗边的侧脸。知道了那些看不见的伤口，如何一点点积累成致命的重量。
他转身回到书桌前，翻开新的一页，
写下标题：观察记录 - 循环第3日目标：接近她的内心世界。关键地点：图书馆旧馆区。
关键道具：她的笔记本。策略：不干预，只观察。寻找真正建立连接的契机。写到这里，
周帆停下笔。他想起昨天傍晚，许轻轻走进黑暗楼道前的那个瞬间。她停在楼门口，
回头看了一眼。目光没有焦点，只是茫然地望着街道。那个眼神让周帆整晚都没睡好。
那不是一个想死的人的眼神。那是一个已经不知道该怎么活下去的人的眼神。
周帆深吸一口气，在纸上写下最后一行：记住：她不是需要被拯救的标本。
她是需要被看见的人。窗外，阳光完全跃出了地平线。新的一天。第三次循环。开始了。
3 读者甲图书馆旧馆区的寂静有重量。周帆站在书架阴影里，看着窗边那个身影。
许轻轻坐在老位置上，面前摊着那本《夜晚的潜水艇》，手边放着她的笔记本。
下午四点的阳光斜穿过高窗，把她整个人笼在金色的光晕里。尘埃在光束中缓缓旋转，
像微型的星系。她写得很慢。笔尖停在纸面上，久久不动。偶尔会抬起手，
把滑落的刘海别到耳后——这个动作很轻，轻得几乎像怕惊扰什么。周帆的呼吸也跟着放轻。
他今天提早来了图书馆，选了最角落的位置，面前摊开一本厚重的《世界地理图册》，
视线却越过书脊，锁定在二十米外的那张桌子。
这是他第三次循环里最重要的任务：观察那本笔记本。但不是今天。
今天他只负责确认位置、确认习惯、确认安全。许轻轻在旧馆区待了四十七分钟。
她合上笔记本，收进书包，
又把那本小说放回书架第三层从右往左数的第七本的位置——动作精确得像某种仪式。
然后她离开了。周帆等脚步声完全消失，才从书架后走出来。他走到窗边那张桌子前，
手指划过桌面。木纹温润，阳光把桌面晒得微微发烫。就是这里。明天，他要坐在这里。
第四循环的清晨，周帆在早餐摊多买了一杯豆浆。“今天胃口好哈？
”老板娘笑眯眯地多给了他一个塑料袋。周帆没解释。他站在老位置，
看着许轻轻排队、买豆浆、离开。今天没有碰撞，豆浆没有洒。她端着那杯白色液体，
低着头快步走过街道，像怕手里的温暖太快冷却。上午的课堂，
周帆开始注意到一些之前忽略的东西。当老师又一次越过许轻轻举起的手时，
坐在她前排的女生回头看了她一眼。那眼神很短暂，混杂着一丝困惑和……也许是同情？
但女生什么都没说，转回头继续听课。
周帆在笔记本上记下：时间：9:35事件：有人注意到她被忽略。但无人行动。
推测：旁观者效应，或“不想多管闲事”。他写下这些字时，心里某个地方轻轻抽了一下。
因为他自己也是这些“旁观者”之一。在无数个昨天里，他可能也曾这样看见，
然后转头忘记。中午食堂，周帆做了一个实验。他排在许轻轻后面，等她打完菜离开，
才走到窗口。“阿姨，”他指了指许轻轻远去的背影，“刚才那个女生，
你每次给她打菜都会抖勺子。”阿姨愣了一下，表情有点尴尬：“我哪有……”“有。
”周帆声音平静，“我观察三天了。”阿姨张了张嘴，想说什么，但周帆已经刷了卡离开。
他没回头看阿姨的表情。不重要。重要的是，他做了点什么。虽然很小，
虽然可能明天就会重置，但这一刻，他选择不沉默。下午四点零五分。
周帆走进图书馆旧馆区时，许轻轻还没来。他走到窗边那张桌子，
在她常坐的位置的对面坐下——这是精心计算过的距离。不近到压迫，不远到疏离。
他从书包里拿出一本《海子的诗》，摊开。然后等待。四点十七分，脚步声响起。
许轻轻出现在书架尽头。她看见周帆的瞬间，脚步顿了一下，手指捏紧了书包带子。
周帆抬起头，自然地微笑：“这么巧。”她没有说话，站在原地犹豫了几秒。
周帆低下头继续看书，余光看见她慢慢走过来，在他对面坐下。
她从书包里拿出那本《夜晚的潜水艇》，翻开。然后是笔记本。周帆的心跳快了一拍。
但他强迫自己把注意力放回诗集上。翻过一页，又一页。他其实一个字都没看进去，
所有感官都集中在对面。他听见书页翻动的声音，很轻。听见笔尖划过纸张的沙沙声。
听见她偶尔轻微的呼吸声。二十分钟过去。周帆终于敢抬起头，装作活动脖颈的样子，
视线自然地扫过她摊开的笔记本。他看见了一行字：“今天阳光很好，适合消失。
”字迹清秀，工整。但内容让周帆的手指收紧。许轻轻似乎察觉到了什么，抬起头。
两人的目光在空中短暂相接。周帆立刻移开视线，假装被窗外的什么吸引。
他听见许轻轻轻轻合上笔记本的声音。“你……”她开口，声音很轻，“在看海子？
”周帆转回头，尽量让表情自然：“嗯。老师推荐的。”“面朝大海，春暖花开。
”她低声念了一句，嘴角有一丝很淡的弧度，“很适合今天的天气。”周帆怔住了。
这是她第一次主动和他说话——不，是第一次主动和任何人说话，在他能观察到的范围内。
“你也读诗？”他问，声音尽量放轻。许轻轻点点头，又摇摇头：“只是偶尔。
”然后她低下头，不再说话。但笔记本没有再打开。第五循环。周帆调整了策略。
他今天带了一本《里尔克诗集》——昨天离开图书馆时，
他注意到许轻轻在诗歌区停留了几秒。下午四点十分，他坐在老位置。许轻轻四点二十进来，
看见他时，停顿的时间比昨天短了一些。她坐下，拿出书和笔记本。这次周帆没有等待。
他合上自己的书，推过桌面：“这本里尔克，要换着看吗？”许轻轻抬起头，
镜片后的眼睛闪过一丝惊讶。“我……”她犹豫了一下，“我没什么书可以跟你换。
”“那就欠着。”周帆微笑，“下次带来。”许轻轻看着他，看了大概三秒钟。
然后她接过那本诗集，轻声说：“谢谢。”作为交换，她把《夜晚的潜水艇》推了过来。
周帆翻开书，发现里面夹着一张银杏叶书签，叶脉清晰，保存得很完好。
“这是……”他抬头。“秋天捡的。”许轻轻的声音更轻了，“觉得好看，就留下了。
”周帆点点头，继续看书。但他的注意力全在对面。许轻轻翻开里尔克诗集，看得很认真。
她的手指抚过书页，动作轻柔得像在触碰什么易碎的东西。二十分钟后，她抬起头，
眼神有些恍惚。“里尔克说，”她开口，像是自言自语，又像是对周帆说，
“‘我们必须全力以赴，同时又不抱任何希望。’”周帆抬起头。“你觉得，”她看着他，
眼神很认真，“这可能吗？”这个问题太突然，也太重。周帆想了想，
说：“我觉得……全力以赴本身就够了。希望是额外的东西。”许轻轻沉默了一会儿。
然后她轻轻说：“也许吧。”她合上诗集，推回给周帆，又拿回自己的书。但这次，
她没有立刻打开笔记本。而是看着窗外，看了很久。阳光在她脸上移动，光影交错。
周帆突然想起生物课上学过的另一个概念：向光性。植物会朝向光源生长。
而许轻轻坐在这里，坐在这扇窗边，是不是也在本能地寻找光？第六循环。
今天周帆来得更早。他坐在老位置，面前摊着那本《夜晚的潜水艇》，
翻到夹着银杏叶书签的那一页。四点十五分，许轻轻来了。她看见周帆时，
表情有一瞬间的松动——像是惊讶，又像是别的什么。但她什么都没说，坐下，拿出书。
然后，她做了一个让周帆心跳加速的动作。她把笔记本放在了桌面上，没有立刻打开。
周帆的余光能看见笔记本的封面：普通的黑色硬壳，边角有些磨损，
右下角用银色笔画了一颗很小的星星。“你今天来得早。”许轻轻突然说。
周帆回过神：“嗯，下午没课。”沉默。窗外的光线缓缓移动，尘埃在光束里舞蹈。“周帆。
”许轻轻叫他的名字。周帆抬头。“你为什么……”她停顿了一下，
手指无意识地摩挲着笔记本边缘，“每天都来这里？”这个问题周帆预料过。
他准备了几个答案：这里安静，喜欢旧书，逃避吵闹。但看着许轻轻的眼睛，
那些准备好的话都说不出口。最后他说：“因为这里有光。”许轻轻怔住了。
她的手指停在笔记本边缘，微微收紧。“光……”她重复这个词，声音轻得像叹息。
然后她低下头，打开了笔记本。这一次，她没有遮掩。周帆能看见纸页上的字迹，
一行又一行，工整而密集。但他没有刻意去看内容——他知道，现在还不是时候。
他只是看着许轻轻写字的姿态。她写得很投入，身体微微前倾，刘海垂下来，
她时不时需要用手拨开。偶尔会停下来，咬着笔杆思考，眉头微微蹙起。有那么一瞬间，
她抬起头，发现周帆在看她。两人目光相接。许轻轻没有立刻移开视线。
她的眼睛在镜片后眨了眨，然后很轻、很轻地，弯了弯嘴角。一个真实的微笑。没有面具，
没有表演，只是一个因为专注而自然流露的表情。周帆的心跳漏了一拍。他回以一个微笑，
然后低下头继续看书。但那个微笑在他脑海里停留了很久。第七循环。今天下午有雷雨。
周帆走进图书馆时，窗外已经开始飘雨。旧馆区比平时更暗，
只有窗边那一块被天光勉强照亮。许轻轻已经坐在那里。她没有在写字，而是看着窗外。
雨点打在玻璃上，划出一道道水痕。周帆在她对面坐下。“下雨了。”他说。许轻轻转过头，
点了点头。她的脸色比平时更苍白，眼睛下面有淡淡的阴影。“你不喜欢雨天？”周帆问。
“不是不喜欢。”她轻声说，“只是……雨声太大了。”周帆没听懂这句话的意思。
但他没有追问。许轻轻打开笔记本，开始写字。今天她写得很急，
笔尖划过纸面的声音有些急促。写了大概十分钟，她突然停下。笔从她手指间滑落，
掉在地上，发出清脆的声响。她低头看着那支笔，没有立刻去捡。周帆弯腰帮她捡起来，
递过去。许轻轻接过笔，手指在微微发抖。“谢谢。”她的声音也在抖。“你没事吧？
”周帆问。许轻轻摇摇头，但她的表情出卖了她。她的嘴唇抿得很紧，
眼睛盯着笔记本上刚写下的那几行字，眼神里有什么东西在碎裂。
周帆的视线不由自主地落在那几行字上。他看见了：“他们发现了。他们都会看见。
我会被撕开，被展览，被嘲笑。就像那时候一样。”字迹凌乱，和平时工整的字迹完全不同。
周帆的呼吸一窒。许轻轻突然合上笔记本，动作快得像触电。“对不起，”她站起来，
声音急促，“我先走了。”她抓起书包，转身快步离开。脚步有些踉跄，
在书架尽头差点摔倒，但她稳住了，然后消失在阴影里。周帆坐在原地，心脏狂跳。
那几行字在他脑海里反复回放。他们发现了。他们都会看见。被发现的是什么？被谁发现？
图书馆外雷声轰鸣，雨下得更大了。周帆突然意识到一件事：在之前的循环里，
许轻轻的自杀都发生在相对平静的日子。但今天，她明显处在极度恐慌中。这意味着什么？
他猛地站起来，冲向图书馆大门。雨幕笼罩了整个校园。周帆站在屋檐下，看着瓢泼大雨，
心脏沉了下去。他该去哪里找她？天台？河堤？旧教学楼？还是……手机突然震动。
周帆掏出来，是一条陌生号码发来的短信：“你是周帆吗？我是苏薇薇。许轻轻那本笔记本，
是不是在你那里？”周帆的手指僵在屏幕上。苏薇薇。班花。
那个总是笑着的、被所有人喜欢的、活在阳光下的苏薇薇。她为什么知道笔记本？
她为什么要问这个？雨点砸在屋檐上，声音震耳欲聋。周帆突然明白了。
明白了许轻轻那句“雨声太大了”是什么意思。明白了那几行凌乱的字迹是什么意思。
明白了为什么今天的她如此恐慌。他们发现了。他们都会看见。我会被撕开，被展览，
被嘲笑。就像那时候一样。周帆握紧手机，指节泛白。他抬起头，看着茫茫雨幕。第七循环。
关键转折点。危机，提前到来了。4 善意暴力短信的提示音在雨声中格外刺耳。
周帆盯着屏幕上那行字——“你是周帆吗？我是苏薇薇。许轻轻那本笔记本，
是不是在你那里？”雨水顺着图书馆屋檐倾泻而下，在水泥地上溅起一片白茫茫的水雾。
周帆的手指悬在屏幕上方，冰冷潮湿的空气让指尖微微发麻。他该回什么？否认？质问？
还是……手机又震动了一下。第二条短信：“我在教室，找到了一些东西。关于许轻轻的。
你能过来吗？”周帆的心脏重重一跳。他猛地转身冲回图书馆，抓起书包，
甚至来不及拉上拉链就冲进雨幕。冰凉的雨水瞬间浸透校服，头发贴在额头上，
但他顾不上这些。跑。穿过被雨水洗刷得发亮的操场，跑过空荡的走廊，
脚步声在寂静的教学楼里回响。高二三班的教室门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。
周帆推开门。苏薇薇站在讲台前，背对着门口。她听见声音转过身，
手里拿着几张纸——是从笔记本上撕下来的纸页。周帆认出了那个笔迹。许轻轻的笔迹。
“你来了。”苏薇薇的表情有些复杂，混合着困惑、兴奋，还有一丝……也许是愧疚？
“我本来想找她借生物笔记，她不在，书包开着，这个掉出来了。”她举起那几张纸。
周帆的呼吸停了一瞬。他走过去，脚步有些沉。雨水从发梢滴落，在地板上晕开深色的水渍。
“你看了？”他的声音比想象中平静。苏薇薇点点头，又摇摇头：“只看了一点。
但……”她咬了咬嘴唇，“周帆，这不太对劲。里面写的东西……她在写一些很黑暗的东西。
”周帆伸出手。苏薇薇犹豫了一下，把纸页递给他。
第一页上的字迹工整得近乎刻板：7月1日。今天数学课举了三次手。老师没有看见。
或者说，他选择没有看见。7月2日。早餐的豆浆又洒了。老板娘说“小姑娘你小心点”。
好像一切都是我的错。7月3日。分组的时候，他们用眼神交流，默契地留下最后一个空位。
我坐过去的时候，谈话停止了。周帆的手指收紧，纸页边缘起了褶皱。他翻到第二页。
字迹开始有些凌乱：7月4日。梦见自己变成教室里的灰尘。阳光照进来的时候，
我在光线里飞舞。没有人看见，但至少我在光里。7月5日。妈妈咳了一整夜。我去买药，
药店的人问我“怎么又是你”。我说不出话。7月6日。周帆今天看了我一眼。
不知道为什么记下这个。大概是因为太久没有人认真看过我了。周帆的喉咙发紧。
他翻到第三页。这一页只有一行字，写得很大，力透纸背：“如果消失是唯一的解，
那么存在就是问题本身。”下面还有一行小字，像事后补充：“但图书馆有光。里尔克说，
要全力以赴，同时又不抱希望。我想试试。”苏薇薇的声音在耳边响起，有些不安：“周帆，
她是不是……心理有问题？我们要不要告诉老师？或者告诉家长？
这看起来……”“看起来什么？”周帆抬起头，声音里有他自己都没察觉到的冷硬。
苏薇薇被他眼神里的东西吓了一跳，后退了小半步：“我、我只是担心她。
这些东西……不正常。”“不正常？”周帆重复这个词，忽然笑了，笑声里没有一点温度，
“你觉得，一个人记录自己被忽略的日常，就是不正常？
”“我不是那个意思……”“那你是什么意思？”周帆往前走了一步，“担心她？
所以你要把这些东西公之于众？让所有人都来看看许轻轻‘不正常’的内心世界？
”“我没有要公之于众！”苏薇薇的声音拔高了，“我只是觉得她需要帮助！
而你——”她指着周帆，“你最近天天跟她在一起，你难道没发现她不对劲吗？
”雨声敲打着窗户。教室里灯光惨白，把两个人的影子拉得很长。周帆看着苏薇薇。
她今天穿着漂亮的浅色连衣裙，头发精心打理过，即使在这样狼狈的雨天，
她也依然像个发光体。一个从来不知道阴影是什么滋味的人。“苏薇薇，”周帆开口，
声音低沉，“你觉得帮助一个人，是什么样子的？”苏薇薇愣住了。
“是把她最脆弱的东西展示给别人看，然后说‘看啊，她需要帮助’？”周帆举起那几张纸，
“还是在她不知情的情况下，替她做决定，告诉她什么对她好？
”“我只是……”“你只是太习惯于被关注，所以觉得所有人都应该渴望被关注。
