1.锈钥匙与空米缸序章：锈钥匙与空米缸我至今记得十二岁那年的冬天。
无锡城里飘着细雪，舅舅家的米缸见了底，母亲从纱厂捎回半袋糙米，藏在灶膛灰里。
我蹲在门槛上啃冻硬的馒头，看她用蓝布围裙擦手，指腹的茧子刮过我脸颊，像砂纸磨木头。
“明远，好好读书。”她把半块银元塞进我手心，“等你考上大学，
娘就不用……”话没说完，门外传来催债的砸门声。
父亲的名字像烙铁烫在门板上——“陈瘸子欠的赌债，今日不还，拆房子！
”母亲把我推进柴房，反锁上门。黑暗里我听见她哀求，听见板凳被踹翻的碎裂声，
听见父亲的名字被反复唾骂。那夜我攥着那半块银元，指甲掐进肉里，
血珠滴在米缸底的霉斑上。后来我才知道，母亲那晚被债主打伤了腰，在床上躺了半个月，
而我躲在柴房里，数着老鼠爬过脚背的次数，学会了“自私”这门课：要活下去，
就得先顾着自己。父亲是赌鬼，在我五岁那年输光了祖宅，卷着最后几块银元跑路，
再没回来。母亲带着我投奔无锡的舅舅，寄人篱下的日子像钝刀子割肉。表姐的裙子不能碰，
表弟的功课要比我好，连灶上的红薯都要趁舅母看不见时偷拿。我学会在饭桌上埋头扒饭，
眼睛却盯着别人的碗；学会在舅母骂我“赔钱货”时低头赔笑，
心里却把每个字都刻在骨头上。十八岁那年，我揣着母亲在纱厂熬了十年夜班攒下的钱，
考进北大旁听班。临走时她把一枚铜钥匙塞给我：“这是咱家老屋的钥匙，等你出息了，
就回来。”我看着她鬓角的白发，突然觉得这钥匙比银元还沉——它锁着一间漏雨的空屋，
也锁着我前半生的屈辱。
2 无性之墙 十年情债第一章 无性之墙十年情债北大红楼的红墙下，
我第一次尝到“被爱”的滋味，也第一次学会“辜负”。
第一任：小芸1924-1925，北大同学她是历史系的旁听生，
总坐在第三排靠窗的位置，穿洗得发白的月白旗袍，发间别着朵蔫了的野菊。我注意到她，
是因为她总在课后帮我捡掉在地上的讲义。“陈同学，你的书。”她递来时，
指尖碰到我手背，像片羽毛。我装作不经意地问：“你为什么总帮我？
”她低头笑：“看你总一个人，怪可怜的。”可怜？我心中冷笑。我可不是什么可怜虫，
我是要在这吃人的世道里活出个人样的。可她煮的红豆粥很甜，她替我补的袜子针脚细密，
她在我被教授骂“乡巴佬”时，偷偷塞给我一颗水果糖。毕业那年，她问我：“明远，
我们……能一起回无锡吗？我爹说，想找个知书达理的女婿。”我看着她期待的眼睛，
突然想起母亲在纱厂的背影。我需要的是“家底”，是能让我不再寄人篱下的安稳，
而不是一个和我一样穷酸的姑娘。“小芸，”我尽量让语气柔和，“我还要去南京谋职，
师范学校的聘书已经下来了。”她眼中的光灭了：“那……我们还能通信吗？”“再说吧。
”我把她送的野菊标本夹进书里，转身走向火车站。身后传来她的哭声，像根针，
扎得我后颈发麻。后来我听说她嫁给了同乡的商人，生了三个孩子，再没提起过我。
第二任：婉仪1926-1927，富商之女南京夫子庙的画舫上，我认识了婉仪。
她是丝绸商独女，穿织金缎旗袍，戴满绿宝石镯子，说话时眼尾上挑，像只骄傲的孔雀。
“陈先生，听说你在师范教哲学？”她用描金团扇掩着嘴笑，“我爹说，你这样的读书人，
最懂‘齐家治国’。”我盯着她腕间的翡翠镯子，想起母亲那枚磨得发亮的铜钥匙。
婉仪的爹能让我当上校董，能给我一栋带花园的洋房，能让我母亲再也不用进纱厂。
我们交往了一年。她带我去听昆曲，我给她讲《论语》；她送我瑞士手表，我替她抄录宋词。
可她太强势了——不许我和女学生说话，不许我穿洗旧的蓝布衫，
甚至不许我给母亲寄钱“太寒酸，丢我的人”。“明远，
你该学学怎么做个‘体面的丈夫’。”她把我的旧长衫扔进壁炉，火苗舔舐着布料，
像在嘲笑我的过去。我看着火焰，突然想起小芸补的袜子。那晚我收拾行李，
留了张字条：“婉仪，你我道不同，不相为谋。”她派人追到车站，
扇了我一耳光：“陈明远，你会后悔的！”我摸着火辣辣的脸，笑了。后悔？我这样的人，
怎么会后悔？我只后悔没早点看清，她爱的不是我，是我背后的“校董女婿”身份。
第三任：佩珊1928-1930，进步女青年北平的胡同里，
佩珊举着标语喊“打倒列强”，马尾辫在风里飞扬。她是地下党，住在我隔壁阁楼，
总在深夜油印传单。“明远，你给学生讲的‘礼教吃人’，能不能也讲给工人听？
”她把油墨蹭到我袖口，像朵黑色的花。我被她吸引了。她不像小芸那样柔弱，
不像婉仪那样虚荣，她的眼睛里有火，能把铁屋子烧出个窟窿。我们一起去工厂演讲，
一起在茶馆写标语，一起在雪夜里分享一个烤红薯。“明远，”她靠在我肩上，
“等革命成功了，我们就去延安，办一所属于工人的学校。”延安？我打了个寒颤。
母亲还在无锡等我，我答应过要让她过上好日子。革命的日子太苦，枪子儿不长眼，
我可不想把这条命搭进去。“佩珊，”我推开她，“我还有母亲要养，不能跟着你颠沛流离。
”她愣住了，眼里的火熄灭了：“你……还是放不下你的小日子。”“这不是小日子，
”我穿上外套，“这是责任。”她把油印机砸在我门口，碎片溅了一地。
后来我听说她去了苏区，再没回来。有人说她牺牲了，有人说她嫁给了战友。
我偶尔会想起她，想起她眼里的火，可一想到母亲，我就告诉自己：明远，你只能选一条路。
第四任：雅芝1931-1933，护士上海的广慈医院，雅芝穿着白大褂，
给伤员换药时手很稳。她是我住院时认识的，我因长期伏案写作得了肺病，她每天给我送药，
还熬百合粥。“明远，你太拼了。”她用听诊器听我心跳，“以后我监督你，按时吃饭，
按时睡觉。”她很温柔，像春天的雨，润物细无声。她不嫌我穷，不嫌我老，
甚至不嫌我总在深夜里写那些没人看的文章。她只想要一个家，
一个能一起吃饭、一起睡觉、一起生儿育女的“家”。“明远，我们结婚吧。
”她把戒指放在我枕边，“我爹说，下个月就把铺子盘下来，我们开个小诊所。
”我看着那枚素圈戒指，突然感到一阵恐慌。结婚？意味着我要放弃去南京师范的机会，
意味着我要守着一个诊所，意味着我要一辈子过这种“老婆孩子热炕头”的日子。
我还没活够呢，我还没看够这世间的热闹呢。“雅芝，”我编了个谎，“我查出了肺病，
会传染的。”她哭了，眼泪滴在戒指上：“我不怕！我可以照顾你一辈子！”“不行，
”我狠下心，“我不想害了你。”那天晚上，我偷偷办理了出院手续，留下一封信：“雅芝，
对不起。我这样的人，不配拥有幸福。”她追到车站，穿着单薄的毛衣，在寒风中发抖。
我躲在柱子后面，看着她哭红的眼睛，心里像被针扎。可我不敢回头——我怕一回头，
就会心软，就会毁了她，也毁了我自己。民国二十二年1933秋，
南京十年的感情荒芜，让我疲惫不堪。我累了，不想再折腾了。我只想找个人，
安安稳稳地过日子，陪我照顾母亲，陪我度过余生。林晚出现了。
她是我在北大旁听时的校友，比我低两届。那时她总坐在第一排，穿阴丹士林布旗袍，
安静得像幅水墨画。毕业后我们再没联系，直到去年冬天，我在南京街头遇见她。“明远？
”她惊讶地看着我，“你怎么在这里？”我看着她眼角的细纹，突然觉得这就是我要找的人。
她家底丰厚父亲是南京商会副会长，性格温和不像婉仪那样强势，
受过教育不像小芸那样浅薄，最重要的是——她看起来“安全”。“我调到南京师范了。
”我撒谎，“以后就在南京定居了。”她笑了，眼里的光像星星：“那太好了，
我们可以常常见面。”我们开始交往。她带我去听昆曲，我给她讲哲学；她陪我去看母亲，
母亲拉着她的手直夸“好姑娘”；她从不问我过去的感情，只关心我今天的胃口好不好。
“明远，”她在一个雪夜对我说，“我想和你结婚。”我看着她冻得通红的鼻子，点了点头。
婚礼很简单，没有花轿，只在“同兴楼”请了几个同事。她坐在我对面，
夹块鱼放进我碗里：“以后有我呢。”我看着她眼角的细纹，突然觉得这铁屋子里，
或许真能开出花来。可花没开多久，就谢了。婚后第二年，我升了训导主任。管学生思想，
查夜不归宿，写些“礼义廉耻，国之四维”的训话稿。日子像上了发条的钟，咔嗒咔嗒，
转得人头晕。林晚还是那样，每天早起熬粥，傍晚在院里晒书，夜里等我回来，总留盏灯。
可我碰她时，她总说“累”，像块捂不热的玉。起初我以为是她身子弱，后来才明白，
是我的心先冷了。我想起母亲的话：“男人要找个能持家的女人。”林晚持家是持得好，
可她的心是冷的。她的前男友们把她伤得太深，每次靠近她，她都像只受惊的兔子，
浑身发抖。我开始怀念雅芝的温柔，佩珊的热情，婉仪的奢华，甚至小芸的单纯。
可她们都走了，只剩下林晚，像块捂不热的玉，躺在我身边。那天在酒馆，
老周拍着我的肩：“明远，你这日子过得，跟老僧入定似的。女人嘛，图个啥？
不就是那点事？”他喷着酒气，眼睛眯成条缝，“我给你介绍个，苏清，唱评弹的，
水灵得很，保准让你……舒坦。”我本该拒绝的。可当老周把苏清的照片推过来时，
我手抖了。照片上的姑娘穿件桃红短袄，鬓边插朵白兰花，笑起来眼尾上挑，像只勾人的猫。
“她不嫌你老，也不嫌你穷。”老周说，“只要肯花钱，保准让你忘了姓什么。
”我盯着照片，突然想起林晚。她上次笑是什么时候？好像是去年冬天，我给她买了支银簪，
她对着镜子插了半天，说“太招摇”，可眼里的光，比灯还亮。可那光，终究是灭了。当晚，
我没回家。苏清的住处是间临河的阁楼，推开窗能看见画舫的灯笼。她给我倒了杯黄酒，
说：“先生看着斯文，倒像个憋坏了的。”我端起杯子，酒液辣得喉咙发紧，像吞了把针。
那一夜，我像头饿狼，啃咬着她年轻的身体。她呻吟着，指甲掐进我背里，说“明远，
你好久没这么精神了”。我闭着眼，却看见林晚的脸——她坐在灯下补衣裳，线头断了，
就含在嘴里抿一抿，继续穿。天快亮时，我逃了。走时，苏清还在睡，
枕边放着本《玉梨魂》。我捡起书，扉页上有她的字：“愿作鸳鸯不羡仙。”墨迹未干，
像滴没擦净的泪。
日子—褪色的糖衣—裂痕初现—心灵的叩问—决意回头苏清的阁楼在秦淮河支流“青溪”边，
木楼梯踩上去吱呀作响，像她唱评弹时拨弄的三弦。推开窗，
能看见画舫的灯笼在夜雾里晕开，红的、黄的、绿的，倒映在水面像打翻的胭脂盒。
她总说这阁楼“风水好”，能“借画舫的喜气冲冲晦气”——她指的晦气，
是我脸上挥之不去的阴郁。我第一次见她卸妆的样子，是在同居的第七天。她背对着我，
用热毛巾擦脸，桃红色的旗袍搭在椅背上，露出一截雪白的后腰。镜子里她的脸渐渐清晰，
没了舞台上的浓妆，眼角有颗小小的痣，像滴没擦净的墨。“看什么？”她转过头，
嘴角翘着，“嫌我卸了妆不好看？”我慌忙移开视线，
却撞见她床头柜上的药瓶——治肺病的百合固金丸，和我从前吃的雅芝给的一样。
“你也有肺病？”我问。她拿起药瓶晃了晃：“老毛病了，唱久了嗓子疼。”顿了顿，
又补一句，“比你轻，至少还能唱。”这句话像根针，扎破了我伪装的坚强。
我想起雅芝熬的百合粥，想起她追到车站时单薄的毛衣，想起自己说“会传染”时的狠心。
苏清却伸手抚上我眉心的褶皱：“明远，以后我给你熬粥，放百合，不放糖。
”她的主动像温水煮青蛙。我原以为只是肉体的慰藉，却渐渐陷进她织的网里。
她会在我写训话稿写得烦躁时，突然哼起《莺莺操琴》，唱到“晓来谁染霜林醉”时，
故意跑调逗我笑；会在我宿醉醒来时，端来醒酒汤，碗底沉着两颗蜜枣，
说“甜的能压压酒气”；甚至会在我盯着她照片发呆时，
从背后环住我脖子：“先生看什么呢？是不是觉得我比林老师好看？”“别胡说。
”我推开她，心里却虚得慌。林晚的脸总在这时闪现——她坐在灯下补衣裳，
线头断了含在嘴里抿，补丁打得整整齐齐，像她这个人一样刻板。而苏清的补丁是歪的，
针脚粗疏，却带着股不管不顾的鲜活。我们最常做的事，是坐在窗边数画舫。她靠在我肩上，
手指在我掌心画圈：“你看那艘绿呢子的，船头站着个穿西装的，肯定是个商人。
”我顺着她指的方向看，画舫的灯笼光里，隐约可见男人搂着女人的腰。“再看那艘白的，
”她又指，“船娘唱《茉莉花》，嗓子比我还亮。”“你比她唱得好。”我脱口而出。
她笑了，眼尾的痣跟着动：“先生哄我呢。”可我知道她是真心的——她唱《黛玉葬花》时，
会真的掉眼泪，泪珠子砸在琵琶弦上，叮咚一声，像碎了的玉。那段日子，
我像块吸饱水的海绵，贪婪地吸收她的温度。她年轻，热烈，像团火，
烧得我冰封的心湖咕嘟咕嘟冒泡。我甚至忘了自己是“训导主任”，
忘了要写“礼义廉耻”的训话稿，忘了林晚的蓝布衫和四合院的槐树。
我以为这“药”能治我的病，能让我忘了无性的婚姻，忘了童年的米缸和母亲的白发。
好景不长。药吃多了，总会耐药。最先察觉的是味蕾。苏清起初总说“先生爱吃甜的”，
给我买的栗子糕要加双倍糖，沏的龙井要放冰糖。可某天我随口说“这茶太甜”，
她立刻变了脸：“嫌甜就别喝，我还不伺候了呢！”说完把茶碗重重一放，
茶水溅在《玉梨魂》的书页上，晕开一片墨渍。接着是生活习惯。她开始倒掉我吃剩的菜，
说“隔夜的不干净，吃了闹肚子”；把我穿了三年的旧衬衫扔进灶膛，换上新买的洋布衫，
说“先生现在是主任，得穿得体面”；甚至在我看书时，把留声机开得震天响，
放《毛毛雨》那样的靡靡之音，说“听听这个，解乏”。“清清，别放了。”我皱着眉。
“怎么？嫌吵？”她关掉留声机，叉着腰站在我面前，桃红色的旗袍衬得她像只斗胜的公鸡，
“我花自己的钱买唱片，听个曲儿还不行？”我看着她发红的眼眶，突然想起林晚。
她从不说“我花了多少钱”，只默默把粥熬稠，把书晒暖，把灯留到天亮。
苏清的“好”是带着刺的，像裹着糖衣的砒霜，甜得发腻，毒得致命。那天去买烟，
杂货店王婶的招呼像盆冷水浇下来。“林老师啊，又买‘美丽牌’？”她擦着手上的面粉，
笑得满脸褶子，“你媳妇儿上次还说，这烟劲儿小，适合你这文弱的身子。
”我攥着钱的手一抖，烟盒差点掉地上。“王婶，你认错人了。”我强装镇定，“我姓陈，
陈明远。”“哦，陈主任啊。”她恍然大悟，“瞧我这记性，上次你跟你媳妇儿一起来买烟，
她穿件蓝布衫，可贤惠了。”蓝布衫。林晚的蓝布衫。我突然觉得呼吸困难，
像被人掐住了脖子。那件衫子是她母亲留下的，洗得发白，袖口磨破了，她却宝贝得很，
说“穿着像娘在身边”。我买了一包“美丽牌”揣在兜里，回去时苏清正对着镜子涂口红。
桃红色的膏体在她唇上抹开，像朵开败的桃花。“谁买的烟？”她瞥见我手里的盒子。
“同事托带的。”我撒谎。她笑了笑，没追问。可那笑容像根针，扎在我心上。
我开始留意她的举动：她不再给我剥瓜子仁，不再在我写稿时研墨，甚至不再叫我“先生”，
改口叫“明远”——亲昵里带着股说不出的敷衍。新鲜是会褪色的。我终于承认这一点，
像承认自己是个懦夫。裂痕是从一个梦开始的。梦里我回到四合院，林晚坐在院里择菜，
阳光照在她发间，镀了层金边。她抬头看我，眼神像冬天的井水：“明远，你回来了？
”我想走过去，脚却像灌了铅。她又说：“粥凉了，我再给你热热。”说完，她就消失了，
只剩空荡荡的院子，和风吹落叶的声音。我惊醒时，浑身是汗。苏清在我怀里睡着，
呼吸均匀。月光透过窗户照在她脸上，睫毛投下细密的影子。
我突然觉得害怕——怕这样的日子久了，我会忘了自己是谁，忘了林晚的蓝布衫，
忘了母亲的铜钥匙。我开始偷偷去看林晚。她还是住在那个四合院里，
院门口的老槐树掉了叶子，像秃了头的老头。我隔着篱笆望进去，看见她蹲在地上择菜，
背影单薄得像片纸。她抬头时，目光正好与我相撞。她愣了一下，随即低下头，继续择菜。
手指冻得通红，却还在水里来回搓洗。“晚晚……”我轻声唤她。她没抬头，
声音像蚊子叫：“你来做什么？”“我……”我喉咙发紧，“我想你了。”她猛地站起来，
菜篮子掉在地上，青菜撒了一地。“陈明远！”她眼睛红肿得像桃子，“你还有脸来？
你跟那个唱评弹的鬼混的时候，想过我吗？”我看着她发抖的肩膀，心里像被针扎。
我想解释，想说“我只是累了”，想说“我心里还有你”，可话到嘴边，却变成了：“晚晚，
我们和好吧。”她冷笑一声，弯腰捡起菜篮子：“和好？你跟她睡了一个月，现在说和好？
陈明远，你把我当什么？召之即来挥之即去的玩意儿？”“不是的……”我伸手想拉她，
