第七年了。我又站在寒山寺的门前，手里握着已经温热的护身符。“姑娘，又是你啊。
”寺门口扫地的老僧人抬起头，手中的竹帚停了一瞬。我点点头，不知道该说什么。七年了，
连寺里的僧人都认得我这张年年今日必出现的脸。“今年……还是求平安？”他问。“嗯。
”跨过那道门槛时，我的手指下意识地蜷缩了一下。他又不在这里，
可我却总觉得他在我身旁，笑着说：“你从来没牵过我的手跨过这道门槛。
”我记得他说这话时的表情，眼睛弯成月牙，嘴角微微上扬，
那种调皮又带着一点委屈的样子，好像我真的欠了他什么似的。“那是因为你腿长，
一步就跨过去了。”当时我是这么回答的。“借口，”他摇头，“你就是害羞。
”我没有反驳。他是对的。我们认识七年，恋爱五年，可直到他离开，
我都很少在公共场合主动牵他的手。不是不想，是不敢。总觉得太过张扬的幸福会遭天妒。
现在想来，真是傻得可笑。大殿里檀香的味道一如既往地浓郁，我跪在蒲团上，闭上眼睛，
却不知道该祈祷什么。前三年，我求他康复；第四年，我求奇迹；第五年，
我求他来世安康；第六年，我求自己能忘记痛苦。今年呢？第七年，我该求什么？“佛祖，
”我低声说，声音在空旷的大殿里显得有些突兀，“如果真有来世，
让他健康平安地过一生吧。不用记得我，不用回来找我，只要他好好地活着，就好。
”说完这话，我的心像是被什么东西刺了一下，疼得厉害。我说谎了。
我还是希望他能记得我，还是希望他有一天会回来，就像他承诺的那样。“如果我不在了，
不要难过。”那个夏天，病房里满是消毒水的味道，窗外的栀子花开得正盛，
香气透过窗缝钻进来，和他身上日渐明显的药味混在一起，“我会回来的，
带着栀子花回来找你。这样你就不会忘记我了。”我握着他的手，那双手曾经那么有力，
能轻易把我举起来转圈，现在却瘦得能看见骨头的形状。“别说傻话，
”我努力让自己的声音听起来正常些，“你会好起来的。”“我是认真的，”他侧过头看我，
眼睛里有一种我从未见过的光芒，“我肯定会回来找你的。你等着我，好吗？”我没有回答，
只是把他的手贴在自己脸上，眼泪止不住地流下来。“傻妞，别哭啊。
”他想抬手擦我的眼泪，但已经没什么力气了。“你才傻，”我哽咽着说，“说这种傻话。
”他笑了，那个笑容像是用尽了他最后的力气：“你记得就行。等我回来，带着栀子花。
”我走出大殿时，太阳已经完全升起来了。我在寺院的角落里找了个石凳坐下，
看着人来人往。这些年，我来寒山寺七次，每次都会在这里坐一会儿。
这是我们第一次遇见的地方。那时我刚大学毕业，一个人来苏州旅行。
寒山寺是行程中的一站，其实我对寺庙没什么特别的兴趣，
只是觉得“姑苏城外寒山寺”这句诗太过有名，不来看看似乎说不过去。
我就是在那个角落遇见他的。他当时正拿着素描本画画，
专注得没有注意到我已经在他身后站了好几分钟。“你在画什么？”我终于忍不住问。
他吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上。转过头来，我看到了一张年轻的脸，眼睛特别亮，
像是有星星住在里面。“啊，我在画那边的古树。”他指了指不远处的一棵银杏，
“你看它的枝干，多有生命力。”我顺着他手指的方向看去，那是一棵很老的银杏树，
枝干虬结，确实有种独特的美感。“你是学美术的？”我问。“不是，业余爱好。
”他笑了笑，把素描本合上，“你呢？一个人来旅行？”我点点头。我们就这样聊了起来，
从寒山寺的历史聊到各自的生活，从诗词聊到音乐。不知不觉，太阳已经西斜。
“你接下来要去哪里？”他问。“回酒店，明天去拙政园。”“我知道一家很好的面馆，
就在附近。”他挠了挠头，有些不好意思，“如果你不介意的话，我可以带你去。
算是……为刚才吓到你的补偿。”我笑了：“你哪有吓到我，是我吓到你了才对。
”“那就当作是我想请你吃饭的借口？”他眨眨眼。那是我吃过的最好吃的一碗面。不，
也许面本身并没有那么特别，特别的是坐在我对面的人，特别的是那天下午的阳光，
特别的是那种“这个人和我好像认识了很久”的感觉。饭后，他送我到酒店门口。
“明天……你还需要导游吗？”他问，声音里有一丝不易察觉的紧张，“我对苏州挺熟的。
”“好啊。”我听到自己说。我们就那样在一起了。他在苏州，我在上海，
每个周末不是他来就是我往。高铁票攒了厚厚一叠，他说要留起来，等我们老了，
就可以告诉孙子孙女：“看，这些都是爷爷奶奶年轻时为爱奔波的证据。
”“谁要和你生孙子孙女了。”我当时红着脸反驳。“那就不生，”他把我搂进怀里，
“就我们俩，养只猫，种点花，也很好。”他最喜欢栀子花。他说栀子花的香味很特别，
甜而不腻，清而不淡，就像我们的爱情。我们在他的小阳台上种了两盆栀子，每到开花时节，
整个屋子都是香的。“等我们有了自己的房子，要在院子里种满栀子。”他说。
“然后被邻居投诉太香了。”我打趣道。“那就让他们投诉去。”他笑着亲了亲我的额头。
那些日子多好啊。好到让我以为会一直这样下去，好到让我忘记了幸福可能是借来的，
总有一天要还。确诊的消息来得突然，像一场毫无预兆的暴风雨，把我们的生活彻底打乱。
白血病，这个词以前只在电视剧里听到过，从没想过会出现在我们的生活中。“没事的，
现在医学这么发达。”我握着他的手，不知道是在安慰他还是安慰自己。“嗯，我知道。
”他点头，但我能感觉到他的手在微微发抖。治疗的过程比我们想象的更加艰难。
化疗让他的头发大把大把地掉，原本健壮的身体迅速消瘦下去。但他总是笑着，
至少在见到我的时候，他总是笑着的。“我今天看起来怎么样？”每次我去医院，
他都会这么问。“帅呆了。”我会这样回答，然后帮他整理一下病号服，
或者调整一下帽子的角度。“说谎，”他笑，“但我爱听。”有一次，他情况特别不好，
高烧不退，整个人都迷迷糊糊的。我守在他床边，一夜没合眼。天亮时，他醒了，
看到我通红的眼睛，轻轻叹了口气。“对不起啊，让你担心了。”他说。“别说对不起。
”我的眼泪终于忍不住掉下来，“你会好起来的，一定会。”他伸手擦我的眼泪，
动作很轻很轻：“嗯，我会的。我还得回来娶你呢。”那是他第一次也是唯一一次提到婚姻。
以前我们聊过未来，聊过一起生活，但从没具体说过结婚的事。总觉得还早，
总觉得有大把时间可以慢慢来。可是时间不等人。它从我们指缝中溜走，从输液管中滴落，
从病房窗外的日升月落中流逝。最后一个星期，他已经不能下床了。
我带了一小束栀子花放在床头，他闻了闻，笑了。“真香。”他说，“等我好了，
我们一起去买那种最大盆的栀子，放在客厅里。”“好。”我握着他的手。
“你还记得我说的话吗？”他忽然问。“什么话？”“如果我不在了，我会回来的，
带着栀子花。”他的声音很轻，但我每个字都听得很清楚，“你要等我，好吗？
”“不许说这种话。”我的眼泪又涌上来了。“答应我。”他坚持。我看着他，
看着那双依然明亮的眼睛，终于点了点头：“我答应你。”他笑了，
像是放下了什么重担：“那就好。这样我就放心了。”三天后，他走了。
在一个栀子花开的清晨，安静地离开了。葬礼上，我没有哭。
