妻子头七回魂那天，我在冰箱上发现了一张从未见过的红纸条。
上面用渗血的笔迹写着三条没头没脑的家规：1. 无论家里多饿，
绝不要吃这一周出现在餐桌上的肉。2. 晚上十二点后，如果看见我在床头磨刀，
请务必装睡，千万别睁眼。3. 我已经死了，如果我试图和你说话，
请立刻捂住耳朵大喊“滚出去”。我以为这是恶作剧，直到半夜被令人牙酸的磨刀声吵醒。
我眯缝着眼，看见那个本该在火葬场的女人，正提着一把生锈的菜刀，
死死盯着我上下起伏的胸口，
嘴角咧到了耳根……1那种声音像是一把生锈的锯子在锯我的脑壳。滋——咔。滋——咔。
我紧紧闭着眼，眼皮不受控制地疯狂跳动。被子底下的身体绷得像块石头，
每一块肌肉都在痉挛。那不是普通的磨刀声，声音就在我耳边，
近得仿佛能感觉到铁锈飞溅到我脸上的细微颗粒感。今天是头七。就在几个小时前，
我还像个发疯的野狗一样把家里翻了个底朝天。抽屉被拉出来砸在地上，
衣服被撕扯得到处都是，我在找那份该死的保险单。那个女人死了，车祸，
整个人被卡车碾得都不成人形，入殓师费了三天劲才把她的脸拼凑得勉强能看。我没空悲伤，
因为高利贷那边的利息每天都在滚，如果不找到那份意外险保单，我也得死。
结果保单没找到，我却在冰箱门上那块最显眼的位置，看到了一张猩红色的便签纸。现在，
那张纸上的第二条规则正在像毒蛇一样钻进我的脑子里：晚上十二点后，
如果看见我在床头磨刀，请务必装睡，千万别睁眼。一股令人作呕的腥臭味钻进了鼻腔。
那是福尔马林混合着腐烂海鲜的味道，那是尸体的味道。床垫猛地往下一沉。
有什么东西压上来了。我感觉喉咙发干，像吞了一口沙子，想咳嗽却死死憋住，
肺部因为缺氧而开始火辣辣地疼。一股冰冷的气息喷在我的脖颈处，
激起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。紧接着，冰凉、坚硬的触感贴上了我的喉结。是刀刃。
那刀刃没有立刻割下去，而是像爱抚情人的肌肤一样，
顺着我的颈动脉缓慢地、一点一点地向下滑动。
我甚至能感觉到刀口上的缺口刮过皮肤时的刺痛。我的心脏疯狂撞击着胸腔，
声音大得像擂鼓，我真怕这心跳声会暴露我是在装睡。如果这时候睁眼，我会看到什么？
是她那张像拼图一样缝合起来的脸？还是那双因为挤压而暴突出来的眼球？
“呃……”一声短促而惊恐的抽气声突然打破了死寂。但这声音不是我发出的。
声音来自窗外。我家住在二楼，老式小区，防盗窗早就锈迹斑斑。
脖子上的冰凉感瞬间消失了。那股压在身上的沉重感也随之不见。下一秒，
我听到窗户玻璃发出“砰”的一声巨响，紧接着是重物坠落的声音，
伴随着一声撕心裂肺、完全变了调的惨叫。“啊——！！！”声音戛然而止，
像是一只被人突然掐断了脖子的鸡。我依旧闭着眼，冷汗把身下的床单浸得透湿，
整个人像刚从水里捞出来一样。我知道那个试图撬锁的小偷完了，但我更清楚，
刚才如果我睁开了眼，现在躺在楼下的，可能就是我。2第二天一早，小区里炸开了锅。
警戒线拉得老长，那黄色的塑料带在晨风里抖动，像是在嘲笑围观的人群。我混在人群里，
伸长脖子往里看。那个惯偷我是见过的，平日里总是贼眉鼠眼地在楼道里转悠。此刻，
他的尸体呈现出一种极度扭曲的姿势，脑袋转了整整一百八十度，正对着自己的后背。
但他脸上没有痛苦，只有极度的惊恐，嘴巴张得巨大，甚至撕裂了嘴角的肌肉，
仿佛在死前看到了某种超越人类认知极限的恐怖画面。“作孽啊，说是爬窗户失足摔死的，
但这表情……像是被鬼吓死的。”楼下的王大妈一边嗑着瓜子一边哆嗦。
我胃里一阵翻江倒海，那是恐惧，但更多的是一种诡异的兴奋。她真的回来了。而且，
那些规则是真的。那不是恶作剧，那是操作手册。回到家，
这种兴奋迅速转化为了一种饥饿感。昨晚的极度紧张消耗了我太多的体能。我走进厨房，
在那张落满灰尘的餐桌正中央，赫然摆着一盘还在冒着热气的红烧肉。那肉色泽红亮，
肥瘦相间，浓郁的肉香像是有钩子一样，直往我的鼻孔里钻，勾得我唾液疯狂分泌，
肚子发出一连串雷鸣般的咕噜声。我想吃。每一个细胞都在叫嚣着“吃掉它”。
我的手不受控制地伸向筷子，指尖刚触碰到冰凉的竹筷，
脑海里猛地闪过那张红纸条上的第一条规则：1. 无论家里多饿，
绝不要吃这一周出现在餐桌上的肉。那鲜红的字迹仿佛在眼前滴血。我猛地缩回手，
狠狠地掐了一下大腿，剧痛让我清醒了几分。不能吃。但这肉真的是因为“规则”出现的吗？
还是谁送来的？我端起盘子，那盘肉沉甸甸的，手感有些奇怪，
像是肉块在盘子里还在微微蠕动。我强忍着那种想把它倒进嘴里的冲动，端着盘子冲下楼。
小区花园的角落里，那条断了半截尾巴的流浪狗“大黄”正趴在草丛里。“吃吧。
”我把肉倒在地上，声音有些发抖。大黄平日里很警惕，但此刻，
它像是闻到了什么绝世美味，发疯一样扑上去，连嚼都没嚼，
几大口就把那一堆红烧肉吞进了肚子里。我死死盯着它。十秒钟。
大黄还在意犹未尽地舔舐着地上的油渍。我刚想松一口气，觉得自己是神经过敏。突然，
大黄发出一声凄厉的哀鸣。它的身体开始剧烈抽搐，
原本干瘪的肚子像充气气球一样极速膨胀。紧接着，
暗红色的血水从它的鼻孔、耳朵、眼角同时喷涌而出。它甚至来不及挣扎，
四肢僵直地蹬了两下，眼球充血爆出眼眶，当场毙命。我看着那一摊血肉模糊的尸体，
双腿一软，瘫坐在地上。那一刻，我没有被吓跑。相反，我看着这具狗尸，
嘴角竟然不受控制地扬了起来。这哪里是厉鬼？这分明是一把只有我能使用的、看不见的枪。
3三天后，那群吸血鬼上门了。门板被砸得震天响，灰尘簌簌落下。“开门！
我知道你在里面！姓赵的，再不开门老子泼油漆了！”是“光头刘”，放高利贷的打手。
我欠了他们三十万，今天如果不还，他们说过要剁我两根手指头。我坐在客厅的沙发上，
看着墙上的挂钟。23:55。我起身，深吸了一口气，走过去打开了门。
门外站着三个彪形大汉，光头刘手里把玩着一把折叠刀，一脸横肉地挤进来：“哟，
赵大作家，终于肯露面了？钱呢？”“钱在卧室保险柜里。”我面无表情地撒谎，
心跳却快得要从嗓子眼蹦出来，“你们自己去拿，我不敢碰。”光头刘狐疑地看了我一眼，
朝身后两个小弟挥挥手：“进去搜。”他们推推搡搡地进了卧室。我站在客厅，
死死盯着卧室的门。时钟的分针终于跳到了“12”。午夜十二点。突然，
卧室里传来了一声极其沉闷的重响，像是重物落地的声音。紧接着，
是一阵令人牙酸的、熟悉的磨刀声。滋——咔。滋——咔。“操！谁在那装神弄鬼？
”卧室里传出光头刘的骂声，“老二，你去看看床头那是谁？”我没有给他们反应的时间，
猛地冲过去，“砰”地一声关上了卧室的门，随后用早就准备好的铁链和挂锁，
死死地将门把手锁住。“开门！姓赵的你找死吗？！”门板被疯狂撞击，
但这是以前为了防盗特意装的实木厚门，一时半会儿撞不开。
我想起了规则3：我已经死了，如果我试图和你说话，请立刻捂住耳朵大喊“滚出去”。
我贴着门缝，深吸一口气，对着里面根本不存在的“对话”大喊了一声：“滚出去！！
”这似乎是一个信号。一个打破禁忌、引诱恶灵暴走的信号。门内的撞击声突然停止了。
取而代之的，是一种让人毛骨悚然的寂静。两秒后。“啊啊啊啊！这是什么鬼东西！别过来！
别过来！！”那是光头刘的声音，已经因为极度的恐惧而变了调。
接着是那种湿漉漉的撕裂声，像是在撕扯一块破布，又像是有人在大口咀嚼着脆骨。咔嚓。
咔嚓。伴随着某种液体喷溅在门板背面的声音。“救命！赵哥！赵爷！开门啊！
她在吃老二的手！啊啊啊我的腿！！！”求饶声变成了惨叫，惨叫变成了呜咽，
最后归于一片死寂。只有那令人窒息的咀嚼声，隔着门板，一下一下地敲击着我的耳膜。
我靠着门滑坐在地上，身体在颤抖，但不是因为害怕。我看着自己的双手，
一种前所未有的狂喜涌上心头。这可是连警察都拿他们没办法的恶霸，
现在却像猪狗一样死在了我的卧室里。而杀死他们的凶器，是我那个死鬼老婆。我捂住嘴，
发出了低沉的、扭曲的笑声。这哪里是诅咒？这是老天给我的馈赠。
4人的贪欲就像滚下山的雪球，一旦开始，就再也停不下来。解决了债务危机，我并不满足。
我想到了公司里那个总是把我的策划案扔进垃圾桶、当众羞辱我是“废物”的上司。
我想到了那些曾经看不起我、在我落魄时踩上一脚的亲戚。我需要更强的力量。
这种被动的“防守反击”已经满足不了我了。
我在整理亡妻遗物——其实是在找还有没有值钱的首饰——的时候，在一本旧相册的夹层里，
发现了一张黑色的纸条。上面的字迹不再是渗血的红色，
而是像烧焦后的黑炭：隐藏规则4：只要给我烧一件带血的嫁衣，我就会听从一个指令。
带血的嫁衣。我几乎没有任何犹豫，去婚纱店买了一套最贵的白色婚纱。回到家，
我割破了自己的手指，把血一点点抹在那洁白的蕾丝上。但我嫌血流得太慢，
干脆去菜市场买了一袋鸡血，泼了上去。原本圣洁的婚纱瞬间变得狰狞恐怖，红白相间，
透着一股邪气。深夜，我在客厅摆上了火盆。火焰吞噬了婚纱，黑烟滚滚而起，并没有散去，
而是在半空中凝聚成一个人形。那是她。但不是那个温柔贤惠的妻子，
也不是那个只会磨刀的影子。她站在烟雾里，身上穿着那件被我烧掉的血色嫁衣。
她的皮肤呈现出一种灰败的青紫色，上面布满了大大小小的尸斑。那双曾经爱笑的眼睛，
此刻只剩下两个黑漆漆的空洞，正往外淌着粘稠的血泪。面对这样恐怖的景象，
我竟然没有一丝一毫的退缩。“老婆，你终于肯出来见我了。”我手里紧紧攥着一张纸，
上面写着我那位上司的名字和生辰八字，脸上挂着贪婪而狰狞的笑。她没有动，
那两个空洞的眼眶似乎在悲伤地注视着我。血泪滴落在地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。
她似乎在抗拒，身体微微颤抖，发出一声若有若无的叹息。“怎么？不想帮我？
”我冷笑一声，从怀里掏出了我们的结婚照。那是她生前最珍视的东西。
“你说过你会爱我一辈子，这就是你爱我的方式吗？”我举起照片，拿着打火机作势要烧，
“你不去，我就把这张照片烧了，把你所有的东西都烧了，让你在这个世界上彻底消失！
”那团黑雾剧烈地波动了一下。她那恐怖的脸上，竟然流露出一种近乎绝望的哀求。
她缓缓伸出那双只剩下骨头和烂肉的手，想要触碰那张照片。“去！给我弄死他！我要钱！
我要他的保险柜密码！”我歇斯底里地吼道，像个疯子一样挥舞着手里的名单。她终于动了。
她垂下头，发出一声凄厉的尖啸，化作一道血红的煞气，冲出了窗外。那一刻，
我站在空荡荡的客厅里，看着窗外漆黑的夜色，觉得自己不再是一个一无是处的废物。
我是神。我掌控着生死。第二天，新闻头条爆出了一则离奇命案。
某公司高管在办公室加班时，被发现吊死在天花板那个高速旋转的吊扇上。
他的脖子被领带勒断了一半，但脸上却带着诡异的笑容。而在我卧室的床头，
原本洁白的墙壁上，多出了一行用鲜血淋漓的字迹写下的数字。那是保险柜的密码。
我看着那串数字，笑得眼泪都流了出来。我知道，我的好日子，才刚刚开始。
5那种令人牙酸的“滋——咔、滋——咔”声，现在听在我的耳朵里，
简直比贝多芬的交响乐还要悦耳。我坐在新买的一百八十平江景大平层的客厅里，
手里晃着一杯价值不菲的单一麦芽威士忌。落地窗外是这座城市璀璨的霓虹，
脚下是昂贵的波斯地毯。而就在离我不远的卧室门口，那个浑身尸斑、面目全非的女人，
依旧机械地重复着那个动作。以前我听到这声音会吓尿裤子，现在？
我只觉得那是点钞机在数钱。这几个月来，我已经掌握了规律。
只要我把竞争对手的名字写在纸上，配合上“烧带血嫁衣”的仪式，第二天，
那些人就会以各种离奇的方式消失。上次跟我抢地皮的那个开发商，
在自家泳池里把自己淹死了，死的时候手里还死死攥着排水口的铁栅栏，
像是那是他的救命稻草。还有那个一直卡我审批的主任，
听说在饭局上被一块普通的鸡骨头卡破了喉管，血喷了一桌子，当场就断了气。
我抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带起一阵燥热的快感。
