雨下得很碎，碎得像城市把情绪磨成了粉末，再一点点撒回地面。桥下的风更硬，
穿过水泥墩和铁栏杆之间的缝，带着河水的潮、铁锈的腥，吹得人骨头发麻。
路灯照不到的地方黑得发硬，车道反光像冷鳞片，一片片铺开，
像在提醒每一个路过的人：别停，别看，别问。我站在桥洞里，手里握着那只透明的物证袋。
袋子里那部手机像一块冰，裂纹里却透出一层灰金色的光，一下一下浮着，薄得像雾，
贴着屏幕边缘，烫得我眼眶发紧。民警在旁边跟我说流程，声音压得很低，像怕惊动什么。
我听不太清，只机械地点头。
我的脑子反复回放那条消息——“我不太对劲”“你能不能来一下”。我回了“明天”。
我还说“我真的没办法”。那句“没办法”像一把钥匙，插进我胸口却怎么也拧不开。
我突然意识到：我不是没办法，我是选择了最省事的办法。雨还在下。
桥洞里的水从桥面滴下来，一滴一滴砸在地上，慢得像倒计时。城市允许你难过，
但不负责接住你。我不知道自己是怎么离开的。回到便利店门口时，自动门开合，
“叮”的一声轻得像嘲笑。店里只剩夜班那个人——灰色制服、扣到最上面的领口。
他在整理货架，动作很慢，像对时间没有任何期待。我一进门，他抬头看我一眼。
那眼神很平，却像早就知道结果。我喉咙发干，想问他为什么，
想问我眼睛里看到的灰金色光到底是什么，可我一张嘴，
先出来的是一句很可笑的话：“我是不是……疯了？”他把手里的东西放下，走到热柜旁，
拿出一个纸杯，倒了半杯热水。水汽升起来，贴着灯光像薄雾。他把杯子推到我面前，
语气仍旧平：“你没疯。你只是开始看见账了。”“什么账？”我问。他指了指热柜把手。
那上面灰金色的光一层层叠着，像很多次“顺手”的温柔被揉进了塑料里。“余温账。
”他说，“别人给过你的，或者你欠下的。你现在看得见，
是因为你身上有个过不去的点——大到足以把你的心撬开一条缝。”我握着纸杯，
指尖被烫到，还是觉得冷：“看见了又能怎样？我还能把她换回来吗？”夜班那人看着我，
停了两秒，像在衡量我能承受多少真话。“换不回人。”他说，“但你可以换一次机会。
只一次。看你舍得付多少。”我把物证袋里的照片又翻了一遍。转账回执、收条、时间戳，
像把我钉在原地。收款人不是我，是一个我很久没再念过的名字——周姐。那一刻，
我才终于明白：阿徊那晚不是在求我替她做什么，她是在把我欠下的余温账结清之后，
自己撑不住了。我以前总觉得阿徊有点怪。她吃饭总是吃得很少，
筷子在餐盘里扒拉两下就停了，剩下的菜也不打包，只说“饱了”。我以为是她胃口小，
后来才慢慢看出来，不是。她是把“够了”说得太熟练了——熟练得像从小就练过，
练到不用思考。可一到聚会她又像换了个人，抢着扫二维码，手伸得比谁都快，
嘴上还要装得不耐烦：“别磨叽，我来。”那副“大款样”撑得很用力，
像只要她把这顿饭结了，我们就还能继续当没那么穷的年轻人。现在想想，
她省下的钱一直在攒，攒给一个她不肯说出口的地方。只是我从来没认真问过。
我们从小一起长大，太熟了，熟到很多问题反而不敢问——怕一问就显得我在揭她的底，
也怕一问我就必须把自己的难堪摊开。那天周姐下班回家，拎着一个很轻的塑料袋，
袋子里装的东西不多，却被她攥得很紧。路灯把她的影子拉得很长，她走得不快，
像把一天的疲惫一寸寸拖回去。我是在小区门口偶然碰见她的，胸口先是一紧，
紧接着就涌上一阵尴尬——那种你明明急到不行，却还想维持体面的尴尬。
我跟在她旁边走了两步，话在喉咙里滚了好几圈才挤出来：“周姐……能不能借我点钱？
”说出口的一瞬间，我手心全是汗，手机握得发滑，连目光都不敢落在她脸上。
我怕她问我“借多少”，怕她问我“上次呢”，
更怕她那种很正常、却足以把我压垮的怀疑：你还得起吗？
我还是硬着头皮补了一句：“下个月我一定还。”可那声音虚得像在撒谎。周姐什么也没问。
她停下脚步，把手机掏出来，指纹一按，屏幕亮起的那点光照在她指尖上。她低头点了几下，
动作干净利落，像在处理一件再普通不过的事。“转过去了。”她说，
语气平得像提醒我台阶有水，“你先把自己稳住。”后来我才知道，“稳住”就是余温。
它不问你值不值得，不问你会不会还，它只把你从悬崖边往回拉一步。而那一步，
阿徊替我还清了。夜班那人说：“有人替你还了，你不是轻松，你是欠得更深。
你想换一次机会吗？哪怕只是一分钟。”“代价呢？”我问。他看着我，
像把真话摆在桌面上：“你会忘记她。”我怔住。“不是一下子全忘。”他补了一句，
“是一点点。先忘她的声音，再忘她的脸，再忘你们一起长大的那些细节。
最后你会记得‘有个人’，却想不起她是谁。”我握着纸杯，热从指尖往上爬，我却觉得冷。
冷得像桥下那阵风还留在骨头里。可我还是问：“怎么攒？”“从小事开始。”他说，
“你欠下的，从来不是一场英雄救美。是你在别人伸手的时候，不要装作没看见。
”那晚之后，我开始攒余温。第一笔发生在便利店门口。一个女孩穿着很大的雨衣，
帽檐压得很低，水从帽沿滴下来。她站在门口不停按电源键，屏幕亮一下又灭掉。
她走到收银台前，声音很小：“能不能借我充一下电？就一会儿。我手机没电了。
”我第一反应是看监控，脑子里迅速算：借她充电会不会被误会？会不会引来麻烦？
那种“别惹事”的本能像旧伤一样翻出来。可她站得很直，直得像在强撑体面。
袖口湿得发黑，指尖冻得发红。她努力把声音压稳，尾音还是抖了一下。
那种逞强让我想起阿徊——她长大以后总这样，脆弱不肯让我看见，
越快撑不住越要装“没事”。我把插排递过去，语气尽量平：“插这儿吧。你慢慢充。
”她愣了一下，立刻嘴硬：“我一会儿就走。”过了几分钟，她又开口，
语气硬硬的：“能不能借我一块钱？我坐公交差一块。我明天就还。
”“明天就还”这四个字像旧钉子钉进我脑子里。我拉开抽屉，刚好有一块硬币。
我把硬币递给她，给她台阶：“不用还。就当我今天心情好。”她接过去，
还要嘴硬：“我会还的。”她冲进雨里时，灰金色的雾光从她掌心贴到插头外壳上，
薄薄一层，轻轻烫了我一下。那一烫不疼，却让我鼻腔发酸。像我终于做对了一件很小的事。
可代价也来得毫无预兆。我试着想起阿徊小时候耍赖哭的声音，却抓不住了。我知道她会哭，
知道她会扭头、会用袖子蹭眼睛、会哭完立刻变脸来抢弹珠，但哭声的音色，
像被人从记忆里剪掉了一段，只留下一片空。第二笔发生在老街拐角，周姐的店。
那晚我带着湿透的衣服站在她卷帘门前，她正在拧拖把，水滴落在桶里咚咚响。我敲玻璃，
她抬头，眉头先皱一下，随即松开：“你怎么这个点过来？”我想说“我来看看你”，
话到嘴边又变成：“之前那笔钱……有人替我还了。”周姐动作停了一下，
看着我：“你还好吗？”我差点把所有事倒出来，
阿徊、桥下、收条、那句“不要再联系林砚”。
可我想起夜班那人说的：别把还债还成新的负担。我只说：“周姐，我欠你的，不止钱。
”周姐叹了口气：“你们这些孩子啊……总觉得欠一笔就得一口气还清。
我当年借你就知道你一时半会儿还不上。”原来她早就听出我那句“下个月一定还”有多虚。
她只是不拆穿我。她把一支笔推过来：“你真想还，就帮我个忙。把你的号码写下来。
他们再打来，我就让他们直接找你。你欠的账，你自己接。别再让我替你接。
”我低头写号码，手抖得厉害，笔尖划出一道难看的折线。写完那一刻，
纸边缘浮起一层淡淡灰金雾光，像一笔终于划清的账。出门时，
我突然发现自己想不起阿徊小时候常喊我的那个小名了。名字就在嘴边，却像被雾挡住。
第三笔，是我第一次不躲，自己接催收电话。凌晨四点十四分，手机震动。我盯着那串号码，
胃先沉下去，手心出汗。旧本能在叫嚣：别接。再拖一拖。等天亮再说。
可周姐那句“你欠的账，你自己接”勒在我后颈上。我按下接听。“林砚是吧？
你欠的款什么时候结？”对面熟练地威胁、羞辱、套话。我腿在抖，抖得裤腿像筛子，
可我没有挂断。“我承认逾期。”我说，“我给你还款计划。你们要谈，就按计划谈。
别再骚扰别人。”电话那头沉默了一秒，像没料到我会这么说。
我把截图、证据、计划都摆出来，不卑不亢地把“责任”从别人身上接回来。挂断那刻，
我像被抽空。灰金雾光贴在屏幕边缘，这一次烫得更深。然后，
我又丢了一块记忆——阿徊长大后逞强时常说的那句口头禅，我怎么也想不起具体词了。
我只记得她会抬下巴，眼神躲开我，嘴角勉强提起一点笑，像在说“你别管”。
