“朱尚德，我们分手吧。” 未婚妻庄桂芝站在宴会厅中央，声音不大，
却刚好所有人都听得清。我还没开口，她已经转身，挽住了旁边男人的手。
“我需要更合适的未来。”有人低声笑了。 有人假装咳嗽。 我站在原地，西装笔挺，
却像被人当众扒光。“订婚宴还办吗？”主持人小声问我。我没回答。 因为我知道，
我家破产的消息，已经比我先一步传遍了整个厅。就在所有人等着看我怎么收场时，
一道女声从侧门传来。“朱尚德。”我回头，看见她坐在轮椅上，被人推到灯下。白黎黎，
白家的女儿。她看着我，语气冷静得不像求婚。 “你愿意跟我结婚吗？”全场死寂。
01我家破产那天，是在一家五星级酒店的宴会厅。 水晶灯亮得刺眼，
像是专门照给人出丑用的。原本这是我的订婚宴。 请柬早就发出去了，
圈子里该来的都来了。 只是没人想到，新郎的家，会在宴会开始前三个小时，
被银行的人堵在公司门口。我站在台下，西装合身，却像是借来的。
父亲被人扶着坐在角落，脸色发青，一句话都说不出来。
那些平日里喊我“尚德”的叔叔伯伯，忽然都变得很忙，忙着低头看手机，
忙着避开我的视线。我那时候其实很清醒。 清醒地知道，这一刻开始，
我已经从牌桌上被踢下来了。庄桂芝是在这时候走上台的。 她穿着一身白色礼服，
妆容精致，连眼角的弧度都算得刚刚好。 她一开口，声音温柔得像是在安抚谁。“今天，
可能要跟大家说一件事。”她先看了一眼台下，又看了我一眼。 那一眼很短，
短到没有情绪。“我和朱尚德，经过慎重考虑，决定取消婚约。”宴会厅里一瞬间安静下来。
安静得我甚至能听见玻璃杯碰到托盘的声音。她没有哭，也没有犹豫。 她说的是未来，
是选择，是彼此不再合适。 每一个词都体面得无可指摘。然后，她伸出手，
牵住了站在她身边的男人。周细辉。我当然认识他。 庄桂芝的白月光，
从国外回来的投资人，最近在圈子里风头正盛。 也是这段时间，
一直在背后挖我家项目的人。他站得很自然，甚至还朝我点了下头。 像是在打招呼，
又像是在确认，我是不是已经看清局面了。台下开始有低低的议论声。 有人看热闹，
有人假装惋惜，还有人干脆连表情都懒得藏。我站在原地，没有动。 不是因为大度，
是因为腿有点发麻。那一刻，我很清楚地意识到一件事。 不是我被抛弃了。
是我被当成了一个可以随时放下的选项。主持人站在一旁，进退两难。 他看了我好几次，
似乎在等我上台说点什么。我没有。 因为我知道，不管我说什么，都只会显得更难看。
就在气氛彻底僵住的时候，宴会厅侧门被推开了。轮椅的声音在地毯上很轻。
轻到一开始没有人注意。直到有人回头，看见那个坐在轮椅上的女人。白黎黎。
她穿得很简单，一身浅色长裙，外面搭了件薄外套。 没有浓妆，脸色偏白，
整个人显得安静又疏离。她是白家的女儿。 三年前一场事故后，下半身失去行动能力，
常年坐在轮椅上。 白家需要一个丈夫，她需要一个名义上的伴侣，这在圈子里不算秘密。
只是没人想到，她会出现在这里。轮椅停在宴会厅中央。 她抬头看向我，眼神很平静。
“朱尚德。”她叫我的名字，没有多余的情绪。“你愿意跟我结婚吗？”全场哗然。
有人倒吸一口气，有人直接站了起来。 庄桂芝脸上的表情第一次裂开，
她下意识松开了周细辉的手。我看着白黎黎，一时间没反应过来。她继续开口，
语气冷静得像是在谈一笔合作。“你需要一个台阶，我需要一段婚姻。”“条件我会写清楚，
时间三年。婚后各自尽责，不干涉私人选择。”她顿了顿，又补了一句。“如果你介意，
可以拒绝。”那一刻，我突然听不见周围的声音了。我看见庄桂芝盯着我，目光复杂。
看见周细辉的笑意慢慢收了起来。 看见那些原本准备看我笑话的人，神情开始变得微妙。
我知道，这不是爱情。 甚至连温度都算不上。但我也清楚，
这是我此刻唯一还能保住尊严的方式。我走上前，站在白黎黎面前。 她坐着，我站着，
我们视线平齐。“条件什么时候给我？”她似乎没想到我会这么问，微微一怔，随即点头。
“现在就可以。”我伸出手。 不是求婚的姿态，更像是确认一项协议。“好。
”这一个字落下去，宴会厅彻底炸开了。主持人反应过来，连忙上前圆场。
白家的人很快进场，把局面接了过去。没有人再去追问庄桂芝。
也没有人再关心我家破产的细节。所有人的注意力，
都被这一场突如其来的“求婚”吸走了。只有我自己知道，我刚刚答应的是什么。那天晚上，
宴会散场的时候，我一个人站在酒店门口。 夜风很冷，吹得领口发紧。
白黎黎被人推到我身边。 她侧头看我，声音不高。“如果后悔，现在还来得及。
”我看着远处的灯光，摇了摇头。“已经够难看了，不想再多一次。”她没再说话。
只是让司机把轮椅推进车里。02婚礼办得很快。 快到我连反应的时间都没有。
白家的人效率极高，像是早就准备好了这一切。 场面不算铺张，却足够体面。
媒体被挡在外面，只邀请了必要的人。我站在她身边，完成所有流程。 没有誓言，
没有深情对视。 更像是一场经过精密计算的合作启动会。婚后，我搬进了白家的房子。
不是主宅，是偏院。 独立，安静，离她的起居区不远不近。第一天晚上，
白黎黎让助理把协议放在桌上。 厚厚一叠，条款清晰。 婚姻期限、生活安排、资金往来，
全都写得明明白白。她坐在轮椅上，看着我翻页。“有问题可以提。”我看完最后一页，
合上。“没有。”她点头，没有多问。 从那一刻起，我就知道，
我们之间不会有多余的试探。我的角色很明确。 白黎黎的丈夫，对外。
她生活里的陪同者，对内。每天早上，我推她去花园。 中午陪她用餐，
晚上陪她做康复训练。医生制定的计划很严格。 抬腿、拉伸、站立训练。
她疼的时候从不喊，只是指节会发白。我站在她身后，扶着她的腰。
她整个人几乎把重量都压在我身上。“可以休息。”我说。“继续。”她语气平直，
没有商量余地。三个月后，她已经能在辅助器下站一会儿。 一年后，能慢慢挪步。
外人夸我有耐心。 说白黎黎运气好。只有我自己知道，我不是耐心。 是清楚位置。
白家给我的钱，从不拖欠。 生活费、项目投资、甚至我父亲的医疗开支，都安排得妥当。
但她很少跟我说多余的话。 不关心我去了哪里，也不过问我在做什么。
我们坐在同一张餐桌前，却像隔着一道看不见的线。有一次我发烧，凌晨醒来浑身发冷。
我敲了她房间的门。助理出来，看了我一眼。“白小姐已经休息了。”我点头，转身回房。
第二天，桌上多了一盒药。没有询问，没有关心。 像是系统自动补齐的缺口。我明白，
这就是她的方式。周细辉出现得比我想象中频繁。他以合作伙伴的身份，出入白家。
谈项目，谈资金，谈扩展。第一次在客厅见到他，他笑得很自然。“尚德，好久不见。
”我应了一声。他目光在我和白黎黎之间扫了一圈。“白小姐，身体恢复得不错。
”白黎黎淡淡回应。“按计划。”他们聊正事，我坐在一旁。 像是多出来的人。
周细辉偶尔会把话题抛给我。“尚德最近在做什么？”“照顾她。”我回答得很简短。
他笑了一下，没有继续。 那笑意不重，却让人不舒服。后来他开始“顺路”留下吃饭。
“顺路”在客厅坐很久。 “顺路”提起过去。提起我家没出事前的项目。
提起我父亲当年的决策。每一句都像是无意，却句句踩在旧伤上。白黎黎听着，从不打断。
她不站任何一边。有一次周细辉走后，我推她回房。“你介意他来吗？”她看着前方。
“不影响工作。”“如果影响我呢？”她转头看我，目光冷静。“这在协议范围内。
”我没再说话。那天晚上，我坐在房间里，灯没开。 窗外很安静。我突然意识到一件事。
这三年的婚姻，我不是被困住的。 我是被安排得刚刚好。第二年，
我试着重新接触一些旧关系。 白家没有阻拦。我谈项目，她签字。 我出面，她不干涉。
事情进展不慢，但始终差一步。 那一步，总有人提前踩走。后来我才知道，很多合作方，
都先见过周细辉。第三年，白黎黎的康复进入关键阶段。 她站立的时间越来越长。有一次，
她在训练室里突然失力。 我下意识抱住她。她整个人撞进我怀里。 呼吸乱了。
那是我们第一次靠得这么近。她很快站稳，推开我。“谢谢。”语气恢复如常。我松开手，
没有多说。晚上，周细辉又来了。 他看见白黎黎站在窗边，没有轮椅。“恭喜。”他说。
那一刻，我清楚地感觉到，有什么东西在改变。 不是好事，也不是坏事。只是这段关系，
正在走向一个必须清算的节点。而我，已经开始数日子了。03第三年的春天来得很早。
院子里的树刚冒新芽，康复室的窗就被推开了。那天训练安排得很满。 医生、助理都在，
白黎黎换了便于活动的衣服，没有坐轮椅。她站在平行杠中间，双手扶着。 背挺得很直，
神情专注。我站在一旁，没有上前。 这是她第一次要求我不要靠近。“我想自己试。
”她这么说的时候，语气很平。医生点头，示意我退后一步。 助理站在另一侧，随时准备。
她抬脚，落下。 动作很慢，却没有犹豫。第二步，第三步。 每一步都很短，却真实。
康复室里没人说话。 只剩下她鞋底落地的声音。走到尽头，她停下。 没有回头。
医生率先开口，说了一句恢复情况良好。 助理去拿水。白黎黎这才转身，看向我。
她脸上没有激动，也没有笑。 像是完成了一件早就写进计划表里的事。“结束了。”她说。
那一刻，我突然不知道该做什么。 上前祝贺，显得多余。 站在原地，又显得太冷。
她没有等我反应，自己走回轮椅旁坐下。 动作有些吃力，但很克制。助理推她离开。
经过我身边时，她停了一下。“下午有时间吗？”我点头。“有。”下午，
她让我去了书房。那是我们结婚三年来，她第一次单独叫我进去。 没有助理，没有医生。
她坐在书桌后，已经换回日常的衣服。 双腿自然垂着。桌上放着一份文件，还有一张支票。
我站在桌前，没有坐。她抬头看我。“协议里，第三年结束，有一次重新协商的机会。
”我嗯了一声。她把文件推到我面前。“我准备提前结束。”我低头看了一眼文件标题。
婚姻解除补充协议。条款不复杂。 时间、责任、补偿，一条条写得很清楚。最后一页，
是金额。一千万。她说话的时候，语气一如既往地冷静。“这是补偿。
”我没有立刻去看那张支票。“理由呢？”她看着我，似乎在思考措辞。“目的已经达成。
”“婚姻对我来说，本来就是阶段性安排。”“你这三年，履行得很好。”她停了一下，
又补了一句。“不会让你吃亏。”这句话落下来，我突然明白了什么。不是结束让我难受。
是她把这三年，定义成了一次使用得当的合作。我翻到最后一页，看清金额。
数字很完整，没有敷衍。我抬头。“签完就结束？”“是。”“今天？”“如果你方便。
”我拿起笔，在她看着的情况下签下名字。笔迹很平。 没有抖。她似乎有些意外，
视线在我脸上停了一秒。我把文件推回去。“钱什么时候到？”“今天。”她把支票递过来。
我接过来，没有多看，放进文件夹。“还有事吗？”她摇头。“没有了。”我转身往外走。
走到门口，她叫住我。“朱尚德。”我回头。“这三年，你有没有……”她话没说完，
又停住。“算了。”我点头，没有追问。门关上的那一刻，书房里很安静。 我站在走廊里，
突然觉得有点空。不是失落。 更像是，一段被安排好的日程，突然提前结束。晚上，
我把自己的东西收拾了一半。 其实也不多。衣服、书、一些文件。 三年时间，
我在这个家里留下的痕迹很少。助理敲门，问我需不需要帮忙。 我拒绝了。第二天一早，
我准备去银行。下楼的时候，周细辉正坐在客厅。 他看见我手里的文件夹，目光一顿。
“要出门？”我点头。他笑了一下。“听说黎黎恢复得很好。”“是。
”“那你接下来有什么打算？”我看着他。“还没想好。”他起身，走近一步。
“如果有需要，可以跟我说。”“毕竟这三年，你也不容易。”这句话说得很轻。
却像是在提醒我位置。我没有接话，绕过他往外走。银行很快办完手续。
金额到账的提示很清晰。我坐在车里，看着屏幕亮了一会儿。 然后关掉。回去的时候，
白黎黎已经不在家。 助理说，她去参加一个小型聚会。是庆祝康复的。 邀请的人不多。
我没有被邀请。晚上，她回来的时候已经很晚。 我刚好拖着行李箱走到门口。她看到我，
脚步停住。“要走？”“嗯。”她看了一眼行李箱。“房子那边已经安排好了吗？
”“住酒店。”她点头，没有多问。我拉开门。她突然说了一句。“钱如果不够，可以再说。
”我回头，看着她。“够了。”她站在原地，没有再说话。门关上，隔绝了她的视线。
电梯下行的时候，我靠在墙上。 心里很平静。这三年，我该做的都做了。 该拿的，
也拿了。只是直到这一刻，我才真正意识到。那不是陪伴。 是被允许存在的一段时间。
而现在，时间到了。04我搬出白家的那天，没有惊动任何人。 酒店在市中心，不大，
但安静。前台认得我。 三年前，他们叫我白先生。 现在，只是核对身份证。
房间里空调声音很轻。 我把行李放下，洗了把脸，坐在床边，没有立刻躺下。
手机震了一下。 是一个陌生号码。“尚德，方便见一面吗？”我看着那行字，没存名字，
也知道是谁。 庄桂芝。我没有回。第二天一早，我去了原来那栋写字楼。 不是我家的，
是曾经合作过的项目方办公地。前台换了人。 她翻了下预约表，抬头看我。“您稍等。
”我站在一旁，看着玻璃门内来来往往的人。 几张熟面孔，几张新脸。
周细辉是从里面出来的。 他看到我，明显愣了一下。“你怎么在这？”“谈点事。
”我语气很平。他上下打量我一眼，目光在我身后的空位停了一瞬。“一个人？”“够了。
”他笑了笑，没有再问。 只是转身的时候，脚步慢了半拍。会议室里坐着三个人。
都是老合作方。他们看到我，神情各异。 有人点头，有人避开视线。我把文件放在桌上。
“之前那个项目，重新谈。”其中一个人清了清嗓子。“尚德，现在情况不一样了。
”“哪里不一样？”他没直接回答，只说了一句。“你背后没人了。”我点头。
“所以条件我会改。”我报出新的方案，没有绕弯。 比之前更清楚，也更锋利。
对面几个人交换了眼神。“这个价格，你拿得出吗？”我把另一份文件推过去。
“已经准备好了。”他们低头翻页。 沉默了一会儿。会议结束时，没有敲定。
但也没有被拒。走出写字楼，我在门口抽了根烟。 很久没抽了，喉咙有点发紧。
周细辉从后面出来。“你动作挺快。”我看着他。“你动作也不慢。”他脸上的笑淡了一点。
“白家那边，已经结束了吧？”“嗯。”“那你现在算什么身份？”“朱尚德。
”他盯了我一会儿，忽然笑了。“你还是这么不爱说话。”“说多了没用。”他靠近一步，
压低声音。“有些路，走错一次就很难回头。”我看着他，没有躲。“你走得比我早。
”他脸色变了变，随即恢复。“提醒你一句。”“有些账，不是你想算就能算的。”我点头。
“那就慢慢来。”那天晚上，庄桂芝又给我打了电话。 这次我接了。“尚德，我想见你。
”“没必要。”“我知道你还在怪我。”我站在窗边，看着楼下的车流。“你想多了。
”她沉默了一会儿。“当年的事，我也是没办法。”“周细辉那时候，能给我未来。
