成都的六月，街巷里飘着火锅醇厚的牛油香，可我落脚的城郊小作坊，
却被木屑与粉尘裹得密不透风。我守着老式齿轮打磨机，双手紧紧扣住木坯，
高速旋转的砂轮卷着白蒙蒙的木粉，
往口鼻、衣领里钻——这批家具雕花板得赶在天黑前磨完，之后还要串完三十串实木珠子，
是给城郊木工铺补的床架配饰。护目镜早被灰浆糊成了毛玻璃，口罩勒得耳根发红发疼，
可再严实的防护也挡不住无孔不入的粉尘，头发丝缠满白屑，睫毛上都挂着细灰，
每天下班洗三遍手，指甲缝里的黑泥还是抠不干净，擤出来的鼻涕全是灰黑色的。
磨雕花板的砂轮转速快得吓人，震得胳膊从手腕到肩膀都发麻，每磨完一块，
都要甩半天胳膊才能缓过劲。木坯的边角锋利，稍不注意就会划开手掌，
掌心的伤口结了痂又被磨破，渗出来的血混着木粉粘在手上，干了之后硬邦邦的，
扯着皮肉疼。作坊里没有风扇，闷热的空气裹着粉尘，吸进肺里又干又痒，
咳出来的痰里都带着细碎的木屑，可大伯母就坐在作坊门口的藤椅上嗑瓜子，
连一杯水都不肯递过来，嘴里还不停念叨着“吃闲饭的”“磨洋工”，
字字句句都像针一样扎人。换砂轮的间隙，我搓了搓酸麻的手腕，指尖的血泡早就磨破了，
旧痂叠着新伤，轻轻一碰就像针扎似的疼。连熬三十六个小时，眼皮重得像坠了铅，
实在撑不住晃了晃，手里的木珠筐“哗啦”摔在水泥地上，圆润的实木珠子滚得满地都是，
好几颗磕在墙角，崩出了细碎的豁口。“没用的废物！你是不是故意跟我作对！
”大伯母的骂声像炸雷似的响起，手里的剪刀“嗖”地擦着我的胳膊飞过，
“钉”在身后的木板墙上，留下一道深褐色的划痕。她踩着木珠冲过来，
狠狠踹了一脚翻倒的筐，“这些珠子是要配床架雕花的！磕坏了谁来赔？
你那点可怜的工钱够赔吗！”唾沫星子混着粉尘喷在我脸上，我攥紧满是伤口的手，
指节绷得发白。地上滚动的木珠，一颗一颗，都像我此刻碎得满地的尊严。
这是我来成都投奔堂哥的第三十七天，也是第三次被大伯母当众辱骂。前两次，
一次是因为我洗的碗沿沾了木粉，她直接把碗摔在我脚边；一次是因为换齿轮慢了十分钟，
她揪着我的衣领把我推到墙角，撞得我后脑勺生疼，而这一次，只是因为我熬到极致，
手抖了那么一下。堂哥蹲在作坊角落抽烟，烟雾混着粉尘模糊了他的脸，从头到尾，
他没说一句劝阻的话，仿佛我在他眼里，只是个吃白饭、添乱的累赘。他偶尔抬眼瞥我一眼，
眼里没有半分亲戚的情分，只有嫌恶和不耐烦，仿佛我身上的粉尘脏了他的眼。
嫂子带着她的娘家人围在门口看热闹，
七嘴八舌的闲话像针一样扎进耳朵：“连自己媳妇都留不住的男人，能有什么大出息？
”“一身灰扑扑的，跟个乞丐似的，还敢毁东西！”“要我说，就该把他赶出去，
省得占着地方碍眼！”我想起昨天夜里，儿子在电话里奶声奶气地喊“爸爸”，
软糯的声音隔着听筒传过来，揪着我的心。我蹲在作坊门口的台阶上，
捂着手机不敢大声说话，怕被大伯母听见又要挨骂，
只能小声跟儿子说“爸爸很快就回去接你”，挂了电话后，眼泪偷偷掉了好久。
也想起临走前阿母塞给我的那包干桂花——那是她在老家院子里亲手晒的，用细纱布包着，
闻着就有淡淡的甜香，揣在怀里，连胸口都沾着浅浅的桂味。阿母拉着我的手反复叮嘱，
让我在外照顾好自己，受了委屈就回家，可她哪里知道，我这一出来，
连个能落脚的地方都没有。我揣着仅有的八十三块钱来成都时，
心里藏着点可怜的期待：学门手艺，拼命干活，总能混口饭吃，总能攒够钱接儿子过来。
现在才知道，这些不过是我一厢情愿的空想。原来所谓的血脉亲情，在柴米油盐的现实面前，
连一碗热饭的情分都不值。我没捡地上的珠子，也没说一句道歉的话。
转身走进作坊角落的储物间，抓起沾着木粉的破帆布包往肩上一甩，
帆布包的带子磨着肩头的旧伤，疼得我皱了皱眉，却没回头。我知道，
这里从来都不是我的容身之所，继续熬下去，只会磨掉最后一点心气。
走出那座飘着粉尘的院子时，身后的骂声还在追着，夹杂着大伯母摔东西的声音，
我却只觉得浑身轻松，像甩掉了一身的泥垢，哪怕前路茫茫，也比在这窒息的地方熬着强。
成都的街头飘着细雨，冰凉的雨丝打湿了我满身的灰，结出一层冰冷的泥痂，
贴在身上又冷又痒。我走在湿漉漉的街道上，看着两旁的店铺灯火通明，
火锅的香气飘了一路，却没有一盏灯为我而亮，没有一碗饭为我而留。我站在路边，
看着来往的车流，车灯晃得我眼睛发酸，第一次真切地明白了“走投无路”这四个字的重量。
口袋里的钱攥得发烫，咬咬牙，我去火车站买了去南京的火车票，一张绿皮车的硬座，
扣掉车费，口袋里只剩下三块钱，连一瓶矿泉水都买不起。火车哐当哐当走了十四个小时，
硬座的座椅硬邦邦的，硌得腰腹生疼，我靠在车窗上，连动都懒得动。
看着窗外的风景从巴蜀的群山变成江南的平原，从连绵的绿意变成成片的水田，
身上的泥垢干了又裂，掉在座椅上，引来周围人嫌弃的目光，我只能把头埋得更低。
喉咙干得冒火，嘴唇裂了好几道口子，渗着血丝，却舍不得喝一口车上的水，
只能靠舔舔嘴唇缓解干渴。车厢里弥漫着泡面、汗味和烟味混合的味道，
嘈杂的说话声、孩子的哭闹声不绝于耳，我却觉得无比孤单，
像被世界抛弃在了这列疾驰的火车上。下车时，南京的风裹着淡淡的水汽吹过来，
带着与成都截然不同的温柔，可这份温柔，却衬得我愈发狼狈。我跟着人流走出火车站，
看着眼前陌生的城市，高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，却没有一寸地方是属于我的。
南京的桥洞比成都的雨还冷。我沿着秦淮河走了很久，从火车站走到夫子庙，
又从夫子庙走到老门东，脚下的帆布鞋磨破了底，踩着冰冷的石板路，脚心磨出了新的血泡。
最终在一座石桥下停了脚，这里避风，还能看到秦淮河的夜景，
成了我在这座城市的第一个“家”。我把帆布包垫在身下，裹紧那件结着木粉泥印的外套，
外套又薄又脏，根本挡不住夜里的寒气。听着江水拍岸的声音，还有远处传来的车声、人声，
一夜无眠。凌晨三点，寒气从桥洞的石缝里钻进来，冻得我缩成一团，牙齿打颤，
怀里的干桂花被我攥得温热，那点淡淡的甜香，从纱布缝里透出来，成了寒夜里唯一的慰藉，
像阿母的手，轻轻抚着我的后背。天亮后，我去夫子庙附近的早餐店捡别人剩下的吃食，
刚摸到半盒没喝完的豆浆，就被餐馆老板一脚踹开：“滚！要饭的也不看看地方！
夫子庙这边的地界，哪容得你撒野！”老板的脚踹在我的腰上，疼得我蜷起身子，
豆浆洒在地上，混着泥水，像我此刻的人生，支离破碎，不堪入目。
周围的人投来异样的目光，有好奇，有嫌弃，有漠然，没人愿意伸出手，
甚至有人拿出手机拍照，我狼狈地爬起来，捂着火辣辣的腰，低着头匆匆跑开，不敢回头。
满身的木粉干了又潮，结在衣服上硬邦邦的，沾着汗水和泥水，浑身痒得钻心，
却连一瓶水都买不起，只能在路边的公共水龙头接冷水洗把脸。我蹲在桥洞下，
看着怀里的干桂花，纱布被汗水浸得发潮，桂花的香味淡了些，却依旧清甜。
眼泪突然就掉了下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕。我想过自己会过得难，
却没想过会难到这般地步，背井离乡，身无分文，被亲人嫌弃，被陌生人驱赶，
连一口饱饭、一杯清水都成了奢望。那天晚上，我躺在桥洞里，手机只剩最后一格电，
屏幕的光在黑暗里格外刺眼，是发小阿凯的消息：“哥，我听说你在成都受委屈了，撑住，
我在。钱我先给你转点，别饿着自己，到了南京吱一声，我虽不在那边，但认识几个老乡，
能帮衬一把。”消息后面，是一个转账的红包，虽然不多，却像一道光，
照进了我漆黑的世界。我盯着那行字，眼泪掉得更凶了，混着脸上的灰，淌出两道泥痕。
在这举目无亲的城市，在这走投无路的时刻，一句简单的“撑住，我在”，
比任何山盟海誓都来得珍贵。阿凯是我从小一起长大的兄弟，家境也不好，
却总在我最难的时候拉我一把。那一夜，靠着这行字，我终于稍微合了合眼，哪怕依旧寒冷，
心里却多了一点微弱的光，一点撑下去的力气。这样的日子过了三天，
我靠着捡剩食、喝路边的自来水熬着，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，
头发乱糟糟的，活像个流浪汉。身上的伤口因为没及时处理，有些发炎红肿，
碰一下就钻心疼，却只能硬扛着。直到第三天清晨，天刚蒙蒙亮，我蹲在夫子庙的巷口发抖，
满身灰垢，连抬头的力气都快没了，一碗冒着热气的胡辣汤突然递到了我面前，
瓷碗的温度透过指尖传过来，暖了冻僵的手。“小伙子，喝碗汤暖暖身子。
”声音苍老却温和，带着南京本地的软糯口音，我抬头，撞进一双慈眉善目的眼睛，
是位摆胡辣汤摊的大爷，头发花白，脸上爬满皱纹，却带着善意的笑，手里端着的汤碗，
还冒着氤氲的热气，撒着葱花和香菜，香味飘了过来。我愣了愣，喉咙堵得发慌，想说谢谢，
