红烛高烧，喜帐里光影摇得像水，连那对并蒂莲的绣纹都被映得忽明忽暗，
像要从红绸里游出来。我端端正正坐在榻边，凤冠沉得压住脖颈，
金丝沿着鬓角硌出一点钝痛。掌心却冷得厉害，冷到指尖发麻，仿佛今夜不是成亲，
是被推上某座不见血的刑台。外头的鼓乐早停了。宾客散尽，院中只剩更声与风。更敲一下，
便像敲进心里——一声比一声空，空得叫人发慌。我听见自己衣料轻微的摩擦声，
听见烛火里细小的噼啪，听见心跳在耳膜上敲得发闷。门终于被推开。先入的是一阵酒气，
混着夜露的凉，像从冷井里捞出的雾，扑面而来。随后，一道身影停在门槛内，扶着门框，
似是要把那扇门当作最后的支撑。黑色蟒袍的袖口沾了湿意，灯下泛着暗暗的光。
他的眼尾微红，眉骨却仍锋利，像刀背上未退的寒。新郎官——镇北将军沈砚。
我与他不过一面之缘，还是在赐婚圣旨宣读那日。他立在阶下，背脊挺直，
像一柄收了鞘的刀，连低头领旨都透着冷与克制。那时我便想：这样的人，
心里大约只有疆土与军令，哪里容得下一个新妇。而此刻，那柄刀，醉了。他一步一步走近。
脚下很稳，像在练兵场上走过千遍的步伐，可那稳里又透着一种紧绷，
仿佛全身的力都靠一口酒强撑着，随时会碎。我按规矩该起身行礼，喉咙却干得厉害，
像吞了一把沙。刚要动，肩头便被按住。他的掌心滚烫，烫得我一颤。“别动。
”他声音低哑，像压着某种翻涌的东西，压得连尾音都沉。我便只能坐回去，
指尖在衣角上绞出一圈褶皱。按理说，他该揭盖头、饮合卺、说那句该说的“从此一心”。
我甚至已经在心里背过一遍所有该有的流程，好让自己不在这陌生的局里出错。
可他什么都没做。他站在我面前，垂眸看我，眼神深得叫人看不懂。那里面没有喜意，
没有新婚的温存，只有一片沉沉的影，像夜色压在雪上——看似平静，底下却全是冷。
他忽然笑了一下。笑意却不落眼底，更像是看见了一个错位的影子，想伸手去扶，
才发现手里握着的是空。下一瞬，他俯下身，额头轻轻抵在我的肩上，
呼吸沉重得像要把我压碎。他的身上有酒意，有冷风，也有一种更深的、近乎绝望的气息，
像从刀口里溢出来的血腥，偏偏又被他强行咽回去。“阿婉……”他喃喃。我整个人僵住，
指尖一瞬间失了力，衣角从掌中滑落。阿婉？我不叫阿婉。我姓苏，名挽月。
闺中长辈唤我“月儿”，从未有人叫过这两个字。沈家更无人敢这样称我——更何况，
今日是我与他的洞房花烛夜，他唤的，却是另一个女子的名。我张了张口，想提醒他，
想问一句“将军认错人了吗”，可喉咙像被红绸勒住，发不出声。
所有教养与体面在这一刻都成了枷锁，我只能坐着，像一尊被摆在榻边的喜偶，
任由他把不属于我的情绪压在我肩上。他抱得更紧，像失控一般，把那两个字反复咬在唇间，
声音里竟带着一点颤：“阿婉，我回来了……我没骗你，我真的回来了。”那一瞬，
我看见他眼底一闪而过的痛，像刀刃翻起的冷光，快得几乎抓不住，却足够割开我的心。
我忽然明白——这桩婚事，从一开始就不属于我。我只是被推到这里，被披上嫁衣，
被塞进喜帐，去填补他心口那道空洞的缺口。缺口里装的不是我，而是另一个名字，
另一个人，甚至是一段他不肯说出口的旧事。红烛“噼啪”一声爆了芯，火花跳起，
落进烛泪里，像一滴来不及擦的血。一第二日清晨，我醒得很早。榻边空着，喜帐半垂。
昨夜他醉得不省人事，我让嬷嬷扶他去偏房歇着，直到天亮，他也没再回来。
院里喜字还没揭，丫鬟们却已经不敢笑。她们把茶盏放得极轻，行礼也极规矩，
像怕惊动什么。我问：“将军呢？”贴身丫鬟青杏小心回：“天还没亮，将军就去练兵场了。
”“昨夜……他可有说什么？”我喉咙发涩。青杏眼神闪躲，咬了咬唇：“将军……喝多了。
”她不敢说那句“阿婉”。我也没再问。嫁入沈府的第一日，我作为正妻该去敬茶。
沈夫人笑得端庄，亲自扶我起身，夸我“生得温顺”。沈老将军不在，听说常年驻守边关，
沈府里便只有沈夫人说得算。敬茶后，沈夫人赐我一串玉珠，说：“砚儿性子冷，你多担待。
男人在外征战，心里装的是天下，你别与他计较那些细枝末节。”我捏着玉珠，指尖发白，
却还是应：“是。”离开正堂时，
我听见廊下两个婆子低声议论——“将军昨夜又喊那名字了？”“嘘，别提。
那位在东厢住着呢，沈夫人不许人去扰。”“可新夫人……怕是要吃苦。”我脚下一顿，
青杏扶住我：“小姐……”我笑了笑，像没听见：“走吧，回院。”回到新房，
我把玉珠放进匣子，关上盖，像关住一口气。东厢住着的人是谁？阿婉吗？我不敢问，
也不敢去想。可那两个字像一根刺，扎在心口最软的地方，叫我每一次呼吸都带着疼。
二第二日清晨，我醒得很早。窗纸还泛着灰白，天光像未醒透的水，薄薄一层铺在地上。
喜帐半垂，红得刺眼，昨夜的烛泪凝成一圈圈痕，像谁的叹息堆在案角。榻边是空的。
空得干净，连一丝余温都没有。若不是身上还穿着新制的寝衣，
若不是铜镜里凤钗还斜斜压着鬓角，
我几乎要怀疑昨夜那场花烛只是梦——梦里有人抱着我喊另一个名字，梦醒了，
便什么都不算数。可偏偏，它算数。昨夜他醉得不省人事，身上酒气与寒意纠缠。
我忍着手心的凉，让嬷嬷扶他去偏房歇着。按规矩，新郎该留在新房，可那时他眉骨紧锁，
唇间还含着那两个字，像咬着一段回不去的旧事。把他留在我身边，只会更像一场讽刺。
直到天亮，他也没再回来。院里贴的喜字还没揭，红纸在风里轻轻颤，像勉强撑着一张笑脸。
丫鬟们却早已不敢笑。她们把茶盏放得极轻，连脚步都像踩在棉上，行礼也极规矩，
规矩得过分，仿佛谁高声一点，便会把这院里的体面震碎。我坐起身，
指尖在被褥上摸到一片冷。那冷顺着指节往上爬，爬进袖口，爬进心里。我问：“将军呢？
”贴身丫鬟青杏站在帐外，声音压得很低：“天还没亮，将军就去练兵场了。
”沈砚一向如此吗？新婚第一日，天未亮便离开。是习惯，还是避开我？
我不愿让自己猜得太难看，便把那口气咽下去，只觉得喉咙发涩，像被红线捆住了。
“昨夜……”我停了一下，连舌尖都觉得疼，“他可有说什么？”青杏的指尖绞着帕子，
眼神闪躲，像怕自己的目光会落在某个不该提的地方。她咬了咬唇，
才回：“将军……喝多了。”她不敢说那句“阿婉”。我也没有逼她说。有些话，
一旦从旁人口里说出来，就不是失控的醉话了，而是钉死在心上的证据。
昨夜那两个字已经够锋利，再添一回，只会更深。我洗漱更衣，换上正妻该穿的端庄衣裳。
镜中人面色极白，唇色却被胭脂压得鲜艳，像硬生生涂出来的精神。凤冠卸了，
发髻仍要一丝不乱。既入沈府，便不能乱。嫁入沈府的第一日，我作为正妻该去敬茶。
正堂里香气清淡，檀烟在梁下缓缓飘着，像一层薄雾把人的情绪都遮住。沈夫人坐在上首，
笑得端庄周全，眉眼里却有一种久居主位的从容——那不是温和，是笃定。沈老将军不在，
听说常年驻守边关，沈府里便只剩沈夫人说得算。我端茶跪下，茶盏边沿烫得指腹发疼，
我仍稳稳举过头顶。沈夫人接过，抿了一口，笑意更深：“好孩子。”她亲自扶我起身，
指尖触到我腕骨，力道不轻不重，像是在无声告诉我：从今往后，这府里该怎么走，
你要听我的。她夸我“生得温顺”，又像随口一般叹道，“砚儿性子冷，你多担待。
男人在外征战，心里装的是天下，你别与他计较那些细枝末节。”细枝末节。
我捏着袖中的手指收紧，指尖几乎发白，却仍低眉顺眼地应：“是。”敬茶后，
沈夫人赐我一串玉珠。玉色温润，摸上去却冰凉。她说：“带着吧，压压心。
”我把玉珠握在掌心，那冰冷像把我的情绪也一并压住。我忽然明白：在这府里，
体面比真心重要，沉默比追问安全。离开正堂时，廊下风穿堂而过，吹得檐下铜铃轻响。
我听见两道压得极低的声音，从柱影后飘出来——“将军昨夜又喊那名字了？”“嘘，别提。
那位在东厢住着呢，沈夫人不许人去扰。”“可新夫人……怕是要吃苦。”我脚下一顿，
鞋底像踩进一滩冷水。青杏忙扶住我，指尖颤得厉害：“小姐……”我抬起眼，
唇角慢慢弯起，笑得像什么都没听见：“走吧，回院。”回到新房，
我把那串玉珠放进匣子里。匣内铺着红绸，红得像新婚的喜，玉珠一落下去，便显得更冷。
我合上盖。那一声轻响，像关住了一口气，
也像把某个念头暂时锁进暗处——东厢住着的人是谁？阿婉吗？我不敢问，也不敢去想。
可那两个字像一根刺，扎在心口最软的地方，叫我每一次呼吸都带着疼。三半月后，
京中忽然传来消息。那日天色阴沉，云压得很低，像要把整座沈府都按进泥里。
院里新栽的海棠还没开，枝叶却被风吹得簌簌作响，听久了，像有人在暗处细细哭。
消息是从前院传来的，先是管事嬷嬷脚步急，随后是青杏脸色白得像纸。她站在门槛外，
嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“夫人……京里来信。”我正捧着茶盏，茶香淡淡，
热气氤氲在指尖，像能把人心里那点凉都熨平。下一刻，
那句话就把我整个人从热里拽进寒里。苏家——我娘家，被弹劾通敌。父亲被押进大理寺，
族中男丁不得出城，家产封存，门前贴了朱红封条。“通敌”两个字像两枚钉子，
钉在我耳膜上，叫我一时听不见别的。耳边的风声、屋外的脚步、甚至自己的呼吸，
都被那钉子生生压下去，只剩一片轰鸣。我手里的茶盏“当”地一声落在案上，茶水溅出来，
滚烫落在手背，皮肤瞬间泛红。我却像没感觉到疼，指尖僵着，连缩一下都忘了。
我脑子里只剩一个念头：不可能。父亲一生谨慎，苏家素来低调，哪来的通敌？可朝堂的刀，
从来不问你有没有罪，只问你有没有人护。我猛地起身，裙摆扫翻了脚边的绣墩，
木头撞在地上发出闷响。青杏慌忙来扶我，我却推开她，
声音像从喉咙里硬挤出来：“将军在哪？”“书房。”她哑声回，“在议事。
”我几乎是冲出去的。廊下的风扑在脸上，冷得刺骨，我却一点也顾不上。
一路上的小厮丫鬟纷纷避开，眼神里有惶恐、有怜悯，
还有一点藏不住的——幸灾乐祸的试探。我不许自己看见。我只想着沈砚。他是镇北将军，
他手握兵权，他是圣上亲封的新贵——他一句话，或许就能把苏家从刀口边拉回来。
至少……至少能让父亲先活着。我冲到书房门口，守门的亲兵横戟拦住：“夫人，
将军在议事。”那声音很稳，稳得像规矩本身。可我此刻最恨的，就是规矩。“我要见他。
”我嗓音发抖，连尾音都在颤，“现在就要。”亲兵迟疑了一瞬，
目光掠过我手背上那片烫红，又看见我发间的簪子都歪了，终究还是让开。书房里灯火明亮，
像刻意把夜色挡在门外。案上摊着军报与折子，墨香混着纸味，冷硬得像兵刃。
沈砚立在案前，背影挺直，正听幕僚汇报。他侧脸线条锋利，眉心却压着一道深纹，
