九月的晨光透过百年礼堂的彩色玻璃窗，洒在熙熙攘攘的新生身上。
开学典礼的氛围庄重而充满希望，校长致辞、校友分享……流程按部就班。
林微雨坐在化学系新生的区域，膝上摊开一本厚厚的《高等有机化学》，
指尖无意识地划过复杂的分子结构式。周遭的喧嚣仿佛与她隔着一层无形的屏障。
她的人生如同精密仪器，每一步都经过严谨计算和规划。此刻，听演讲的“低效率时间”，
正好用来巩固一个难记的反应机理。直到那个清朗又带着磁性的声音通过麦克风响彻礼堂。
“……愿我们都能在这里，找到不仅指引学术，更照亮灵魂的星光……”声音很好听，
内容也比套话稍显真诚。林微雨抬了下头，瞥见主讲台上穿着简单白衬衫、身姿挺拔的男生。
建筑系，陆星野。她脑中迅速调取昨晚浏览校园论坛时记下的零星信息：高考状元，
篮球特招，公认的校草级人物，据说性格开朗阳光，很受欢迎。仅此而已。与她的世界无关。
她重新垂下眼帘。然而下一秒，麦克风发出一阵刺耳的尖啸，随即彻底沉寂。
台上的陆星野显然也愣了一下，但他迅速调整，试图提高音量继续。可礼堂太大，
后排开始响起细微的嘈杂。陆星野停顿的间隙，一个清冷、平静、吐字异常清晰的女声，
不大却足以让附近几排人听清，接上了他演讲稿的下一句：“……并以探索的勇气，
构建未来的蓝图。”声音来自化学系区域。众人目光汇聚，
只见一个穿着浅蓝色衬衫裙、长发简单束起的女生，正合上膝盖上的化学书，表情淡漠，
仿佛刚才那句精准的“提示”只是随口念了段课文。陆星野的目光穿过人群，
准确地找到了她。四目相对。他眼中闪过一丝错愕，随即化为恍然和一丝不易察觉的兴味，
朝她的方向微微颔首致谢，然后凭借记忆脱稿完成了最后一段演讲，赢得了如雷的掌声。
林微雨在他看过来时，已经重新低下了头。只是指尖在书页上停留的时间，
比预计长了零点几秒。那个男生的眼睛，在望向她的瞬间，很亮，
像盛着刚才演讲词里提到的“星光”。---交集来得比预期更快，更意外。三天后的傍晚，
林微雨在导师的专属实验室里，正观察着一组新型仿生植物细胞的培养情况。
这些细胞对特定污染物有高敏感度，是她的一个重点研究项目。
实验室里安静得只有仪器运行的轻微嗡鸣。门被有些鲁莽地推开，
一个高大的身影带着运动后的热气闯了进来。“同学，
请问生物工程学院的张教授是在这栋楼吗？
我找……”来人的声音在看到满室精密仪器和唯一一个穿着白大褂、神情冷凝的女生时，
戛然而止。是陆星野。他抱着一个篮球，额发微湿，脸上带着急切和歉意。
林微雨的目光从显微镜上移开，落在他身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“这里是化学系重点实验室，非请勿入。张教授在隔壁楼三层。”“啊，抱歉抱歉！
我走错了！”陆星野连忙后退，
转身时手肘却不小心碰到了实验台边缘一个敞口的透明培养皿。“小心！”林微雨出声已晚。
培养液泼洒出来，溅湿了实验台和她的白大褂下摆，也溅了几滴在陆星野的球裤上。
空气中弥漫开一股淡淡的、类似青草的清新气味。陆星野僵住，
看着眼前女生瞬间更冷几分的脸，心头一紧。“对不起！这个……很贵吗？或者很重要？
我赔！实在对不起！”林微雨没有立刻发作。她迅速检查了一下培养皿，
又看了一眼旁边仪器显示的数据，松了口气。只是最基础的营养液样本，并非珍贵菌种，
也没有危险。仪器未受损。“培养皿，三十五元。定制营养液，一百二十元。
我的实验时间损失，”她抬腕看了下表，“四十七分钟。按校内勤工俭学最高时薪折算，
加精神损耗预估，共计二百元。
”陆星野被她这一串快速、冷静、如同实验报告般的赔偿清单弄得有点懵。“……好，
我马上转给你。”“还有，”林微雨打断他，目光落在他球裤上那几点不起眼的湿痕，
又抬眼看向他，“你打翻的是具有生物活性的实验液体。虽然目前检测对人体无害，
但按规定，你需要留下观察，并负责清理现场，作为‘风险对冲’。”陆星野：“……所以？
”“所以，在你确定没有出现任何皮肤过敏或不适反应前，
你的一部分时间需要处于我的可监督范围内。”林微雨脱下弄脏的白大褂，
露出里面的衬衫裙，语气平淡却不容置疑，“另外，我体育选修的羽毛球课程，
需要体能和协调性练习。数据显示，校篮球队成员的这类能力普遍超出平均水平。
”她走到他面前，微微仰头，看着那双仍然带着错愕的明亮眼睛，
说出了让陆星野接下来很长一段时间都匪夷所思的提议：“综合评估，
你需要赔偿的‘等价物’是：在未来一个月内，每周三次，每次一小时，
担任我的‘运动能力补差’陪练。地点，体育馆三楼羽毛球馆。时间，按我的日程表安排。
”陆星野张了张嘴，半天才找回自己的声音：“……同学，
你这是……挟‘事故’以令‘陪练’？
”“这是基于损失评估和效率最大化提出的合理解决方案。”林微雨拿起平板电脑，
快速调出一份空白的日程表，“接受，我们现在确定时间。不接受，
你可以选择现金赔偿全部损失，并向我的导师递交书面事件说明，
可能需要接受实验室安全规章再教育，时长约六至八学时。
”“……”陆星野看着她冷静无波的脸，忽然觉得有点好笑，又有点莫名的挑战感。
他还没遇到过这么……这么“特别”的女生。用最一本正经的表情，
说着听起来很有道理但又哪里不太对劲的话。篮球在他指尖转了一圈。“成交。陪练就陪练。
”他笑起来，露出洁白的牙齿，那笑容极具感染力，仿佛能驱散实验室里所有的冷清，
“不过，小学霸，打羽毛球和打篮球可不是一回事。”“我知道。”林微雨已经低下头，
在平板上标注时间，“所以是‘补差’。我会提前研究羽毛球基础教学视频。第一次陪练，
定在后天下午四点。请准时。”---陆星野以为这只是一段有点奇葩的“事故后遗症”，
用几次陪练就能解决。但他很快发现，这位叫林微雨的化学系学霸，
似乎开始“频繁”地出现在他的视野里。图书馆，他刚在靠窗的老位置坐下，
对面就无声无息地放下一本《结构化学原理》，接着是她安静落座的身影。食堂，
他排队买招牌牛肉面，身后很快就会多出一个端着餐盘、身影纤薄的人。
甚至在他常去的那家咖啡馆露天座，他也能“偶遇”她抱着一台轻薄本，
专注地看着屏幕上的数据图。起初，陆星野以为是巧合。直到第三次在图书馆“偶遇”，
他终于忍不住，
过来一张写着物理力学问题的纸条时她的理由是“运动力学与物体运动原理部分相通”，
压低声音问：“林微雨同学，你是在……跟踪我的课表吗？”林微雨从厚厚的文献中抬起头，
推了推鼻梁上那副让她看起来更显冷静的细边眼镜，
目光坦然：“你的公开课表在校园信息系统可查。论坛上有你经常出入场所的统计帖，
热度很高。结合这些数据，计算出高频重合时空节点的概率超过85%。这不难。
”陆星野被噎了一下。所以，她是用数据分析来制造“偶遇”？这感觉太诡异了。“为什么？
”他实在好奇。林微雨没有立刻回答。她合上手中的书，
似乎在进行一次短暂的、内心的公式运算。然后，她看向他，那双总是平静无波的眼眸里，
第一次清晰地映出他的影子，语气是她一贯的平稳直接，
却抛下了一颗重磅炸弹：“根据近三周的观察和数据收集，
包括但不限于学业表现、社会评价、行为习惯、外貌体态、情绪稳定性等多维度加权分析，
陆星野同学，我们之间的综合契合度初步计算为73.6%。这是一个很高的数值。
”她顿了顿，像是在宣读实验结论：“所以，要试试在一起吗？
以建立恋爱关系为目的的那种。”咖啡馆背景音里轻柔的音乐，
图书馆窗外风吹树叶的沙沙声，仿佛在这一瞬间都消失了。陆星野彻底愣住，
拿着笔的手指停在半空，脸上的表情从疑惑变成惊愕，然后是难以置信，
最后化为一种混合着荒唐和好笑的神情。他足足沉默了十秒钟，才从喉咙里发出一声轻笑，
摇了摇头，身体向后靠向椅背，目光带着审视和玩味，看向对面依旧一脸认真的女生。
“小学霸，”他刻意拖长了语调，眼神却锐利起来，“感情可不是化学实验，没有公式，
也计算不出什么‘契合度’。你是因为那次实验室的事，
还是因为开学典礼……所以觉得我比较特别，想拿我当‘研究样本’？或者，
跟人打了什么赌？”他见多了各种各样的接近和告白，但用数据分析来“表白”的，
绝对是头一份。这太不真实，甚至让他隐隐有些不悦——如果感情可以这样冰冷地计算，
那还有什么意义？林微雨对他的反应并不意外。她平静地收回了目光，重新打开书，
仿佛刚才那句石破天惊的话只是问了一句“几点了”。“我知道感情不是化学公式。
”她的声音很轻，却清晰稳定，“所以，我正在学习。而基于现有数据和我的判断，
你是目前最优的实践对象。”她抬眼，再次看向他，补充了一句：“你刚才的拒绝，
在我的预测概率范围内68.4%。但实践尚未结束，结论有待进一步观察。说完，
她便低下头，沉浸回她的文献世界，
仿佛刚才的一切只是她庞大学习计划中的一个微不足道的小实验步骤。
陆星野却再也看不进去眼前的书。他看着对面女孩低垂的睫毛，专注的侧脸，
心里那点荒谬感逐渐被一种更复杂的情绪取代。有好奇，有探究，
也有一种被彻底挑起的、前所未有的兴趣。理性到极致的反向攻略吗？他忽然很想知道，
这座看似坚不可摧的“冰山”内部，是否真的只有数据和公式。“实践？”他勾起唇角，
用只有两人能听到的声音说，“好啊，林微雨同学，那我就看看，你这套‘最优实践’理论，
能走到哪一步。”林微雨翻页的手指，微不可查地停顿了一帧。
---“实践”以一种陆星野未曾预料的方式展开了。周末下午的体育馆三楼羽毛球馆，
空旷而明亮。林微雨准时出现，穿着一身合体的浅灰色运动服，头发扎成利落的马尾，
额上戴了一条吸汗带。她甚至还带了一个平板电脑。陆星野穿着篮球队的训练背心和短裤，
露出线条流畅的手臂和小腿肌肉，抱着球拍，姿态闲适地等着看她所谓的“研究视频成果”。
“先热身。”林微雨调出平板上的视频，是标准的热身操，“跟着做，避免运动损伤。
时长八分钟，心率应达到……”“停。”陆星野好笑地打断她，“林老师，热身我懂。
直接开始吧。”林微雨看了他一眼，没再坚持，收起平板。“好。首先，
测试你的基础反应速度、步伐移动范围和击球力量基线。”她拿起一个球，
“我会以不同角度和力度发球，你尽量接住，并回击到对面半场指定区域。
”她指了指地上她用便携胶带贴出的几个小方块。陆星野挑眉，觉得这更像某种体能测试。
但他没反对，走到场地中央，屈膝，重心微降，摆出防守姿态。第一个球，
林微雨发得中规中矩。陆星野轻松接住，手腕一抖，球精准地落在她指定的左上角方块内。
“反应时间0.21秒，击球力度适中，落点精确。”林微雨不知何时又拿起了平板，
手指快速点按记录。然后，她开始变化发球。
快、慢、左、右、前场、后场……力度也逐渐加大。陆星野起初游刃有余，
甚至有些漫不经心。但很快，他发觉不对劲。林微雨的发球看似没有专业选手的刁钻，
但每一个球的落点和节奏，都恰好卡在他步伐转换或重心调整的微妙间隙，
逼得他必须更专注、更迅速地移动。十分钟后，陆星野额角见了汗，呼吸也微微急促起来。
不是累，而是那种被精确“算计”着调动全身的感觉，很新奇，也……有点费神。“可以了。
”林微雨停下，看着平板上的数据曲线，“你的瞬时爆发力和动态视力优秀，
但连续横向移动后的急停折返速率有下降趋势，可能与篮球运动习惯偏重纵向跳跃有关。
另外，手腕在重复发力后的稳定性波动值偏高……”她抬起头，
目光扫过他被汗水微微浸湿的背心，语气一如既往的平静：“现在，
针对薄弱项进行强化练习。首先，交叉步接网前球，二十组。”陆星野抹了把汗，
看着她平静无波的脸，忽然笑了。“林微雨，你确定你是在找陪练，
不是找个实验体做运动生理学课题？”“两者并不冲突。”林微雨已经走到网前，拿起球，
“效率最大化。开始吧，陆星野同学。”她的声音清晰，念他名字时，没有丝毫扭捏或特别，
仿佛只是在念一个实验样本编号。陆星野却心头微微一动，认命地走到场地另一边。
接下来的四十分钟，陆星野体验了一把什么叫“科学化精准折磨”。
每一个练习都有明确目标、重复次数和短暂间歇。林微雨的话不多，但指令清晰，
还会在他动作变形时，用最简洁的语言指出问题所在，
偶尔夹杂着“力矩”、“角速度”、“肌肉代偿”之类的词汇。汗水浸透了陆星野的背心，
他喘着气，看着网对面那个除了鼻尖渗出一点点细汗、气息依旧平稳的女生，忽然觉得，
她冷静专注的样子，比实验室里更……生动。“休息五分钟。”林微雨宣布，走到场边，
从包里拿出两瓶功能饮料，递给他一瓶。“电解质和糖分补充，有助于恢复。”陆星野接过，
拧开灌了一大口，靠在墙壁上。“你这套，跟谁学的？体育老师可不会这么教。
”“分析公开教学视频，结合运动生物力学论文，根据你的初始测试数据定制。
”林微雨小口喝着水，目光落在远处，“方法论正确，实践效果有待长期验证，
但短期反馈数据显示正向。”“你还真是一点都不谦虚。”陆星野笑了，
汗水顺着他的下颌线滑落。“陈述事实。”林微雨转过头，看向他。运动后的他，
身上蒸腾着热气，眼神却格外亮，那种蓬勃的生命力几乎要满溢出来。她平稳的心率，
似乎漏跳了半拍。数据无法解释这半拍的异常。她移开视线。“下周练习时间，
我会加入多球连贯性训练。你的体能储备足够，需要加强的是特定肌群耐力与神经协调性。
”她开始收拾东西。“喂，这就走了？”陆星野直起身。“一小时的‘等价赔偿’时间已到。
”林微雨背上包，“除非你有额外需求。”额外需求？陆星野看着她一本正经的脸，
忽然起了点逗弄的心思。“有啊。陪练完了，肚子饿了。
‘等价交换’是不是也该包括一顿饭？我知道校外有家不错的店。”林微雨计算了一下时间。
回宿舍洗澡、处理实验数据、晚间阅读计划……“可以。
但需要计入下次的‘赔偿’抵扣时长，或AA制。”陆星野被她这毫不浪漫的算计逗乐了。
“行，AA。走吧，林老师。”---那家小店藏在巷子里，生意很好，烟火气十足，
和陆星野给人的感觉有些相似，明亮、热闹、充满生机。他们点了简单的套餐。等待时，
陆星野问：“你好像对所有事都这么……有计划？”“效率优先。
”林微雨用纸巾擦拭着本就干净的桌面，“明确目标，规划路径，执行，修正。
这是最合理的生活方式。”“包括……‘找实践对象’？”陆星野托着腮，眼神带着探究。
林微雨动作顿了顿。“那是非标准情境。但逻辑相通。”“那你的人生目标是什么？我是说，
长远的。”陆星野有些好奇。这样的女孩，她的蓝图会是什么样的？
“在顶尖期刊发表有影响力的论文，推动仿生环境修复领域的实际应用，
三十岁前获得独立研究员资格，建立自己的实验室。”她回答得流畅而毫不犹豫，
仿佛早已背诵过千百遍。“很宏伟。”陆星野由衷地说，但心里莫名觉得，
这幅蓝图虽然耀眼，却似乎少了点什么颜色。太精确，太……冷清了。“你呢？
”林微雨反问。她查到的信息多是碎片化的，
“建筑系高材生”、“篮球打得好”、“很受欢迎”。陆星野脸上的笑容淡了些，
眼神飘向窗外暮色渐合的街景。“我？家里希望我读金融，接手生意。建筑是……兴趣。
”他语气轻松，但林微雨捕捉到了那丝轻松下的紧绷。“你的建筑设计作业，我看过。
”林微雨忽然说。陆星野惊讶地看向她。
她解释道：“校园内部作品展示系统有收录上学期优秀设计。你的作品，
《城市缝隙间的光》，评分很高。”那是一个利用城市废弃高架桥下空间，
改造为社区公共花园和低成本艺术家工作室的综合设计。模型照片里，
光线从巧妙设计的缝隙中洒落，照在绿植和彩色的墙面上，充满想象力和温暖的人文关怀。
陆星野没想到她会去看，更没想到她会记得名字和细节。“那个啊，随便做做的。
”“不是随便。”林微雨的语气很肯定，“结构计算严谨，空间流线合理，
光影运用数据模型支撑充分。更重要的是，它有情绪价值。
你的设计说明里提到‘为不被看见的角落注入生命力’，这不是标准商业设计思维的出发点。
”陆星野愣住了。他没想到，一个化学系的、整天和数据公式打交道的女生，
能如此精准地看透他那个设计背后试图隐藏起来的热忱与挣扎。
那种被理解、被“看见”的感觉，猝不及防地击中了他。饭菜上来了，热气腾腾。
他低头吃了一口，含糊地说：“可惜，家里人不觉得这个‘情绪价值’能当饭吃。
”“数据表明，可持续性和社区关怀正在成为高端建筑市场的重要增值点。
从长远投资回报率看，你的方向具有前瞻性。”林微雨客观地分析，“当然，
如果只考虑短期套利，金融或许更快。”陆星野哭笑不得。“你安慰人的方式真特别。
”“不是安慰。”林微雨认真地看着他，“是陈述基于事实的判断。你的设计，
比论坛上那些关于你外表和球技的讨论，更有价值。”她的眼睛很清澈，
映着店里暖黄的灯光，没有任何奉承或敷衍，只是平静地陈述她认为的事实。陆星野的心，
像是被羽毛轻轻搔了一下，有点痒，有点暖。“谢谢。”他低声说，这次的笑容真实了许多。
---日子在规律的“陪练”、偶遇和偶尔一起吃饭中流过。陆星野发现，
林微雨的“实践”并不过界。她不会发无关的信息打扰他，不会追问他的私事，
更不会像有些追求者那样制造夸张的浪漫。她只是……以一种存在感极强又极其自然的方式，
嵌入他的生活。她会在图书馆帮他找出他需要的建筑结构参考书，
放在他常坐的位置；会在他打球时，默默放一瓶水在场边标签朝外，
生产日期新鲜；会在讨论问题时，一针见血地指出他逻辑上的漏洞，
然后用她强大的数理能力帮他补充论证。她像一台精密的仪器，
稳定地输出着“关注”和“支持”，却又严格遵循着她自己设定的某种“程序”。
陆星野从一开始的觉得荒诞、好玩，渐渐变成了习惯，甚至期待。
期待下一次“陪练”时她又会拿出什么新的“训练方案”，
期待在食堂“偶遇”时她平板电脑上正在看的奇怪内容，
期待她偶尔蹦出的那些冷静又直白的“点评”。但他也清楚，这始终隔着一层。
那层名为“理性实践”的透明墙壁。他不知道墙壁后面是什么，或者说，有没有东西。
直到那次篮球训练赛。深秋，傍晚的风已经带了凉意。
陆星野所在的系队和另一个学院打训练赛，
林微雨被陆星野的室友陈浩在陆星野半无奈半默许的“宣传”下，
陈浩早就对这位“倒追”的化学系学霸充满好奇硬是拉来了场边。比赛很激烈。
陆星野作为主力，攻防两端都表现出色，引来阵阵喝彩。林微雨安静地站在人群边缘，
目光跟着场上那个奔跑跳跃的身影。她不太懂篮球规则，
但她能看懂数据——他的跑动距离、弹跳高度、投篮命中率、与队友的配合效率。
她在心里默默评估，然后得出结论：他的运动状态很好，
比给她当陪练时更富攻击性和表现力。最后一节，陆星野为了抢一个关键篮板，
和对方球员激烈碰撞后重重摔在地板上，发出一声闷响。场边惊呼一片。
林微雨的心脏猛地一缩，那是一种陌生的、尖锐的感官刺激，瞬间压过了所有理性分析。
她下意识地向前挤了两步。陆星野很快被队友扶起来，摆摆手示意没事，
但左腿明显有些不敢着力，眉头紧蹙。队医检查后说是硬伤，肌肉挫伤，需要冰敷休息。
比赛草草结束。人群散去，陈浩帮着扶陆星野去更衣室。林微雨站在原地，
看着他一瘸一拐的背影，平板电脑的边缘硌得手心有点疼。几分钟后，她转身离开。
陆星野在更衣室冰敷，心情有些烦躁。伤不重，但影响训练和行动。
陈浩在旁边聒噪：“刚才林学霸好像挺担心的，我看她都往前冲了。
”陆星野心不在焉地“嗯”了一声。更衣室的门被轻轻敲响，然后推开。林微雨站在门口，
手里提着一个印着校医院标志的塑料袋。“你怎么来了？”陆星野有些意外。林微雨走进来，
把袋子放在他旁边的长椅上。“校医院开的喷雾和口服消炎药。冰敷每次15-20分钟，
间隔至少2小时。48小时后可视情况热敷。这是注意事项。
”她递过去一张从笔记本上撕下的纸，上面是她工整的字迹，
详细列明了用药时间、剂量和康复练习建议。陈浩眼睛都瞪大了，识趣地溜了出去。
更衣室里只剩下他们两人。空气里弥漫着汗水、消毒水和一种淡淡的、属于她的清爽气息。
陆星野看着那张写得密密麻麻的纸，又看看她平静的脸，心里某个角落软了一下。“谢谢。
其实不用特意……”“你的损伤因公共比赛活动而起，影响了你履行‘陪练’义务的能力。
提供基础医疗信息协助恢复，符合‘风险共担’原则。”林微雨打断他，语气还是那么平稳。
陆星野忽然觉得有点憋闷。又是原则，又是效率，又是风险共担。她就不能……说点别的？
“林微雨，”他叫她的名字，声音低了些，“除了这些原则、数据、效率，
你就没有别的……想法吗？比如，看到我摔倒，会不会有一点，哪怕一点点，担心？
”他盯着她的眼睛，不想错过任何一丝情绪波动。林微雨回视着他，长长的睫毛扇动了一下。
更衣室顶灯的光线在她眼中折射出细碎的光点。她沉默了大约三秒钟，
这在她几乎是罕见的停顿。“有。”她终于开口，声音比平时轻，“数据记录显示，
我的心率在你摔倒瞬间，提升了31%。呼吸频率异常。这种生理指标突变，
通常与紧张、焦虑等情绪应激相关。”她微微偏过头，避开他过于灼人的目光，补充了一句，
声音低得像自语：“按照定义，那应该就是‘担心’。”说完，她不等陆星野反应，
快速说了句“按时用药”，便转身离开了更衣室，脚步比平时快了一点。
陆星野拿着那张还带着她指尖微温的注意事项纸，看着她几乎是“落荒而逃”的背影，
先是错愕，随即，一抹抑制不住的笑意，慢慢从眼底漾开，扩散到整张脸上。冰山，
好像裂开了一道缝。而他，看到了里面透出的、细微却真实的光。
---更衣室那个近乎“告白”的“担心”之后，
两人之间的关系似乎进入了一种微妙的平衡。谁都没有再提那天的事，
但有什么东西确实不一样了。陆星野腿伤不重，三天后就能正常行走，
但剧烈运动还需缓一缓。林微雨调整了“陪练”计划，改为“理论研讨”——在咖啡馆，
她帮他分析建筑结构力学作业，他用更生动的空间想象帮她理解一些抽象的三维化学模型。
他们依旧在图书馆“偶遇”，在食堂“巧合”地同桌，但沉默的时间变少了，
交流的内容也从最初的学术问题，慢慢扩展到一些无关紧要的日常。陆星野发现，
林微雨并非对一切漠不关心，她只是习惯用她自己的方式观察和理解世界。
她会注意到路边形色特别的落叶，
新换的咖啡豆风味做出精准到具体化学物质名称的评价；甚至会在听他吐槽某个教授古板时，
一板一眼地列举该教授发表过的核心论文及其影响因子，
然后说：“所以他的严格或许有学术上的资本。”陆星野听得哭笑不得，但又觉得这样的她，
有种别致的可爱。他开始主动分享自己的生活。篮球赛的趣事，设计课上的灵感挣扎，
室友陈浩的糗事，甚至对家族压力的些许烦恼。林微雨总是安静地听，
偶尔给出简洁却往往切中要害的回应。她的存在，像一片稳定宁静的港湾，
让他可以暂时卸下“校草”、“学霸”、“家族期望”这些标签，只是做陆星野。而他，
也试图走进她的世界。他去看她提到的那些“有趣”的化学科普视频虽然大部分看不懂，
尝试理解她正在进行的仿生植物项目意义，甚至在她实验遇到瓶颈、连续几天泡在实验室时，
会记得打包一份清淡的营养餐，托人带进去。一切都在向着某种温暖的方向发展。
直到周晨的出现。周晨是陆星野高中时的篮球队队友，也是某种意义上的竞争对手。
两人家境相当，球技不相上下，甚至长相都属出众，难免被拿来比较。
后来陆星野选择了这所以建筑闻名的大学，周晨则去了另一所顶尖大学的金融系。
本以为再无交集，没想到周晨作为交换生，这学期来到了这里。
重逢是在一场两校篮球友谊赛上。周晨作为对方校队成员上场，球风凌厉，眼神锐利，
多次与陆星野正面交锋，火药味十足。最终陆星野所在的校队险胜，
但周晨的个人数据毫不逊色。赛后，周晨径直走向正在场边收拾东西的陆星野，
目光却先落在了他身旁安静站着的林微雨身上。“星野，好久不见。这位是？
”周晨扬起一个笑容，看似友好，眼神却带着审视。陆星野下意识地侧身，
将林微雨挡在身后半位，语气平淡：“林微雨，化学系的同学。微雨，这是周晨，高中同学。
”林微雨对周晨点了点头，算是打招呼，表情一如既往的平淡。“同学？”周晨笑意加深，
目光在两人之间扫了个来回，“我听说，可是有位化学系的学霸美女，
在‘倒追’我们陆大校草呢。论坛上说得有鼻子有眼，原来是真的。
”他语气里的调侃和某种不易察觉的轻慢，让陆星野皱起了眉。“周晨，胡说什么。
”“开个玩笑嘛。”周晨耸耸肩，视线再次落到林微雨脸上，带着探究，“林同学是吧？
听说你是化学系的顶尖学霸，智商超高。怎么会想到用数据分析来……嗯，‘实践’感情呢？
这方法挺新颖的。”这话听起来客气，实则尖锐，直指林微雨最初那套“理性倒追”理论，
暗示其动机不纯或行为怪异。林微雨抬眸，看向周晨，眼神清澈平静，
没有被他话语中的刺所影响。“方法论的选择基于个人认知体系和情境评估。
其有效性与合理性，需要结果验证，而非预先以社会常规进行评判。”她顿了顿，补充道，
“就像篮球战术，有效得分即是合理，无关形式是否常见。
”周晨被她这番冷静又带着学术反驳意味的话噎了一下，随即笑出声，
转向陆星野：“有意思。星野，你这位‘同学’果然与众不同。不过，
作为老同学提醒你一句，太过理性计算的东西，往往少了点真心。你可要擦亮眼睛。”说完，
他拍了拍陆星野的肩膀，转身走了。陆星野的脸色沉了下来。周晨的话像一根刺，
扎进了他心底隐约的不安里。他看着身侧面无表情的林微雨，忽然有些烦躁。
他知道周晨是故意挑拨，但那些话……关于“计算”、“真心”……“别理他。
”陆星野低声说，语气却不像往常那么轻松。林微雨“嗯”了一声，开始朝体育馆外走。
走了几步，她忽然停下，回头看他：“陆星野。”“什么？”“他说的‘真心’，
是指情感投入的非理性成分，以及动机的纯粹性，对吗？”她问得很认真。
陆星野没想到她会直接问出来，一时不知如何回答。林微雨看着他，
继续说：“我的‘实践’启动基于理性分析，但过程中的数据采集和行为反馈是真实的。
动机，”她略微停顿，似乎在寻找合适的词汇，
