结婚三周年纪念日，我在顾思州书房撬开一个上锁的抽屉。里面是一支旧录音笔。
我按下播放键。熙云，今天沈稚跟我表白了。她哭得很可怜，我说不出拒绝的话。
但你知道的，我心里只有你。我扶着桌子，没动。熙云，我要向沈稚求婚了。
她需要婚姻，你需要自由。我这辈子注定欠你们俩。最新一段是三个月前：熙云，
沈稚怀孕了。我不知道该高兴还是害怕。如果有一天我不得不选，所有财产都留给你。
至于沈稚的话请照顾她，告诉她我从未爱过她。小腹开始疼痛。我低头，
看见血顺着腿往下流。我打给顾思州。他说：我在陪熙云看心理医生，她情绪又不好了。
你自己去医院可以吗？电话挂了。我擦掉眼泪，把录音笔放回原处。
1.今天是三周年纪念日，我想找结婚时的旧照片做本纪念册。书房那个抽屉一直锁着，
他说放的是公司旧文件，我没怀疑过。现在我用一根回形针，撬开了锁。抽屉里没有文件。
只有一支银灰色录音笔，旁边有几节电池，一本手写编号的册子。我拿起笔按了播放键。
沙沙的电流声。然后是他的声音。年轻一点，但肯定是他。熙云，今天沈稚跟我表白了。
在图书馆后面，哭得喘不上气。我看着她，想起你上次哭是因为画砸了。不一样。
但她说没有我会死。我说不出拒绝的话。你知道的，我心里只有你。记录一下，
2008年4月12日。我指甲掐进掌心。笔自动播了下一段。熙云，
我决定向沈稚求婚了。她爸跟别人跑了，妈整天打牌，她太缺安全感，
好像抓住根稻草就能活。你需要自由，你的画你的世界比婚姻大。我娶她，给你自由。
我欠你们俩。2013年9月7日。下一段。熙云，沈稚问我爱不爱她。我说爱。
但对着你，我只能说实话：我爱的是你，从来都是。抱她的时候，想的是你。
2015年2月14日。一段接一段。他升职那天：第一个想告诉你，熙云。
沈稚做了顿饭，吃不出味道。我父亲去世那天：沈稚哭晕了，我抱着她，
脑子里是你失去导师时靠在我肩上的样子。对不起，这种时候还想你。
我们结婚那天：熙云，我结婚了。戒指戴上的时候，希望是你。我捂住肚子，
里面翻江倒海地疼。最新一段，日期是我告诉他怀孕那天。熙云，沈稚怀孕了。
我脑子很乱。不知道该怎么面对这个孩子。如果孩子像你该多好。医生说胎儿情况不稳，
我竟然松了口气。如果必须选，我选你。沈稚和孩子，我会安顿好。所有财产都留给你，
这是我唯一能给你的保障。至于沈稚的话如果有一天她知道了，请帮我照顾她。告诉她，
我从未爱过。这是我最后能给的‘诚实’。录音结束。我小腹的疼痛猛地加剧，
一股温热的液体涌出来。我低头，浅灰色的家居裤上，暗红色迅速洇开。我抓起手机，
手抖得厉害。三次才拨通顾思州。通了。背景音是钢琴曲，还有女人轻轻的抽泣。喂？
他声音压得很低，有点不耐烦，小稚？我在陪熙云看医生，她情绪不稳定。有事快说。
我流血了，肚子很疼。那边顿了一下。钢琴曲没停。流血？他语气变了，
但不是我想要的焦急，是烦躁，怎么又……你现在在哪？家里。严重吗？
能自己下楼吗？他语速很快，我叫个车送你去医院。我这边真的走不开，
熙云她刚刚差点出事。听筒里传来林熙云带着哭腔的模糊声音：思州，
是我拖累你了吗……别乱想。他立刻说，然后转回话筒，语气恢复急促：沈稚，
你自己先去医院，检查完告诉我。我处理完尽快过去。电话挂了。忙音嘟嘟作响。
我听着那声音，看着裤子上不断扩大的深色痕迹，突然笑出声。笑着笑着，眼泪滚下来。
我扶着墙，慢慢挪到门口，换鞋，拿包。电梯下行时，我又按开了录音笔。
最后那段话在狭小空间里回荡：如果必须选，我选你。沈稚和孩子，我会安顿好。
2.到医院时，血已经湿透了裤子。急诊室灯光惨白。护士看见我，立刻推来轮椅。
医生问家属，我说在路上。检查很快，B超冰凉的凝胶挤在肚子上，屏幕里一片模糊的灰白。
医生叹气：胎心没了，孕囊已经剥离，需要马上清宫。我点点头，没说话。手术室很冷。
麻药推进血管时，我盯着天花板想：顾思州现在在干什么？在安慰林熙云，握她的手，
说有我在？醒来是在病房。单人间，安静得可怕。窗外天黑了。门被推开。
顾思州走进来，身后跟着林熙云。他脸色有点疲惫，看到我，快步走过来：沈稚，怎么样？
医生怎么说？林熙云跟在他后面，眼睛红肿，比我还像病人。她看着我，嘴唇发抖，
眼泪一下子涌出来：小稚对不起，都是我不好，如果不是我，思州就能早点来陪你……
她哭得站不稳，顾思州立刻回身扶住她，低声说：别这样，不关你的事，小稚不会怪你。
我看着他扶她的手，看着林熙云靠在他肩上抽泣。然后我转回头，看着顾思州：孩子没了。
他身体僵了一下。医生说，胎心停了，清宫做完了。顾思州张了张嘴，没发出声音。
他脸上闪过很多东西：震惊、茫然，还有解脱。林熙云哭得更凶了：是我害的小稚，
你骂我吧，打我也行……顾思州收紧手臂，把她往怀里带了带，看向我：小稚，
你别怪熙云。她今天情况真的很糟，我不能丢下她。我看着他们俩。看了很久。
然后我问：顾思州，你爱过我吗？病房突然变得安静。顾思州看着我，眼神躲闪了一下。
他嘴唇动了动，没说话。林熙云也停了哭泣，怔怔地看着他。答案写在沉默里。
我点点头：好。我知道了。顾思州像是被我的平静刺到，
往前走了一步：小稚你别这样。我们现在别说这个，你身体要紧……我累了。
我打断他，你们出去吧。他们没走。林熙云坚持要留下来照顾我。顾思州同意了。夜里，
我假装睡着。凌晨两点，病房外传来压低的说话声。门没关严，漏进一线光。
是顾思州的声音，很疲惫：熙云，别哭了。这不是你的错。
林熙云在抽泣：可是孩子没了，小稚一定恨死我了……她不会恨你。
顾思州停顿了一下，声音更低，孩子没了也许是好事。这样我对她的愧疚，能少一点。
门外安静了几秒。然后林熙云带着鼻音问：思州，你后悔娶她吗？很久，
顾思州说：不知道。但欠她的，这辈子大概还不清了。第二天出院。顾思州开车，
林熙云坐在副驾。她坚持要送我回家，顺便照顾我几天。到家后，
林熙云很自然地走向客房：小稚，我住这里可以吗？方便照顾你。顾思州点头，
看向我：小稚好好休息，我睡书房。他说得那么自然，
好像这个家的女主人本来就是林熙云，而我是需要被安置的客人。我没反对。半夜，
我被客房的动静惊醒。细细的哭声，还有压低的安抚声。我起身，走到客房门口。门虚掩着，
漏出暖黄色的光。从门缝里看进去，林熙云坐在床边哭，顾思州蹲在她面前，握着她的手。
我怕黑，睡不着，林熙云哽咽，一闭眼就想到小稚流了好多血……别怕。
顾思州声音还是一样的温柔，我在这儿。我会一直在。他伸手，把她轻轻搂进怀里。
林熙云靠在他肩上，哭声渐渐小了。我站在门外，看了很久。然后转身，回到主卧，关上门。
黑暗中，我摸到手机，屏幕的光很刺眼。我点开通讯录，找到顾思州的名字。看了几秒，
然后取消置顶。屏幕暗下去。房间重归黑暗。3.出院第五天，林熙云还没走。
早餐桌上摆着煎蛋培根，林熙云的手艺。顾思州吃得很自然，
喝了口咖啡说：熙云煎蛋的火候还是把握得最好。顾思州看了我一眼，
夹了片培根放我盘子里：多吃点，你太瘦了。我没碰那片培根。饭后顾思州去公司，
林熙云哼着歌收拾厨房。我回卧室，关上门。背靠着门，听见她在客厅打电话：嗯，
在思州这儿住几天，小稚身体需要调理……你别瞎猜，我们就是朋友。我走到梳妆台前，
拉开抽屉，拿出顾思州的旧手机。他换了新款，这个一直扔在家里。我输入我们结婚纪念日。
屏幕显示密码错误。再试一次，还是错。我停顿几秒，输入林熙云的生日。屏幕解锁了。
主屏幕很干净。我点开相册，第一个文件夹名叫最爱。里面四百多张照片，全是林熙云。
从高中校服到去年画展，按时间排序。最新一张拍摄于上个月二十三号，晚上十一点十七分。
林熙云在画室睡着了，侧脸贴着画板，手里还拿着画笔。照片角落有半杯红酒。
那天顾思州说应酬，凌晨两点才回家。我退出相册，点开云备份。需要二级密码。
我试了林熙云生日加名字缩写。进去了。里面有个加密文件。文件里是遗嘱扫描件，
日期两个月前。条款清晰：一、名下四处房产，产权全部转移至林熙云。
二、公司股份百分之四十二，收益权归林熙云，表决权委托信托机构。
三、银行存款、理财、基金合计约两千八百万，设立信托，林熙云为唯一受益人。
四、配偶沈稚，每月可领取生活费两万元，直至再婚或去世。现有车辆归其使用。
五、如育有子女，子女抚养及教育费用由信托支付。
最后一条用红字加粗：本遗嘱在沈稚发生意外、重大疾病或丧失行为能力时立即生效。
我看了三遍后关掉文件，清空浏览记录，关机，放回抽屉。下午我给周薇打电话。
她接得很快：小稚？问你件事，我说，大学时，顾思州和林熙云，到底什么关系？
电话那头沉默了几秒。怎么突然问这个？告诉我实话。
周薇叹了口气：他俩没正式在一起过。但所有人都觉得他们应该在一起。高中同桌，
大学同校，形影不离。顾思州看林熙云的眼神根本藏不住。她顿了顿：后来你追顾思州，
我们都挺意外的。以为他会拒绝，结果他答应了。林熙云那段时间状态很差，请了两周假。
再后来你们结婚，大家也就接受了。顾思州有没有说过，我问，为什么选我？
更长久的沉默。毕业散伙饭，他喝多了。我问他到底爱谁。他说，林熙云是太阳，
太耀眼他抓不住。你是是屋檐下的灯，亮了就暖和。他说你太缺爱了，没他活不下去。
他不能看你死。小稚，你没事吧？周薇问。没事，谢谢。挂掉电话，我站在窗边。
楼下林熙云在晾衣服，阳光照在她身上，她仰起脸眯眼笑。晚上顾思州回来时，
林熙云已经做好了饭。糖醋排骨，他最爱吃的。吃饭时顾思州手机响了，他看了眼屏幕，
起身去阳台接。声音压得很低，但我听见他说：别哭了，我明天过去看你。
回来后他脸色不太好。谁的电话？林熙云问。一个客户，项目出了点问题。
顾思州说得很自然。饭后林熙云洗碗，顾思州坐在沙发上看新闻。我走过去，在他对面坐下。
他抬眼：怎么了？我孕检的报告不见了。我说，放床头柜的，你看见了吗？
顾思州拿遥控器的手顿了顿。我扔了。留着难受。林熙云当年流产的病历，
你怎么还留着？我上次在书房看到了，收得很好。顾思州的脸色变了。你翻我东西？
找东西时看到的，用丝带系着，放在铁盒里。顾思州放下遥控器，坐直身体：沈稚，
你什么意思？没什么意思。我看着他，就是觉得挺有意思。我的孩子没了，
病历随手扔掉。别人的孩子没了，病历珍藏十年。那不一样，熙云那是意外，
你这是自然流产，怎么不一样？我问，不都是孩子没了？顾思州张了张嘴，
没说出话。林熙云从厨房出来，擦着手：聊什么呢？没什么。顾思州立刻说，
聊点旧事。林熙云看看他，又看看我，走过来坐在顾思州旁边。小稚，她柔声说，
你别多想。思州就是念旧情。4.周六一早，顾思州说带林熙云去郊外写生。
他们出门时，林熙云挽着顾思州的手臂回头冲我笑：小稚，晚上给你带好吃的。
我站了几分钟，转身上阁楼。阁楼灰尘很厚。角落有个行李箱，是顾思州大学时用的。
里面满满当当全是纪念品。海螺，标签写着：熙云，青岛，你说听见海哭。2010年夏。
木雕小鸟，标签：熙云，丽江，你说它会飞。2011年秋。干枯枫叶，
标签：熙云，香山，你夹在书里送我。2012年秋。一件一件，一年一年。
最上面是个软布包。打开，是块黑色的石头，粗糙多孔。标签字迹很新：熙云，
冰岛火山岩。若此生不能同行，愿此石代我守望。2023年冬。三个月前。
顾思州说去芬兰出差。原来去了冰岛。我把东西放回原处，下楼。客厅照片墙，
我一张张看过去。婚礼照片，顾思州给我戴戒指，目光瞥向台下伴娘席。蜜月照片，
他搂着我的肩，视线越过我看向远处沙滩。朋友聚餐，他站在我左边，林熙云在我右边。
他笑着，但眼睛看着她。我坐在沙发上，开始对时间线。翻旧日历，
对照手机照片日期、聊天记录、行程。第一次，林熙云失恋，大三。她男朋友出国，
她哭了整整一周。那段时间，顾思州每天给我带早餐，陪我自习，周末约我看电影。
一个月后，他牵了我的手。第二次，林熙云考研失败，崩溃。顾思州陪了她三天。
然后他来问我：沈稚，我们结婚吧。我想有个家。第三次，林熙云画廊倒闭，负债。
顾思州悄悄帮她还钱。然后他说：我们要个孩子吧，家里热闹。第四次，
林熙云抑郁症复发，割腕。顾思州在医院守了一周。回家后他抱着我说：沈稚，
这辈子有你真好。原来每一次。每一次他靠近我，给我承诺，推进关系，
都是因为林熙云受了伤。他需要转移那份无处安放的感情和焦虑。晚上七点，他们回来。
林熙云拎着一袋糖炒栗子：小稚，尝尝，还热呢。顾思州脱下外套，看我坐在沙发上，
问：吃饭了吗？吃了。我说。顾思州。我开口。他抬眼：嗯？
我看着他的眼睛：当年你娶我，是因为林熙云考研失败，你怕她依赖你太深，
耽误她追求自由。所以找个人结婚，让她死心，也让自己死心。对吗？
顾思州的表情凝固了。他看着我，眼神从疑惑到震惊再到慌乱。你听谁胡说？是不是？
我追问。他避开我的视线：沈稚，过去的事提它干什么？我们现在不是挺好？挺好？
我流产第六天，你带她去写生。我坐在家里看你们十年的纪念品。这叫挺好？
顾思州猛地站起来：你翻我东西？沈稚，你什么时候变成这样了？我翻到的都是事实。
我也站起来，顾思州，你敢说娶我不是因为林熙云？要孩子不是因为她？
现在接她来住不是因为她？林熙云从厨房跑出来：怎么了？吵什么？
顾思州压着怒火：没事。熙云你先回房间。林熙云咬着唇不动。顾思州看向我，
声音沙哑：是，我承认，一开始是因为熙云。但这么多年，我对你不好吗？我给了你婚姻，
给了你家，给了你安稳生活！你还想要什么？我想要的爱你能给吗？但这句话，不用问了。
答案在录音笔里，在遗嘱里，在他十年如一日望向她的目光里。好，明白了。
我转身上楼。5.周薇从深圳回来了，组了个饭局。当年玩得好的六七个同学，都叫了。
