他们说我是祸国的妖妃我是相府最不起眼的庶女，被送进宫给嫡姐替嫁。皇帝是个病弱傀儡，
连宫女都敢克扣他的炭火。我只想安稳活着，偷偷在他汤里多加了一勺糖。
后来他掐着我的腰说：“凝微，朕的龙椅分你一半。”满朝文武骂我妖妃祸国。他不知道，
我替他挡过三次毒酒，两次暗杀。更不知道——我腰间那枚先帝暗卫的令牌，
烫得快要藏不住了。---1我是相府里最不起眼的那个女儿。
母亲是父亲从江南带回来的瘦马，在我五岁那年就没了。她走的时候，
连口像样的棺材都没有，一卷草席裹了，从相府后门悄无声息地抬出去。
父亲眼里只有嫡出的两个姐姐，她们是金枝玉叶，是家族的门面。而我，
不过是那场江南风月留下的、不该存在的影子，只配住在相府最偏僻的西跨院。
那院子是真偏，偏到连洒扫的下人都时常忘了这里还住着一位“三小姐”。冬日里，
风像刀子一样从窗纸的破洞里钻进来，我裹着缝了又缝的旧棉被，蜷在榻上，
看呵出的气凝成白雾。夏日暴雨，屋里便滴滴答答漏雨，
我抱着母亲留下的唯一一个褪了色的妆奁盒，缩在床角，听着雷鸣，一夜一夜地熬。
院子廊下倒有株海棠，年岁久了，枝干虬结，花开得也寂寞。我最爱在花开时，
搬个小杌子坐在树下，一坐就是半天。花瓣落在肩头，我也不拂去，只在心里，
一遍遍描摹着母亲说过的江南——她说那里有水巷，有石桥，有吴侬软语，有四季不败的花。
那是我全部关于“外面”的想象。十六岁那年，宫里选秀。旨意下来，
父亲和嫡母的心思活络了。陛下虽年轻，但体弱，朝政被太后娘娘和外戚把持着，
明眼人都知道这皇帝当得憋屈。可再憋屈，那也是皇帝，若能送个女儿进去，诞下皇子，
便是泼天的富贵和依仗。嫡长姐苏清瑶听了，当场摔了手里的茶盏，哭喊道：“谁爱去谁去！
那是个火坑！陛下自己都朝不保夕，我去做什么？陪葬吗？”嫡次姐苏清玥也躲在房里装病。
父亲的脸黑得像锅底，却又舍不得这或许能攀附皇家的机会。正僵持着，
不知是哪个多嘴的婆子，在嫡母耳边嘀咕了一句：“夫人，
西跨院那个……模样不是顶顶出挑，却也周正，性子更是闷葫芦似的温顺。
养着她也是白费米粮，不如……送去充个数？选不上，回来也不耽误什么；万一选上了，
好歹姓苏，总归是相府的光彩。”就这样，一句轻飘飘的“充个数”，定了我的前程。
没有嫁妆，没有嘱咐，甚至没有一场像样的告别。我只收拾了一个小小的包袱，
里面是几件半旧的衣裳，和母亲那枚磨花了边的银簪子。天是铅灰色的，
沉甸甸地压着皇城的飞檐。我穿着明显不合身、颜色也老气的宫装，
跪在冰冷得沁骨的殿砖上，听着内侍监拖着尖细的嗓音念名册。“苏州之女，苏氏凝微，
年十六——封为答应，居凝雪轩。”2凝雪轩。名字听着有几分雅致，
实地却比相府的西跨院还要荒僻。在偌大皇宫的西北角，紧挨着冷宫那一带，平日人迹罕至。
院子不大，正屋三间，带着个小小的、杂草丛生的后院。庭前倒真有棵老梅树，虬枝盘曲，
沉默地立着，像是守了这里许多年。跟我来的只有一个小宫女，叫小桃，也是刚进宫不久，
胆子比我还小。我们俩花了几天时间，才把积满灰尘的屋子勉强收拾出个能住人的样子。
份例里的炭总是潮的，点起来烟雾呛人；饭菜永远是温吞甚至凉透的，
送来的时辰也毫无准头。但这些，我都习惯了，甚至觉得，
比起在相府时嫡母动辄的训斥和姐姐们讥诮的目光，这里的清冷，反倒让我自在。
日子像凝雪轩屋檐下融化的雪水，无声无息地淌过去。我不争不抢，不打听，不出头，
每日除了去给皇后那时还是太后安排的贤妃请安，便是待在自己这一方小天地里，
看那棵老梅树发芽、长叶，或是就着窗边昏暗的天光，缝补些旧衣。第一次见到皇帝萧珩，
是在入宫后第二年的秋猎。太后为了彰显天家气度与“母慈子孝”，
照例要携宫眷前往围场观礼。我这样位份低微的，连靠近凤驾的资格都没有，
只能远远站在妃嫔队列的末尾，隐在一群衣着光鲜的宫人之中。他出现了。
穿着明黄色的骑射服，本该是英武逼人，可那衣裳穿在他身上，竟有些空荡。
脸色是常年不见阳光的苍白，身形单薄，被一群孔武有力的武将和王公亲贵簇拥着，
愈发显得格格不入。他挽弓搭箭，动作有些滞涩，弓弦震动，箭矢软绵绵地飞出去，
离靶心甚远。周围立刻响起一片压抑的、心照不宣的嗤笑声。那些武将们交换着眼神，
轻蔑几乎不加掩饰。他仿佛没听见，只是抿着唇，再次拉弓。就在这时，一阵风过，
他猛地侧过脸，剧烈地咳嗽起来，肩膀抖得厉害，慌忙用一方明黄帕子捂住嘴。
咳嗽声撕心裂肺。方才还暗含嘲讽的人群，瞬间安静下来，
却是一种更令人窒息的安静——无人上前，无人询问，连侍立在一旁的太监都眼观鼻鼻观心，
仿佛那咳嗽的不是当今天子，而是什么不祥之物。那一刻，我不知道哪里来的勇气，
或许只是看不得那样一个人，在万众瞩目下咳得弯下腰的狼狈。
我捏着自己袖中一方最寻常的素白棉帕，穿过静止的人群，走到他身侧，将帕子递了过去。
他咳得眼角泛红，水光氤氲，有些茫然地抬眼看向我。那是一双极好看的眼睛，瞳仁很黑，
像浸在寒潭里的墨玉，此刻却因为痛苦而蒙着一层雾气。待看清我和我手中的帕子，
他眼底的冰寒似乎裂开了一丝缝隙，掠过极浅的讶异，然后，那双眼竟微微弯了一下，
虽然短暂，却真切。他接过帕子，拭了拭嘴角，声音还带着咳后的沙哑：“……你是？
”旁边有机灵的太监低声提醒：“皇上，这是凝雪轩的苏答应。
”“苏答应……”他重复了一句，目光在我脸上停留片刻，将沾了血污的帕子握在掌心，
声音轻得只有我们两人能听见，“朕记住了。”3那日后，凝雪轩并未立刻热闹起来。
一切如常，清冷，寂静。但大约过了半月，一个黄昏，他竟独自来了。没有仪仗，没有通传，
只穿着一身普通的苍青色常服，像个迷路的文人，静静出现在我庭院门口。
小桃吓得直接跪在了地上，我却有了一种“果然来了”的奇异平静。他挥挥手让小桃退下，
自己踱步进来，很自然地坐在我常坐的那张旧藤椅上，看了看我桌上未做完的针线，
又望向窗外那棵老梅树。“你这儿，倒是清静。”他说，语气里听不出什么情绪。
我给他奉了茶，是最普通的陈年茶末。“臣妾这里只有粗茶，陛下恕罪。”他端起茶杯，
抿了一口，眉头都没皱一下。“比朕平日喝的，多了点烟火气。”他放下杯子，
目光落在我脸上，“那日围场，多谢你。”“陛下言重了，举手之劳。”“举手之劳？
”他笑了笑，那笑容里有些疲倦的东西，“这宫里，肯对朕‘举手’的人，不多。”那之后，
他便偶尔会来。依然是不惊动任何人的悄然来去，时间不定，有时是午后，有时是深夜。
他渐渐不再只是沉默地坐着，会在我缝补时，
拿起筐箩里剩下的碎布头笨拙地学着穿针；会在我试着用小火炉煨粥时，
好奇地掀开盖子看看；会听我讲些进宫前在相府西跨院的琐事，讲那株海棠，
讲夜里听到的野猫叫。他很少说朝堂上的事，但只言片语和眉宇间深重的疲惫，
已足够我拼凑出他的处境：太后垂帘，外戚专权，他这个皇帝，政令出不了乾清宫，
身边侍奉的人，十有八九是各方的耳目。是个名副其实的傀儡，甚至，是个囚徒。有一次，
他带了一小坛酒来，说是南边进贡的甜米酒，不醉人。他喝了小半碗，脸颊浮起薄红，
倚在窗边，看着外面沉沉的夜色，忽然说：“他们都说朕懦弱无能，是个废物皇帝。
”我正在拨弄炭盆里的火，让它们烧得更旺些，闻言手指顿了顿，没有抬头，
只轻声说：“猛虎伏枥，非其力衰，乃待其时。蛟龙潜渊，非其志短，乃候其云。陛下，
您只是在等一场东风。”房间里安静了片刻，只有炭火哔剥的轻响。良久，
我听到他极轻的笑声，不同于往常的自嘲，反而带着一点如释重负的喟叹：“苏凝微，
这满皇宫的人，只有你敢跟朕说这个，也只有你……看得最明白。”那一夜之后，
有些东西不一样了。他看我的眼神里，多了些毫无保留的依赖与信任。
凝雪轩成了他唯一可以喘息、可以做回“萧珩”而不是“皇帝”的地方。
他会在我面前抱怨御膳房的点心甜得发腻，会孩子气地嫌弃某位老臣奏章上的字迹潦草，
会因为我给他绣的装暖手炉的套子上多了两片竹叶而高兴半天。深宫里杀人不靠刀，
靠一句话、一个眼神。我和他的这点秘密往来，即便再小心，也终究会漏出痕迹。
先是份例里的炭火愈发潮湿，几乎无法点燃；接着是饭菜时常短了分量，
或者干脆“忘了”送来。小桃急得掉眼泪，我却很平静。这点磋磨，
比起当年在相府冬日被故意泼湿的床褥，实在算不得什么。
我只是更小心地检查每一份入口的东西，将院子里能开辟的一小角土地种上容易活的菜蔬，
甚至偷偷攒下一些银钱，让小太监从宫外夹带些实在的吃食。每次他来，
我总能变戏法似的端出一碗热汤，一碟清爽的小菜。他吃得并不多，但每次都吃得很干净，
然后望着我说：“凝微，只有在你这儿，朕才觉得自己是活着的。”4变故来得突然，
又在意料之中。那是先帝元后的侄孙女，太后嫡亲的娘家血脉，柳惜月。太后要立她为后，
为柳家再上一层永固的保险。朝堂上几乎一边倒的附和，几个稍有微词的老臣，
次日便因各种理由被申饬、罚俸。那道立后的诏书，
