第一章：名单第一个早上九点，技术部的玻璃门被推开。陈天拿着MacBook，
身后跟着HR总监王雅丽。他拍了拍手，脸上是标准的“管理微笑”：“大家停一停，
我说个事儿。”林默正在调试一段Lua脚本，手指悬在键盘上。他三十八岁，
工牌带子都磨毛了，T恤是三年前团建的纪念品。他坐在角落里，
头顶的中央空调出风口嗡嗡作响，吹得他脖子发凉。“公司今年战略升级，
技术部要年轻化、精英化。”陈天声音洪亮，“所以，经研究决定，启动优化。
名单我念一下。”林默没抬头。他昨晚加班到两点，修复了三个陈天团队引入的Bug。
“林默。”陈天顿了顿，语气带着一丝惋惜，“老林啊，你代码写得好，但风格太陈旧了，
不符合我们云原生的方向。补偿按N+1，今天生效。”办公室里安静了三秒。
几个95后的新同事互相使眼色，有人小声说：“卧槽，老黄牛被宰了。
”王雅丽踩着高跟鞋走过来，伸出手：“林工，工牌。”林默抬起头。他眼睛里有血丝，
但声音平静：“现在交？”“现在。”王雅丽微笑，职业，冰冷。
林默把工牌从脖子上摘下来，递过去。金属扣划过掌心，有点疼。他打开抽屉，
里面只有一个保温杯，半包茶叶，还有一张女儿画的画——画的是他，
胸前写着“Super Dad”。他拿起画，站起来。身高一米七八，但佝偻着背，
像被抽掉了筋。“林工，”陈天补了一句，“交接文档记得写清楚，你那堆Lua代码，
我们得重构。”林默没回头，走到茶水间，把茶叶倒进垃圾桶。
他听见了陈天在外面跟新团队说：“终于把那堆屎山代码清理了，晚上我请客，火锅店。
”欢呼声传来，像针。手机响了，老婆苏晴。“林默，女儿夏令营最后一天缴费！十万块！
你死人啊，钱呢？”“我被裁了。”林默说。电话那头沉默了两秒，
然后炸了：“你……你说你38岁被裁了？！你让我们娘俩喝西北风？林默，
我他妈瞎了眼嫁给你！”电话挂断。林默看着手机，微信里公司大群有人在@他：“林师傅，
那个Lua的237行报错，你以前怎么修的？”他手指悬在屏幕上，
最后点了个“退出群聊”。他把女儿的画贴在冰箱上，用的是一枚已经生锈的磁铁。
画上的“Super Dad”在灯光下反光。林默站在十平米的客厅里，
听得到楼上邻居剁馅儿的声音，听得到窗外三环路的堵车声，听得到自己左胸腔里，
有什么东西碎掉的声音。他打开网约车App，注册。用户名默认是手机号，
他改成：Moses_lin。头像用了一张女儿的照片。“爸爸，
”女儿林小溪从房间探出头，四岁，抱着小熊，“你下班啦？”林默蹲下，
摸了摸她的头：“嗯，下班了。爸爸以后可以天天接你放学。”“真的呀！”小溪眼睛亮了，
“那你能陪我去夏令营吗？别的小朋友都是爸爸送。”林默咽了口唾沫，像吞刀子。
他手机响了，网约车平台通知：您已通过审核，可以接单了。他抱起女儿，走到窗前。
窗外是北京的黄昏，雾霾把城市染成灰黄色，像一张旧报纸。“爸爸，”小溪指着窗外，
“你看，那个楼好高，像你的公司。”“不是爸爸的公司了。”林默说。“为什么呀？
”“因为……”林默顿了顿，笑了笑，“因为爸爸要去当超级英雄了。”他把女儿放下，
打开笔记本。屏幕上，是玄武系统的架构图——那张图在他脑子里，不在公司服务器上。
他敲下一行字：Project Rebirth: Day 1.手机又响了，
这次是前同事李胖子，私聊：“林师傅，陈总他们搞的那个新架构，上线就崩了，
商户在群里骂娘呢。你……真不回来了？”林默回了一个字：“不。”他关上电脑，
换上那件穿了五年的夹克，下楼。网约车App上线，他按下“开始接单”。
第一个订单跳出来：首都机场T3→金融街，预估价87元。他接单，发动机响起。
后视镜里，他看见自己三十八岁的脸，有点老，有点疲惫，但眼睛里有光。那光很淡，
像埋在地下的火种。第二章：网约车里的橄榄枝凌晨两点的首都机场，
像一座灯火通明的坟场。林默把车停在T3航站楼出发层，等着乘客。他开了五个小时，
接了七单，收入236块。油钱和平台抽成扣掉，净赚不到一百。手机响了，乘客姓赵，
尾号8888。一个穿始祖鸟的中年男人拖着行李箱出来，拉开后门，
闻到车里那股子廉价香薰味，皱了皱眉。“麻烦快点，”男人说，“赶个会。”林默点头，
挂挡，汇入主路。凌晨的机场高速很空，他开得很稳，稳得像在开代码。男人开始打电话。
“对，我刚落地。易支付那边怎么样？还在崩？哈哈，我就知道，陈天那个傻逼，
只会写PPT……什么？张勇急了？活该，当年我说别用那套老架构，
他非要省成本……”林默的手指在方向盘上敲了敲。那是他写代码时的习惯动作。电话打完，
男人看了眼导航，忽然说：“师傅，你以前干什么的？车开得这么稳，不像专职司机。
”“程序员。”林默说。男人来了兴趣：“哦？哪个公司？”“易支付。”车里安静了三秒。
男人坐直了身子，盯着后视镜里林默的眼睛：“你叫什么？”“林默。”男人倒吸一口凉气。
他放下手机，身体前倾：“您是……玄武系统的林默？”“嗯。”“我操！”男人爆了粗口，
然后意识到失态，“林工，我是云图科技的CTO赵维明！三年前那次技术峰会，您讲过课，
Lua在高并发下的实践，我记到现在！”林默没说话。他看见了前方的测速摄像头，
松了油门。赵维明激动了：“林工，您怎么开上网约车了？易支付把您……”他顿住，
明白了，“他们裁了您？”“嗯。”“暴殄天物！简直是犯罪！”赵维明掏出名片，
从副驾座椅缝隙塞过去，“林工，来我这儿，CTO位置给您留着！年薪80万起，
期权另算！您那套玄武架构，我们正需要！”林默看了一眼名片，没接，说：“我在开车。
”“哦对，安全驾驶。”赵维明收回名片，但眼神炽热，“林工，您考虑考虑！
我们绝不玩虚的！”车到了金融街，银泰中心楼下。赵维明下车前，硬是把名片塞进仪表盘，
说：“林工，24小时开机，我随时等您电话！”林默点头，目送他走进大楼。凌晨三点，
他收到了李胖子的微信轰炸：“林师傅！出事了！系统延迟飙到500ms了！
商户在群里炸锅了！陈总他们排查了三小时，找不到原因！”林默靠在驾驶座上，
揉了揉眉心。他打开笔记本，连上手机热点，
登录了玄武系统的监控后台——他留了超级管理员账号，谁也没告诉。监控曲线像心电图，
一跳一跳的，不太对劲。237行。他脑子里浮现出那行代码。不是Bug，
是他十年前埋的一个逻辑炸弹——当系统检测到连续30天没有他的管理员日志时，
会自动触发延迟告警。本意是提醒自己别忘了回来维护，没想到成了催命符。
他敲了几行命令，解除了告警。然后清空日志，退出。手机响了，是苏晴。“林默，
你死哪去了？女儿发烧了，39度！你管不管？”“我马上回。”林默说。
他关掉网约车App，下线。今天收入：87块，来自赵维明那单。他踩下油门，
车汇入夜色。金融街的高楼在反光镜里远去，像墓碑。第三章：237行注释上午九点，
易支付总部的技术作战室，像被轰炸过。陈天眼睛通红，
盯着屏幕上那一行字：ERROR: See Line 237.“这他妈什么意思？
”他砸键盘。团队十几个高P程序员面面相觑。一个胆子大的说：“陈总，
要不……问问林师傅？”“问他？！”陈天怒吼，“老子花了百万请来的架构师，
问一个开网约车的？”话虽如此，但他还是打开了林默的离职交接文档——只有一页，
上面写着：玄武系统，核心清算模块，Lua脚本，行237。此处为系统心脏，
非必要勿动。若动，请焚香沐浴，拜三拜。“操！”陈天骂了一句，拨通了林默的电话。
电话响了五声，接通了。背景音是汽车引擎，还有导航提示音。“林默！”陈天压着怒火，
“公司系统出问题了！你赶紧远程协助一下！”“陈总，”林默的声音很平静，
“我现在是网约车司机，工作时间。”“你……”陈天深吸一口气，“算你咨询！
一小时两千！”“一小时五万。”林默说，“先打钱。”“你抢钱啊？！”“陈总，
”林默声音慢条斯理，“一分钟，商户损失十万。你看着办。”电话挂断。陈天看向张勇，
老板脸色铁青。张勇点头：“打！”五分钟后，
林默手机收到银行短信：到账50,000元。他把车停在路边，打开笔记本，连上热点，
敲下一行字：ssh root@xuanwu-core -p 2222回车。
系统日志瀑布一样流下。他扫了一眼，笑了。不是Bug，
是人祸——陈天的团队为了“优化”他的代码，把Lua脚本里一个同步锁改成了异步，
导致资源竞争。237行的注释，写的是：-- 此处若改异步，大厦倾覆，
勿谓言之不预也。他截了张图，发给陈天，附言： 改回去。五分钟后，系统延迟降到正常。
但所有人都知道，这只是暂时的。林默的代码像一座冰山，他们只看到了水面上的尖峰。
中午十二点，股市开盘。易支付股价应声下跌3%。张勇坐不住了，亲自给林默打电话。
“林默，我是张勇。”“张总。”林默正在给女儿熬粥，手机开的免提，“有事？
”“公司需要你回来。条件你开。”“张总，”林默搅着粥，声音在蒸汽里有些模糊，
“我开网约车，挺好的。自由，没人叫我老帮菜。”张勇噎住了。“张总，”林默补了一句，
“看237行，看不懂是你们的事。我粥要糊了。”电话挂了。张勇看着手机，
像看着一个陌生人。他转头对陈天说：“去，给我把林默的档案调出来，
我要看他入职以来的所有记录！”下午三点，档案摆在张勇桌上。
一行字让他瞳孔地震：2014年入职协议补充条款：玄武系统核心模块知识产权，
归乙方林默个人所有。甲方易支付享有十年排他使用权。十年。到今天，刚刚好，
满十年。张勇的手，开始抖。他抓起电话，拨给法务总监：“马上！
给我查林默的专利申报记录！”十分钟后，法务总监回电，
声音都变了调：“张总……林默以个人名义，注册了17项专利，
全是玄武系统的核心技术……我们……我们一直在侵权使用……”张勇眼前一黑。他明白了。
林默今天不是网约车司机。他是债主。第四章：一颗逻辑炸弹凌晨三点，林默被手机震醒。
不是闹钟，是玄武系统的后台告警——陈天动了237行。
他躺在网约车司机宿舍的硬板床上，盯着天花板上渗水的痕迹，嘴角扯了扯。十年了，
终于有人手贱到去碰那颗雷。他拿起手机，没有解锁屏幕，只是长按音量键三秒。
这是他自己写的脚本，会直接向玄武核心发送一条指令：静默监控模式，开启。从现在开始，
系统每一次崩溃，每一次重启，都会生成一份加密日志，
直接发送到他的私人服务器——一台藏在云南边境小镇的二手矿机。他翻了个身，继续睡。
明天要给女儿交夏令营的钱，十万块，一分不能少。早上七点，苏晴的电话又来了。“林默，
钱呢？学校说今天再不交，名额就取消。”“十点前打给你。”林默说。他洗了把脸，
没刮胡子，穿上那件磨得发白的夹克。下楼，发动那辆十二年的日产轩逸。
网约车App上线，但他没接单。他开车去了易支付总部——不是去求人，是去遛弯。
他把车停在马路对面的公共停车场，降下车窗，点了一根烟。
这个位置正好能看到技术部的落地窗，陈天带着团队通宵，
每个人脸上都写满了“我要死了”。手机震了一下，李胖子发来的微信：“林师傅，
苍龙系统上线了，陈总说要全面替换玄武。您看……没问题吧？”林默吐了个烟圈，
回：“没问题。祝他好运。”他掐灭烟，开车去了前妻公司楼下。
苏晴在20楼的一家外企做行政，月薪一万五，不够她买两个包。但他不是来找她的。
他是来等一个人的——苏晴的新男友，王浩，那家外企的副总，开一辆宝马530。十点，
宝马准时出现。王浩西装笔挺，下车，锁车，走进大楼。林默没动。
他只是远远地看着那辆车的轮胎——磨损严重，前胎花纹都快平了。这说明车主经常跑高速，
或者……经济拮据到舍不得换胎。他又扫了眼车牌，尾号三个8，
但车牌框是4S店送的免费款。一个真正的富人，不会用这种垃圾货。林默心里有数了。
他打开估值模型——不是玄武，是他给自己写的《债务偿还能力评估》App，
输入几个参数：车价、胎耗、车牌类型、停车位置。结果：负债率87%，现金流下月断裂。
他笑了，发动车子，给苏晴转了十万块。备注：小溪夏令营。苏晴秒回：“早这样不就好了？
非要逼我骂你。”林默没回。他开车去了专利局，
递交了最后三项专利申请——都是玄武系统的核心算法。
柜台的小姑娘看他穿着网约车司机的马甲，眼神有点怪。“师傅，您确定申请人是您本人？
”“确定。”林默说，“专利这东西，不看衣服，看脑子。”下午两点，他接到张勇的电话。
这次张勇的声音不是急切，是乞求。“林默，五百万。买断专利，永久授权。”“张总，
”林默把车停在路边，看着后视镜里的自己，“五百万买我十年青春，您觉得我傻？
”“那你要什么？”“我要的不多。”林默说，“我要陈天和王雅丽，亲自来我宿舍楼下，
给我鞠躬道歉。”“你……”“对了，”林默补刀，“记得让他们穿正装。我拍照发朋友圈。
”他挂断电话，打开网约车App，接单。第一个订单：金融街→首都机场，
预估价92元。乘客是个小姑娘，95后，背着LV，一上车就打电话：“妈，我跟你说，
我们公司那个老程序员被裁了，笑死，38岁，活该……”林默面无表情地开车，
只是在心里默默记下她的工牌——易支付，市场部。到了机场，小姑娘下车，没关严车门。
林默提醒：“车门。”小姑娘白了他一眼：“你一个司机，管那么多？”林默没说话，
等她走远，他打开笔记本，敲下一行代码：-- 市场部实习生，张小雨，
工号YP2024021，列入观察名单。他不是在报仇，他是在估值。每一个人，
每一段代码，都有价格。而易支付，已经资不抵债。第五章：天使与魔鬼凌晨两点，
林默的宿舍门被敲响。他拉开门，陈天和王雅丽站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
两人身后，是张勇的秘书，提着果篮。“林工。”王雅丽开口，声音有点抖，
“我们来……道歉。”林默穿着睡衣，靠在门框上，没让他们进来。宿舍里只有一张床，
一张桌，墙上贴满了小溪的画。“鞠躬。”他说，“九十度。”陈天脸涨成猪肝色，
但还是弯下了腰。王雅丽紧随其后。林默掏出手机，拍照，发朋友圈，
配文：收到前同事祝福，感动。屏蔽了女儿和李胖子，但特意没屏蔽苏晴。“行了。
”林默摆手，“进来吧。”果篮放在桌上，秘书识趣地退了出去。宿舍里只剩三个人，
空气凝固。“林工，”张勇的电话打进来，秘书手机免提，“您看，诚意到了，
专利……”“专利不卖。”林默说，“但我可以出租。”“出租？”“对，一年一租，
租金五百万。到期不续，系统归我。”林默喝了口水，“你们可以继续用苍龙，我不介意。
”张勇在电话那头沉默了三秒，咬牙：“租！”“另外，”林默说，“我要回公司，
职级P9，直接向张勇汇报。陈天和王雅丽，调到我手下，负责玄武的运维。
”陈天猛地抬头：“林默，你别太过分！”“过分？”林默笑了，他打开电脑，
屏幕上是苍龙系统的崩溃日志，“陈总，你上线的这套系统，每小时崩溃一次，
商户流失率17%。再过三天，监管就会约谈。你觉得，谁过分？”陈天不说话了，
额头沁出汗。王雅丽软了语气：“林工，都是同事，何必……”“同事？”林默打断她，
“您裁员的时候，可没把我当同事。”他站起来，走到窗边，
看着对面的易支付大楼：“张总，我没时间耗。三秒，行还是不行。”“行！
”张勇的声音从电话里炸出来，“林默，你给我回来！马上！”林默挂断电话，
转身对陈天和王雅丽说：“两位，明天见。记得，九点打卡，迟到扣钱。
”两人灰溜溜地走了。门关上，林默打开抽屉，拿出一张名片——云图科技，赵维明。
