分手吧，互删，以后别联系了。我盯着手机屏幕上的时间。14:01。
而我上一条发给陆峰的消息，发送时间是14:00。整整六十秒。他没有秒回。
这就是他不爱我的铁证。我面无表情地划开屏幕，点击了他的头像。林悦，你又发什么疯？
陆峰的消息弹了出来，正好在第六十一秒。迟了。我冷冷地打下这两个字。不是，
我刚刚在过马路，红绿灯刚跳，我总不能为了回你消息命都不要了吧？你在找借口。
我这怎么是找借口呢？悦悦，咱们讲点理行吗？一分钟，就一分钟啊！
一分钟可以发生很多事。比如呢？
比如让我看清你是个根本不在乎我死活的冷血动物。我直接按下了删除键。
确认删除联系人？系统冰冷的提示框弹了出来。我没有丝毫犹豫，
指尖重重地落在了红色按钮上。就在这时，闺蜜苏楠的电话打了进来。悦悦，
晚上出来聚聚？陆峰也在，他正张罗着给你订那款限量版包包呢。他死了。啊？
什么？在我心里，他已经是个死人了。不是，你们刚才不是还好好的吗？
陆峰刚才还跟我显摆，说刚给你挑好生日礼物。那是他的事，与我无关。林悦，
你这次玩真的？就因为他回消息慢了？慢了一分钟，就是慢了一辈子。我挂断了电话，
拉黑了苏楠。任何试图为那个男人开脱的人，都不配留在我的社交圈里。我起身走到窗边，
看着楼下川流不息的车潮。世界如此嘈杂，而我的手机如此安静。
这种安静让我感到前所未有的自由。这时，家里的座机突然响了起来。那是陆峰。
只有他知道我家里座机的号码。我接起电话，没等对方开口，直接说道：陆峰，
别让我看不起你。林悦，你疯得没边了是不是？就因为一分钟，
你把我所有联系方式全拉黑了？他的声音带着难以置信的愤怒和喘息。你现在在哪？
我在你家楼下！你给我下来，咱们当面说清楚！没什么好说的，我们已经断绝关系了。
断绝关系？那是谈恋爱！我们在一起三年了，你说断就断？三年，
你一共让我等了三千六百五十二次消息。你连这个都记着？
我记着每一分每一秒被你冷落的滋味。那是冷落吗？那是正常生活！
谁能保证二十四小时盯着手机看？我能。我低头看了看手表。所以你不配。行，
林悦，你有种。你现在就把门给我开了，我把我的东西拿走，咱俩彻底玩完！
已经在门口了。我走向玄关，推开了那堆早就打包好的纸箱。砰的一声。
我打开房门，对上了陆峰那张因为愤怒而涨红的脸。他手里还提着我最爱吃的芝士蛋糕，
包装盒上的丝带被他捏得变了形。拿走你的垃圾，滚出我的世界。林悦，
你确定你以后不会跪着求我回来？这种话，留给下个愿意等你一分钟的蠢货听吧。
我当着他的面，将那盒蛋糕狠狠地扫到了走廊的垃圾桶里。这就是你对我的感情？
他指着垃圾桶，眼眶竟然有些发红。不，这是我对你的施舍。我面无表情地看着他，
直接当着他的面拨通了物业的电话。喂，物业吗？这里有个骚扰电话，麻烦上来清理一下，
我不认识他。林悦！你真够狠的！过奖了。我向后退了一步，准备关门。等等！
他死死地抵住门板。既然要断绝关系，那你身上穿的、用的，全是我买的，
是不是也该还我？好啊。我笑了。那笑容在走廊声控灯的照射下显得有些诡异。
除了这层皮，你想要什么，现在就拿走。我当着他的面，开始摘下那枚价值不菲的钻戒。
啪嗒。戒指掉在地砖上，发出一声清脆的响声，滚到了他的脚边。还有呢？
我一边解开名牌大衣的扣子，一边盯着他的眼睛。你疯了……你真的疯了……
他下意识地后退了一步，像是在看一个怪物。这就受不了了？陆峰，
你的爱也就这点分量。我当着他的面，将大衣甩在他脸上。冷风从走廊灌进屋内，
我只穿着一件单薄的吊带，却感觉不到一丝寒冷。滚。门被我重重地关上。
我反手落了锁，动作行云流水，没有半分凝滞。回到客厅，我再次拿起手机。屏幕干净如新，
没有任何未读提醒。真安静啊。我轻声呢喃。这种极致的掌控感，
远比那虚伪的三年感情更有意义。我点开社交平台，发布了最后一条动态：今日起，
清除所有延迟，开启零误差人生。配图是那张空荡荡的玄关照片。评论区瞬间炸开了锅，
但我一个都没看。那些跳动的头像，那些延迟的问候，都是我人生中的杂质。
我开始在房间里巡视，寻找任何可能残留他气息的物件。哪怕是一个杯子，一只牙刷，
一根不属于我的头发。只要超过一分钟没有被清理掉，都是对我精神的亵渎。叮。
手机又响了。是一个陌生号码发来的短信：悦悦，别闹了，
我刚才去垃圾桶把戒指捡回来了，咱们冷静点好吗？我看着那条短信，
嘴角勾起一抹残忍的弧度。竟然用了两分钟才想到去捡戒指。太慢了。
我随手将手机扔进了盛满水的浴缸里。滋滋——屏幕闪烁了几下，彻底陷入了黑暗。
这个世界，终于彻底清净了。2门外的敲门声持续了整整三分钟。我坐在沙发上，
看着墙上的挂钟滴答作响。每一声脆响都在提醒我，门外那个男人的卑微已经严重超时。
林悦，你把门打开，我们把账算清楚！陆峰的声音隔着防盗门，显得闷重而狼狈。
我换上了一件剪裁利落的黑色真丝睡袍。赤脚走到门边，我并没有开锁，
只是隔着门板冷冷开口：账已经算完了，你捡走那枚戒指的时候，我们就清了。
清个屁！那这房子呢？租金有一半是我付的！那是你自愿赠予的溢价，
补偿我这三年被你浪费掉的社交成本。你这是强词夺理！你现在立刻让我进去拿电脑，
里面有我明天要用的方案！那是你的事，与我无关。林悦，我求你了，
那个方案真的很重要，搞砸了我会被开除的！从你决定在过马路时不回消息的那一刻起，
你就该预料到所有崩溃的连锁反应。就因为一分钟？你非要把我的人生毁了吗？
是你自己的一分钟，毁了你自己的人生。我听到门外传来重重的一声闷响，
大概是他颓然地靠在了墙上。我转身走进厨房，从冰箱里拿出一瓶冰镇的苏打水。
气泡碎裂的声音在安静的客厅里清晰可闻。叮咚——门铃再次响起，伴随着一个陌生的女声。
你好，请问是林小姐吗？您预约的换锁师傅到了。我打开了门缝，
外面站着一个背着工具包的师傅，还有一脸错愕的陆峰。林悦，你连锁都要换？
陆峰猛地站起身，死死盯着我。既然是断绝关系，物理意义上的隔离是最基本的尊重。
师傅，麻烦快点，我的时间按秒计费。我侧身让师傅进屋，全程没有看陆峰一眼。
这位先生，请你让一下，不要影响我工作。师傅尴尬地推了推眼镜，
将陆峰挤到了电梯口。林悦，你会后悔的，你这种性格根本没有人能受得了！
那是你应该操心的社交难题，不是我的。我当着他的面，
将他留在鞋架上的最后两双皮鞋踢了出去。带上你的垃圾，彻底消失。电梯门缓缓合上，
挡住了陆峰那张近乎扭曲的脸。锁芯转动的声音极其治愈。咔哒。旧的痕迹被剔除，
新的秩序被建立。林小姐，换好了，这是新钥匙。一共用了八分钟，
比预定的时间慢了三十秒。我接过钥匙，语气平静。额……这楼道灯坏了一个，
找锁孔耽误了点时间。那是你的专业偏差，不是我的容忍理由，尾款我会扣掉百分之五。
师傅愣在原地，张了张嘴，最终在看到我冰冷的眼神后闭了嘴。处理完这一切，
我重新坐回沙发，拿出了备用的平板电脑。屏幕亮起，
无数条未接来电和消息提醒几乎要将系统卡死。那是陆峰的朋友、我的同事，
还有那群所谓的“共同好友”。我面无表情地滑动手指，
将这些头像一个接一个地拖进黑名单。林悦，你是不是疯了？陆峰说你要跟他断绝关系？
这是我哥林哲发来的微信。我直接回了一句：如果你是来当说客的，
你可以跟他一起滚出我的通讯录。我是你亲哥！你连我也要拉黑？
血缘关系并不能成为你道德绑架我的通行证。到底发生了什么？
哪怕是判死刑也得有个罪名吧？罪名是：不合格的时间管理，以及廉价的情绪干扰。
就因为他回消息慢了？你从小到大这毛病能不能改改？不能。我指尖轻点，
林哲的头像也变成了灰色。房间里终于恢复了绝对的静谧。我开始查阅明天的日程表。
每一个时间节点都精确到分钟，每一个待办事项都严丝合缝。在这种极致的精准面前，
爱情这种不稳定的变数显得多么可笑。叮铃铃——家里的座机又响了。我微微皱眉，
这串号码我已经倒背如流。但我还是接了起来。悦悦，我是陆峰的妈，
刚才小峰哭着给我打电话，说你……阿姨，纠正一下，他现在已经不是我男朋友了。
你们闹矛盾归闹矛盾，怎么能说这种狠话呢？小峰这孩子老实，他有什么错你跟我说。
他最大的错就是出生在一个没有时间观念的家庭，并且试图传染给我。你这孩子，
怎么说话呢？长辈跟你说话，你就这态度？
长辈的身份并不能抵消您打扰我私人时间的无礼，通话已经进行了五十八秒。
你……你简直不可理喻！再见。在对方挂断的前两秒，我先一步扣下了话筒。
我剪断了座机的电话线。至此，最后一条线索也断了。我走到穿衣镜前，
打量着镜子里的女人。妆容精致，眼神清亮，没有任何哭过的痕迹。真美。
我对着镜子里的自己举起苏打水。为了庆祝我重获新生，奖励自己一分钟的空白。
我闭上眼睛，在脑海里精准地默数六十下。一，二，三……当数到六十的时候，
我准时睁开眼。那一刻，我感觉到灵魂从未有过的轻盈。没有等待的焦虑，
没有被忽视的委屈，更没有那该死的、令人作呕的妥协。我正准备回卧室休息，
门缝底下突然塞进了一张纸条。那字迹潦草凌乱，一看就是陆峰在极度慌乱下写的：悦悦，
我在对面酒店开了房，我会在窗口一直看着你的灯光，直到你原谅我。我拿着那张纸条，
走到窗边，猛地拉开了窗帘。对面酒店的某个窗口，果然站着一个模糊的人影。我冷笑一声，
拉开窗户，将那张纸条撕成了碎片，撒向夜空。喜欢看是吗？我关掉屋里所有的灯。
整个房间瞬间陷入死一般的黑暗。那就让你看个够。3凌晨三点，
落地窗外的城市灯火依旧。这种静谧感让我的思维保持着高频的精准。
放在桌上的那部被水浸透的手机早已报废，它躺在冰冷的水杯旁，像一具沉默的尸体。
这是对陆峰最后的祭奠。我从抽屉里取出一台从未启用的备用机，插上新办的号码卡。开机，
界面洁白如纸，没有一个联系人。这种极简的秩序感让我感到灵魂深处的一阵战栗。
我刚想放下手机，房门再次被剧烈地拍响。这种频率，这种力道，充满了急躁与廉价的同情。
我走向玄关，通过监控屏幕看到了苏楠那张写满焦虑的脸。我隔着门，按下了通话键。
如果你是来劝我复合的，现在转头走人，你还能保住我们最后那点微弱的交情。林悦！
你快开门！陆峰在楼下都要疯了，他喝了好多酒！那是他的肝脏在承担压力，
不是我的大脑需要承担的负担。他刚才差点冲到马路中间去！他说如果见不到你，
他就去撞车！那是司机的麻烦，也是保险公司的业务，唯独不是我的责任。
你还是人吗？三年的感情，你真的一点都不心疼？心疼是效率的天敌，而我，
追求极致的产出。你疯了，你真的病了，林悦，你开门我们谈谈，我带你去医院。
苏楠，你的这种关心迟到了三分钟，从你敲门到现在，已经过去了整整一百八十秒。
你在说什么胡话？什么时候了你还在算时间？正因为我一直在算时间，我才发现，
你的人生充满了无效的社交碎片。你居然说我们的友情是无效碎片？当然，
比如现在的这场对话，就是在谋杀我的深度睡眠。行，林悦，算我瞎了眼，
陆峰真是倒了八辈子霉才遇上你！纠正一下，遇到我是他这辈子概率学上最顶级的幸运，
而失去我，是他迟早要面对的必然。我切断了监控音频，
看着苏楠气急败坏地对着摄像头挥了挥拳头，然后愤然离去。走廊的声控灯熄灭了。
我回到卧室，刚躺下，新号码竟然收到了一条短信。悦悦，我是陆峰，
我拿苏楠的手机给你发的，我知道你在听。我盯着屏幕。我把那个方案毁了，
我也不去上班了，如果没有你，这些东西都没有意义。那是你人生的贬值，
不要试图把贬值后的成本挂在我的账上。我敲下这些字，发送。你终于肯回我了！悦悦，
只要你肯见我，让我做什么都行！真的吗？真的！只要能回到以前那样，
我什么都愿意！那好，去把你刚才在楼下浪费掉的那三十分钟找回来。
你在开玩笑吗？时间怎么找得回来？既然找不回来，你就永远欠我三十分钟的生命，
这笔债，你还不起。你非要这么逼我吗？是你非要用这种低效率的方式缠着我。
我直接按下了关机键。黑暗中，我仿佛能听到陆峰在楼下绝望的嘶吼。
那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像是一台报废的发动机在做最后的挣扎。我翻了个身，
调整了一个最舒适的姿势。明早六点，我还有一场关于跨国贸易的视频会议。每一分，
每一秒，都代表着真金白银的跳动。而陆峰，他只代表着亏损。清晨六点整，闹钟准时响起。
我起床，洗漱，化了一个比平时更锋利的妆容。推开房门，
走廊里弥漫着一股廉价的酒精味和香烟味。陆峰瘫坐在我的门口，胡茬凌乱，
西装皱成了一团抹布。悦悦……你终于肯出来了……他挣扎着站起来，
伸手想抓我的衣角。我侧身避开，眼神像是掠过一堆路边的建筑垃圾。林悦，
我在这里等了你一整晚，我一秒钟都没有合眼！所以呢？你想表达你的意志力很强，
还是想显摆你对时间的极度不尊重？我是为了证明我爱你！爱是准时，爱是共振，
爱是你在14:00那一分钟里消失的无影无踪。那一分钟到底有什么特别的？
你就不能大方一次吗？大方是给弱者的借口，而我，只对秩序慷慨。
我踩着高跟鞋走向电梯，鞋底敲击地面的频率稳定如钟表。林悦！你站住！
你真的要去上班？你真的不管我了？他冲上来，试图挡住电梯门。陆峰，
你还有五秒钟的时间离开我的视线，否则我会报警说你抢劫。抢劫？我抢你什么了？
你抢走了我原本应该清爽的心情，以及我作为精英女性的体面社交环境。
你……你太可怕了……谢谢夸奖，这种可怕，是你这种人永远无法企及的自由。
电梯门在14层停下。我走进去，看着电梯门缓慢而坚定地合拢。
陆峰那张由于过度消耗而变得苍老的脸，最终消失在两块不锈钢门板的缝隙中。
4写字楼大厅的感应门准时在08:00向我敞开。
我的步伐没有因为昨晚的荒诞剧产生哪怕一毫米的偏移。前台的小姑娘刚要开口打招呼，
我伸出手，指了指腕表。如果你想说早安，请在三秒钟内完成，不要影响后面打卡的人流。
她愣住了，原本准备好的八卦寒暄硬生生憋了回去。林总……早……早安。
我微微点头，踏入高层专用电梯。办公室的百叶窗已经由助理提前拉开。林总，
您昨天拉黑了所有人，陆先生的母亲把电话打到了公司前台。助理小陈捧着平板，
神色有些局促。告诉前台，以后凡是找我的私事，一律按骚扰电话处理。可是她说，
陆先生因为酒精中毒被送进医院了。那是医院的业务，不是我的KPI，让开，
你挡住我看报表的光线了。我坐进转椅，指尖划过屏幕，处理着每一封积压的邮件。
林总，您真的不去看看吗？听说挺严重的，一直在喊您的名字。小陈，你是我的助理，
还是他的家属？对不起，林总，我只是觉得……收起你那廉价的觉得，
你被扣掉本月奖金的概率正在随着你的废话不断攀升。办公室的门突然被人推开，
甚至没有敲门。是公司的副总，也是我和陆峰共同的朋友，周诚。林悦，
你玩得有点过了吧？陆峰现在还在洗胃，你居然在这里看报表？
