程默篇学校里那个总在雨天出现的女孩，我以为她是另一个被遗忘的透明人。
直到在校刊上看到她的诗：“你递伞时的手，是我十六岁唯一握住的光。”那场雨下了十年，
我终于明白——我和她，都是彼此青春里潮湿却温暖的秘密。年少时懵懂也许不是坏事，
即使以后不再遇见，各自安好，也不会觉得遗憾.--- 程默---雨又下起来了。
程默从出租车上下来，没撑伞，细密的雨丝 立刻沾湿了他的头发和外套。他站在母校门口，
铁艺大门还是老样子，只是更旧了些，锈迹在雨水浸润下泛着深红。
门柱上“南江第一中学”的烫金大字，颜色淡了，边角有些剥落,还是记忆中的模样。
今天是周六，校园里空荡荡的，只有雨声淅淅沥沥，落在香樟树叶上，
落在水泥地面浅浅的积水里，落在很远的地方，模糊成一片灰白的背景音。他回来，
是因为接到班主任老赵的电话，说学校旧档案室要彻底翻修，
清理出不少“我们那届的玩意儿”，让有空的同学都来看看，有没有什么想留作纪念的。
老赵在电话里笑着说：“程默，我记得你以前作文不错，说不定有你的稿子哦，校刊什么的。
”校刊。程默心里某个角落被轻轻碰了一下。他借口出差顺路，
推迟了原本安排好的客户会议，买了最近一班高铁票，就这么来了。他自己也说不清为什么。
也许，只是回来想看看。门卫室换了人，是个面生的老爷子。程默登记了姓名和来访事由，
走进阔别十年的校园。主干道两旁的香樟树粗壮了许多，树冠在空中连接，即便在雨天，
也透下一种沉静的绿意。操场换了新的塑胶跑道，鲜艳的红色被雨水冲刷得发亮。
教学楼外墙新刷了米色的漆，看起来整洁，却也陌生。他凭着记忆往旧办公楼走去，
那里曾经是教师办公室和校刊编辑部的所在地。楼更旧了，墙皮有些斑驳，爬山虎郁郁葱葱，
几乎覆盖了半面墙，雨滴在叶片上汇聚、滚落。空气里有泥土和植物根茎被打湿的清气，
还有一种旧木头、旧纸张和灰尘混合的，属于回忆的特定气味。档案室在三楼尽头。推开门，
灰尘在从窗户透进来的、被雨水稀释的光线里飞舞。几个打开的纸箱堆在地上，
老赵正和一个年轻老师蹲在一边翻捡。看到程默，老赵站起身，扶了扶眼镜，
脸上绽开笑容：“嘿！程默！真来了！我就说嘛，你们这些孩子，嘴上说着忙，
心里头还是念旧的。”寒暄了几句，老赵指着那几个箱子：“喏，就这些。
主要是些没人认领的作业本、试卷，还有一些当年的活动记录、校刊合订本。你们自己看，
有想拿的就拿走，剩下的学校就当废品处理了。”程默道了谢，
蹲在一个标注着“2008-2012届 校刊文稿”的纸箱前。箱子很沉，
他掀开虚掩的盖板，一股更浓的陈纸味扑面而来。
里面是散乱的文件袋、手稿纸、还有一本本用订书机粗糙装订起来的校刊。
封面是简单的白纸，印着“南江一中校刊”和期数，因为受潮，边角有些卷曲发黄。
他的心忽然跳得快了些。手指有些迟疑地拨开表面的纸张。
帘：“青春风铃”、“诗海浪花”、“校园速写”……都是当年语文组老师鼓捣出来的东西，
鼓励学生投稿。他记得自己也投过几次，多是些无病呻吟的散文或者故作深沉的议论文，
偶尔被录用，拿到微薄的稿费，能高兴好几天。他慢慢翻找着，动作很轻，
像是怕惊扰了沉睡在纸页里的时光。忽然，他的手指顿住了。
在一叠微微泛黄、字迹各异的稿件中，他看到了一个熟悉的、清秀中带着点稚嫩劲儿的字迹。
是他自己的。一篇题为《雨巷》的短文，模仿戴望舒的调子，
写一个少年在雨天空旷校园里的漫想，
充满了那个年纪特有的、泛滥的愁绪和自以为是的孤独。他拿起那几页纸，
目光却下意识地扫向旁边的稿件。然后，他的呼吸微微一滞。那是一首诗。
用蓝色圆珠笔誊写在普通的横格稿纸上，字迹细小而工整，有些笔画带着女孩子特有的圆润，
但整体给人一种拘谨的、向内收拢的感觉。诗没有题目，
只有短短几行：“雨线缝补天空的裂痕，走廊尽头，影子被拉得很长。
你递过来半柄干燥的伞檐，指尖碰触的瞬间，雷声在很远的地方闷响。
我攥住那片短暂的晴空，你的手温，是十六岁，我唯一握住的，不敢言明的光。”诗的下方，
投稿人姓名栏，写着两个字：苏静。苏静。这个名字像一枚小小的石子，
投入程默记忆的深潭，起初只有细微的涟漪，随即，那些被岁月泥沙掩埋的、潮湿的片段，
翻涌着，试图浮出水面。画面不甚清晰，带着水汽氤氲的朦胧。也是这样的雨天。高二，
还是高三？深秋，雨下得没完没了。放学时，他没带伞，站在教学楼一楼的走廊下，
看着外面织成帘幕的雨，有些发愁。同学们三三两两撑着伞走了，喧闹声渐渐稀落。
走廊很长，光线昏暗，因为雨天，白炽灯早早亮起，投下惨淡的光。然后他看到了那个女孩。
在走廊的另一端， 几乎贴着墙壁站着，很安静，手里握着一把收拢的、深蓝色的折叠伞，
却没有打开。她穿着洗得有些发白的校服外套，头发简单地扎成马尾，
露出光洁的额头和一张过于苍白的脸。她似乎也在看雨，但眼神空茫，没有焦点，
像是沉浸在另一个无人知晓的世界里。程默对她几乎没有印象。只知道她是隔壁班的，
好像叫苏静？成绩似乎中等偏下，极其安静，安静到近乎透明，如她的名字一样。
班上几乎没人提起她，也没见她和谁特别亲近。她总是独来独往，走路贴着墙根，
上课时背挺得笔直，却很少抬头看黑板，大多数时间，只是盯着自己的课本或桌面，
像个沉默的影子。那天，不知是出于一种同病相怜都没伞？，
还是一种少年人自己也无法解释的、模糊的冲动，程默犹豫了一下，朝着走廊那头走了过去。
脚步声在空旷的走廊里回响，她似乎惊了一下，微微转过头，看了他一眼，又迅速垂下眼帘，
长长的睫毛像受惊的蝶翼。他停在她几步远的地方，有点尴尬，抓了抓头发。
“那个……你没带伞？”问完就觉得蠢，人家明明拿着伞。她轻轻摇了摇头，没说话，
握着伞柄的手指收紧了些，指节有些发白。“雨好像一时半会儿停不了。”程默没话找话，
看向外面的雨幕，“你家远吗？”她又摇了摇头，这次幅度更小。沉默在两人之间蔓延，
只有哗哗的雨声。程默觉得更尴尬了，抿了抿嘴，正想开口说“那我先走了”，
她却忽然动了。她打开了自己那把深蓝色的伞，伞面不大，但撑开了一片独立的空间。然后，
她往前走了半步，将伞微微朝他这边倾斜了一些，依旧低着头，
声音细得像雨丝：“一起……走吧。到校门口。”程默愣住了。他没想到她会主动邀请。
看着他呆住的样子，她的脸颊似乎泛起一丝极淡的红晕，但很快又褪去，只剩苍白。
她举着伞，手臂微抬起，显得有些吃力。“哦……谢谢。”程默反应过来，连忙钻进伞下。
伞下的空间立刻变得逼仄。他能闻到她身上淡淡的、像是肥皂和阳光晒过的棉布的味道，
混着雨天潮湿的空气。两人保持着一点距离，但胳膊还是偶尔会碰到。她的校服袖子有点短，
露出一截细瘦的手腕。谁也没有再说话，只有脚步声和雨滴打在伞布上的噗噗声。
走到教学楼出口，风裹着雨丝斜扫进来。程默下意识地侧身，想帮她挡一下，
手无意间碰到了她握着伞柄的手。冰凉，微微颤抖。他触电般缩回手，低声道歉：“对不起。
”她没吭声，只是把伞又往他这边挪了挪，自己的半边肩膀暴露在雨里，很快洇湿了一小片。
终于走到校门口。雨势稍小，但依然连绵。程默看到她肩上湿了，心里过意不去，
脱口而出：“这伞你打着吧，我家近，跑回去就行。”其实他家并不近。她猛地抬起头，
看了他一眼。那是程默第一次看清她的眼睛，很大，瞳仁颜色很深，像是蓄满了雨水，
里面有什么情绪飞快地掠过，惊讶，慌乱，还有一点别的什么，来不及捕捉。
她很快又低下头，把伞往他手里一塞，声音急促：“不用。你……你用。”说完，
转身就冲进了雨里，很快消失在街道拐角。程默握着还有她手心一点余温的伞柄，站在原地，
看着雨中她消失的方向，心里有种奇怪的感觉。那把深蓝色的折叠伞，他用了一个星期，
后来去隔壁班还伞，却没找到她。同学说她请了几天病假。他把伞放在了她座位抽屉里。
再后来，偶尔在校园里遇见，她依旧是那副安静透明的样子，远远看见他，就会提前绕开，
或者低下头匆匆走过。他们再没有说过话。这段小小的插曲，
很快被高三铺天盖地的试卷、排名、压力和关于未来的焦虑淹没。程默偶尔想起，
也只觉那是青春里一个无关紧要的、潮湿的瞬间，像无数个雨天一样普通。
那个叫苏静的女孩，也如同滴入池塘的一滴水，未曾掀起任何波澜，就被他遗忘在记忆角落。
直到此刻，这首诗像一把精准的钥匙，打开了那个尘封的角落。“你递过来半柄干燥的伞檐，
指尖碰触的瞬间，雷声在很远的地方闷响。我攥住那片短暂的晴空，你的手温，是十六岁，
我唯一握住的，不敢言明的光。”原来，那不是他记忆里一次偶然的、单方面的“借伞”。
原来，那个沉默透明的女孩，用她全部的内向和敏感，将那个瞬间，凝结成了诗行。原来，
在他不曾知晓的维度里，他无意间的一个举动，曾被某个人如此郑重地收藏，
视为晦暗青春里的一束“光”。程默的心被一种巨大的、迟来的震动攫住了。
手指摩挲着那泛黄的稿纸，诗句的每一个字都变得滚烫。他想起她苍白的脸，低垂的眼睫，
冰凉颤抖的手指，和最后冲进雨里的背影。原来那不是疏离，是慌张；不是透明，
是厚重到他无法想象的内心世界。“这首诗……”他听见自己的声音有些干涩，
抬起头看向不远处的老赵，“苏静……她后来……”老赵正整理着另一箱东西，闻言抬头，
推了推眼镜，脸上露出回忆的神色：“苏静啊……那个不太爱说话的女孩子，是吧？
我想想……她高考好像发挥一般，上了一个外省的普通本科吧？具体学什么不清楚。
毕业后就没怎么听说消息了。怎么，你们有联系？”程默摇摇头，喉头发紧。“没有。
只是……看到她的诗，写得很好。”“哦，那孩子是有点文笔。”老赵感慨道，
“不过太内向了，不合群。当年校刊能录用这首诗，我还挺意外的，她很少投稿。对了，
”老赵像是想起什么，在另一个箱子里翻了翻，找出一个硬皮笔记本，
“这是当年校刊编辑部的审稿记录本，你看看，说不定有记录。”程默接过来，
快速翻到大约的年份。泛黄的页面写着一些稿件的初审意见。
他找到了那首无题诗所在的那一页。稿签纸上除了诗，
还有用红笔写的简短审稿意见：“意象细腻，情感真挚。略显晦涩，但可留用。
拟刊于第47期‘诗海浪花’栏目。” 审稿人签名是一个他有点印象的语文老师名字。
在稿件处理结果栏，盖着一个蓝色的“已刊用”章。旁边还有一行小字，
似乎是排版时的备注：“请作者提供署名。苏静确认。”她看到了。
她的诗被印成了铅字，发表在无数同学可能随手翻阅又随手丢弃的校刊上。
她确认了自己的署名。那么，她是否也曾期待，那个递过伞檐的男孩，会无意中看到？
程默感到一阵眩晕般的恍惚。十年前的雨声，仿佛穿透时光，再一次将他笼罩。他错过了。
不仅错过了那把伞下可能的更多对白，错过了还伞时也许能说出口的感谢，甚至可能，
错过了唯一一次读懂这首诗、读懂她心事的时机。“我能……拿走这些吗？”他听到自己问，
声音有些飘忽，“这首诗，还有……我自己的那篇。”“拿吧拿吧，”老赵爽快地挥挥手，
“本来就是留给你们的纪念。”程默小心翼翼地将那页写着诗的稿纸，
连同自己那篇《雨巷》的稿子抽出来，
又从旁边拿了一本封面印着“第47期”的校刊合订本。他翻开，
直接找到“诗海浪花”栏目。果然，在不起眼的角落，那几行诗静静躺在那里，
铅字印得有些淡，排版朴素，没有花边，也没有配图。旁边是其他学生的作品，咏物抒怀，
壮志凌云。只有她的诗，缩在角落，像她本人一样，
沉默地诉说着一场无人知晓的、内心的滂沱大雨。
他将这几样东西仔细收进随身带的公文包里。又和老赵聊了几句近况，
婉拒了留下吃饭的邀请。离开档案室时，雨还在下，但小了些，成了蒙蒙细雨。
他没有立刻离开学校，而是撑着来时在门卫室借的一把旧伞，漫无目的地在校园里走着。
走过那条曾经一起避雨的长廊，如今墙面重新粉刷过，亮堂了许多。走过教学楼，
教室窗户紧闭，里面整齐排列的桌椅，已不是他们当年用的那种。走过公告栏，
上面贴着新的光荣榜和活动通知，照片上的少年少女笑容明亮，充满朝气。一切都在变，
只有雨，和记忆里那个潮湿的下午，固执地保持着原貌。走到操场边的看台，
他找了个稍微干燥的地方坐下。雨丝斜飘，打湿了他的裤脚。他拿出手机，
无意识地在通讯录、微信、甚至很久不用的QQ里搜索“苏静”。一无所获。
他们的人生轨迹，在高考结束的那个夏天，就已经彻底分开，向着不同的方向延伸。十年，
足以改变太多，也足以让一个本就模糊的影子，更加淡去。他打开搜索引擎，迟疑了一下，
输入“苏静 诗人”。跳出的结果大多无关。他又尝试加上母校名称、可能的地域信息，
依然没有找到确切的线索。那个曾经写出那样诗句的女孩，仿佛真的被时光湮没，了无痕迹。
或许，就像诗里写的，那束“光”仅仅存在于十六岁那个特定的雨天，
仅供那时那地的她取暖。而他，只是无意中提供了火柴的人，自己却从未察觉火焰的存在。
程默在细雨里坐了许久，直到天色渐晚，校园里的路灯亮起，
在湿漉漉的地面投下昏黄的光晕。他站起身，准备离开。走到校门口，他下意识地回头望去。
暮色中的教学楼只剩下深色的轮廓，零星几个窗户亮着灯，大概是高三的学生在补课。
香樟树的黑影在晚风里轻轻摇晃。雨几乎停了，空气清冷。他心里空落落的，又沉甸甸的。
空，是因为发现了一个巨大的错过，一个无声的呼应，却再无后续。沉，
是因为那份被如此隐秘而郑重地珍藏过的心意，即便与他无关，也足够厚重。
就在他转身要走时，目光掠过校门外不远处的一家小店。那是一家小小的书店，
兼营文具和饮品，门面很不起眼，亮着暖黄的灯光。程默记得，十年前这家店就在，
那时候他们偶尔会来这里买辅导书、杂志，或者偷偷买老师不让看的漫画。鬼使神差地，
他走了过去。推开店门，风铃发出清脆的响声。店里很安静，
只有一个店员在柜台后低头看着什么。店面比记忆中更窄小了，书架紧凑地排列着，
空气里弥漫着旧书和咖啡混合的味道。他沿着书架慢慢踱步，手指拂过书脊，
并没有什么明确的目标。走到最里面靠窗的一个小书架旁，
这里摆放的多是一些文学杂志和本地作家的作品。他的目光随意扫过，忽然，在一排书脊中，
定格在一个名字上：苏静。心脏猛地一跳。他凑近，抽出那本书。是一本薄薄的诗集，
封面素雅，浅灰色的底子上，只有疏疏的雨线图案，和书名《雨季的刻度》。作者：苏静。
出版社是省里一家不大知名的文艺出版社。他屏住呼吸，翻开扉页。
上面有一张作者简介的黑白小照。照片上的女子，已褪去少女的青涩，面容沉静，
眼神依然清澈，但多了几分从容。简介写道：“苏静，生于1993年，南江人。
作品散见于《诗刊》《星星》等刊物。现居杭州，从事文字编辑工作。”是她。真的是她。
程默拿着诗集的手微微有些颤抖。他翻开目录，
走廊》、《无声的轰鸣》、《递伞者》、《十六岁的光》、《十年雨未曾停》……许多标题，
都像是对那段过往隐秘的指涉。他翻开那首《递伞者》：“你总是迟到，在记忆的雨天。
伞柄残留的凉，早已捂暖。而那句卡在喉咙的谢谢，长成了年轮，沉默而细密。
我们曾在同一把伞下，躲过同一场雨，却走向不同的，干燥的结局。
”他又翻开《十年雨未曾停》：“……雨在纸上复写，那年走廊的湿度。你递过来的，
何止是半片晴空？是我整个青春期，赖以存活的，微型生态系统。如今我学会为自己撑伞，
却总在天气预报前，下意识寻找，那个可能再次淋湿的背影。”诗句像细密的针，
扎进程默心里最柔软的角落。原来那不是他一个人的遗忘与蓦然回首。她用十年的时光，
以诗为证，反复描摹、确认、告别那个瞬间。她走出来了，学会了为自己撑伞，
但雨从未真正停过，那个背影，成了她诗歌世界里一个永恒的坐标。他拿着诗集走到柜台。
店员是个年轻女孩，抬头对他笑了笑。“请问……这本书的作者，您认识吗？苏静。
”程默问，声音有些沙哑。店员摇摇头：“不认识呢。这是从合作出版社进的货，
本地作者的诗集卖得很少，这本放了有段时间了。您要买吗？”“买。”程默毫不犹豫地说。
付了钱，他将诗集紧紧攥在手里，仿佛握着一段失而复得的时光。走出书店，夜幕完全降临。
城市的灯火在湿润的空气里晕开一片片暖光。雨后的街道映着霓虹，色彩流动。
程默站在路边，翻开诗集的最后一页。那里通常会有作者的简短后记或感言。果然，
有几行字：“这本诗集，献给所有在雨季里迷路、瑟缩，最终学会独自前行的灵魂。
也献给那个早已消失在茫茫人海、却无意中为我点亮一瞬微光的少年。愿你安好。愿我们，
都在各自的天空下，拥有晴朗。”没有遗憾，只有温暖的祝愿。她早已释然，甚至感激。
她将那份潮湿的秘密，酿成了诗，滋养了自己往后的人生。程默抬起头，
深深吸了一口雨后的清新空气。胸腔里那股积压的、说不清是怅惘还是悸动的情绪，
慢慢沉淀下来，化作一种平静的、潮湿的温暖。他知道，他可能永远也不会真的去联系她。
有些故事，没有开始，也就无需结局。有些光芒，照耀过一刻，便足以照亮记忆的长廊。
他和苏静，就像两颗曾经在青春的宇宙里短暂擦肩的流星，各自划着孤独的轨迹，
却在某个瞬间，被彼此的光芒微微照亮过。然后，带着那一点光，继续奔赴各自的山海。
这样就很好。程默将诗集仔细收好，沿着被路灯照亮的、湿漉漉的街道，向前走去。
步履慢慢变得轻快。身后的校园渐渐远去，隐没在夜色里。而前方，城市的灯火通明，
