第一章我叫林初。今天是我和陈妍结婚五周年的纪念日。晚上七点，
我还在摩天大楼的会议室里。对面的人喋喋不休，讲着下个季度的财务模型。我不太想听。
这种会，我开腻了。我看了一眼手表。助理小张敲门进来，小声说：“林总，
礼物已经送过去了。”我点点头。一款限量版的手袋，陈妍上次在杂志上多看了两眼。
我让小张买下来，加上一束花，送回家。足够了。婚姻是什么？婚姻就是责任。
我提供给她最好的生活，这就是我的责任。至于那些虚无缥缈的仪式感，浪费时间。
会议持续到十点。我开车回家。别墅里灯关着，一片漆黑。我皱了皱眉。又怎么了？
我打开门，换鞋。玄关的感应灯亮起，照着他昂贵的皮鞋。餐桌上摆着几道已经凉透的菜。
旁边立着一个空酒瓶。她喝了酒。她不在卧室。客房也没有。书房也没有。整栋别墅，
空无一人。我有点烦躁。我不喜欢这种失去掌控的感觉。我下楼，准备倒杯水。
然后我看到了茶几上的文件。一份离婚协议书。上面用黑色的水笔签着两个名字：陈妍。
林初。我的签名也在上面。龙飞凤舞，签得很随意。什么时候签的？我完全不记得。
协议旁边放着一张银行卡和一把钥匙。下面压着一张纸条，是陈妍的字迹，一如既往的清秀，
也很冷。“祝好。”我拿起那份离婚协议。纸张很薄，但拿在手里很重。
我的头突然刺痛了一下，很尖锐。我揉了揉太阳穴。最近太累了。我把协议书扔回茶几。
又来这套。威胁我。去年结婚纪念日，她也是这样，把自己关在房间里不出来。
今年变本加厉，直接把离婚协议弄好了。无所谓。明天她就知道了。明天她就会像往常一样，
给我发信息，让我别生气。我拿起手机，准备看看她有没有发来什么认错的消息。
手机屏幕一片干净。没有新消息。我也没心思理她。我泡了个澡，就去睡了。那一夜，
我睡得并不安稳。总觉得床的另一半太空了。第二章第二天早上。我是被生物钟叫醒的。
七点，准时睁开眼。我习惯性地伸出手，想摸一下身边。空的。我猛地坐起来。床的另一侧，
枕头是新的。甚至还能闻到布料和洗涤剂的味道。不是陈妍用的那个。她那个枕头，
已经用了五年，边缘有些发黄，上面有她惯用的洗发水的味道。我起床，走进衣帽间。
我的西装、衬衣、领带，都挂得整整齐齐。但是，另一边，是空的。完全的空。
没有一件陈妍的衣服。没有她的裙子，没有她的羊绒大衣，
甚至没有她那几件穿了多年的旧T恤。我走到洗手间。洗手台上，
我的剃须刀、牙刷、洗面奶，都放在原处。但是，她的东西全都不见了。她的粉底，
她的口红，那个可爱的粉色牙刷杯，全都不见了。仿佛这个空间，
从来就没有第二个人使用过。一种混乱的感觉开始在我心里蔓延。我走出卧室，
大声喊：“王姐！”王姐是家里的保姆，在这里做了很多年。她从厨房跑出来，
一脸小心地问：“先生，您怎么了？”我指着二楼：“陈妍呢？”王姐的表情很茫然。
“陈妍？先生，您在说谁？”我的火气一下就上来了。“别给我装糊涂！我太太，林太太！
她人呢？”王姐的脸色变得更困惑了，甚至带着一点害怕。“先生，
您……您不是一直一个人住吗？没有什么林太太啊。”我的大脑停顿了一下。“你疯了？
我结婚五年了！”我掏出手机，想翻出我和陈妍的合照给她看。我点开相册。
里面全是我的生活照。我一个人开会，一个人打球，一个人站在风景前。
没有任何一张照片里有陈妍。不可能。我明明记得，我们去冰岛的时候，还拍过合照。
我穿着厚厚的羽绒服，她靠在我怀里，笑得很开心。我拼命地在手机里翻找。没有。
一张都没有。仿佛那个人，从来没有出现过。“先生，您是不是没休息好？
”王姐小心翼翼地看着我。我推开她，冲下楼，冲进车库。她的那辆白色小车，不在。
我回到客厅，茶几上的离婚协议和银行卡、钥匙，还在那里。这不是梦。我拿起协议，
看得更仔细了。签名是真的。我的笔迹，我认得。但是这不可能。我什么时候签的？
我一点印象都没有。我的心脏开始不受控制地狂跳。恐慌像潮水一样涌上来。
第三章我冲出家门，开车去公司。路上，我给陈妍打电话。“您拨打的号码是空号。
”换一个电话。她那个不怎么用的备用号。“您拨打的号码是空号。
”我的手在方向盘上握得很紧，指节都发白了。我在想，这到底是不是一个针对我的恶作劇。
公司里有人想看我出丑？还是陈妍联合了什么人来报复我？报复什么？我给她吃，给她穿，
让她过着上等人的生活。她凭什么报复我？我越想越气，也越想越乱。到了公司，
我直接停好车，走进电梯。一路上的员工都向我问好：“林总早。”我面无表情地点头。
我的办公室在顶层。我有自己的专属电梯。我走出电梯，秘书站起来，把文件递给我。
“林总，十点的董事会资料已经准备好了。”我接过文件，眼睛却在办公室里扫了一圈。
陈妍以前，是我的董事会助理。她很优秀，毕业于名校。我脑子里冒出一个念头。
我坐到办公桌后，打开公司的内部系统。我在员工名录里搜索“陈妍”。
页面显示：“查无此人”。我不信。我换了个搜索方式。用员工编号搜索。我记得她的编号。
结果一样。查无此人。就好像，她从来没有在我的公司里工作过一天。我身体后仰，
靠在椅背上。天花板上的灯很刺眼。这到底是怎么回事？我拿起桌上的电话，
拨通了萧薇的电话。萧薇是我的大学同学，也是一名很厉害的律师。我们是很多年的朋友。
电话响了很久才被接起来。“喂？林初？你大早上的发什么神经？
”萧薇的声音带着刚睡醒的沙哑。“我问你个事。”我开门见山。“说。
”“你……还记不记得陈妍？”电话那头沉默了几秒钟。“林初，你是不是喝酒了？
”萧薇的声音很怪，“你前妻的名字，我能不记得吗？你突然问她干什么？”“前妻？
”这个词让我心脏一紧，“我们什么时候离的婚？”“你问我？你不是去年就签完字，
把手续办完了吗？你还请我吃了饭，说终于解脱了，你他妈忘了？”我的大脑一片空白。
我不记得。我完全不记得这件事。“你在哪？”我问。“在家啊，还能在哪。你有话快说，
我挂了。”“等我，我过去找你。”我挂了电话，立刻起身，离开了办公室。秘书跟在后面，
想问什么，被我一个眼神瞪了回去。我开着车，在城市的车流里穿梭。
周围的景物都变得模糊。我只想去弄清楚。到底为什么每个人都说，我和陈妍早就离婚了。
为什么所有人的记忆里，她都已经离开了。而我，是唯一一个被蒙在鼓里的人。这种感觉，
让我害怕。第四章我到了萧薇家。她穿着睡衣，顶着一头乱糟糟的头发，给我开了门。
“你最好有什么重要的事，林大总裁。”她一边打哈欠一边说。我走进她家，
直接坐到沙发上。“你再仔细跟我讲讲，我和陈妍离婚的事。”我看着她。萧薇走到冰箱前，
拿出一瓶水，扔给我。“讲什么？有什么好讲的。不就是你工作忙，常年不回家，
人家受不了了，提出离婚。你为了事业形象，还想拖一拖，最后还是同意了。
整个过程快得很。去年年底就办完了。”去年年底。可我记忆里，去年年底，
我们还在为圣诞节去哪里度假吵架。我想去滑雪，她想去海岛。“她……她没要我的钱？
”我问。“她没要。”萧薇坐到我对面，“她就拿了点自己的东西走了。干净利落。
我当时还挺佩服她的。怎么？你现在后悔了？”我没说话。“林初，你什么毛病？
”萧薇皱起眉，“当初我就跟你说，陈妍不是那种贪图你钱的女人。你非不信。
你把她当成你成功路上的一个点缀，一个花瓶。现在人家走了，你又不乐意了？”“不是。
”我打断她，“我只是不记得了。我忘了我们已经离婚了。
”萧薇用一种看怪物的眼神看着我。“你是不是有什么毛病？失忆了？
要不要我给你找个专家看看？”我站起身，在客厅里踱步。不对，不对劲。如果离婚了，
为什么我前天晚上才签了字？为什么家里会有新的离婚协议？如果离婚了，
为什么我会忘记这件事？这不符合逻辑。“还有一件事。”萧薇突然说，
“前几天我整理文件，还看到你们的离婚协议。有点可笑。”“什么？”“协议里，
她写的是自愿放弃一切夫妻共同财产，净身出户。”萧薇摇了摇头，“而你的签名旁边，
好像还加了一个条件。”“什么条件？”我的心悬了起来。“我记不清了，
好像是……关于一辆车赠予的什么补充说明。挺奇怪的。你当时干嘛要写那个？
”我完全想不起来。我的记忆出现了巨大的断层。在别人的记忆里，我早就离婚了。
在我的记忆里，直到前天，我们还在一起。是我在说谎？还是他们在说谎？我从萧薇家出来，
感觉整个人都被掏空了。我没有回公司，而是回了那栋空荡荡的别墅。我坐在沙发上，
看着那份离婚协议。我开始回忆过去。我想起我们刚结婚的时候，她也像这样，
会做好一桌菜等我。但我总是加班加班加班。我想起她说想去看画展，我让她自己去，
我有个饭局。我想起她说自己腰疼，我给了她一张卡，让她去做理疗。我想起她生日那天，
我忘了。后来我想补送礼物，问她想要什么，她说她只想要我早点回家。
我当时是怎么回答的？我说：“陈妍，成熟一点。不要总是胡闹。
”……回忆像潮水一样涌来，但许多画面都变得模糊，像一个处理不当的视频文件。
我走进书房，打开一个我很少碰的柜子。里面放着一些旧东西。我把里面的东西都翻了出来。
在一个文件夹的夹层里，我掉出了一张纸。那是一张画稿。画的是一个沙发的侧面设计图，
线条很流畅，很有想法。右下角，签着一个名字。一个我只隐约记得的名字。“Yan”。
这是陈妍的名字。她的名字是陈妍。Yan是妍。我一直以为，她只是一个普通的，
喜欢过安稳日子的女人。我看着这个签名，感觉无比的陌生。第五章接下来的一个星期，
我像一个疯子。我一边处理公司的工作，一边偷偷调查陈妍的过去。
我查了我们所有的账户流水。从去年年底开始，她名下的所有账户，
再也没有动用过我问她时她说的那张我给的副卡。她只用自己的钱。
我查了她所有的社交账号。全部都停在了去年年底。再也没有更新过。
她就像人间蒸发了一样。萧薇的话不断在我脑子里回响。她说陈妍是为我放弃了事业。
什么事业？我记不清了。这个认知让我感到恐慌。和我睡在一张床上五年的女人，
我竟然对她一无所知。那天下午，我秘书跟我说，市中心有一个新开的画廊开业，规模很大，
去了很多城里名流。对方给我们公司发了邀请函。我平时对这种活动毫无兴趣。但那天，
我突然说：“我去。”我不知道我为什么想去。或许只是想找个地方，透透气。
我换了一身休闲服，独自去了那个画廊。画廊里人很多，灯光打得很好，墙上挂着各种画作。
我端着一杯香槟，心不在焉地看着。然后，我看到了她。就在画廊最里面的展区，
她站在一幅画前，和一个男人说话。她穿着一条简单的黑色裙子，头发盘了起来，
露出修长的脖子。她没有化妆，或者画了很淡的妆。她看起来和以前不一样了。以前，
她总是很温柔，有些怯生生的。现在，她的眉眼间，是我从未见过的光芒和自信。
我全身的血液仿佛都在那一刻凝固了。她身边的男人，很高，很儒雅。
他穿着一件白色的衬衫，正在侧着头认真地听她说话，脸上带着温和的笑意。
我看到她笑了一下。她指了指那幅画，嘴型在说些什么。那个男人也笑了，然后点了点头。
他们看起来，很配。一种陌生的、灼热的情绪，从我胸口升起，烧得我五脏六腑都疼。
是嫉妒。我嫉妒那个男人。那个男人，可以做那个倾听她的人，可以离她那么近。
我走了过去。我走得越来越近，我的心跳也越来越快。我脑子里一片空白，
只剩下想要冲过去的念头。就在我离他们只有几步远的时候，陈妍仿佛感觉到了什么，
她转过了头。我们的视线，在空中相遇了。她的眼神很平静。没有惊讶，没有喜悦，
没有怨恨，甚至连一丝波澜都没有。她看着我，就像在看一个完全不认识的陌生人。然后，
她转过头，继续和身边的男人说话，仿佛刚才那短暂的交汇，从未发生过。那一刻，
