我家住在老小区的一层，没物业、没门禁，楼道里连个像样的灯都没有。
前几年听说楼上被偷了快递，一直到现在，都没人知道是谁干的。最近不知道谁起了头，
说要在楼道装个摄像头。没过两天，王大妈就来了，手里拿着份“监控安装协议”，
笑呵呵地敲我家门：“小林啊，楼上楼下都签了，就差你了，快签个字吧。”我低头一看，
协议上写得很清楚：为维护小区安全，拟在每户门前安装一个摄像头，
拍摄范围包括门口、公区及楼道走廊。我家是老房子，厕所和厨房都朝北，
正好临着走廊那面墙，摄像头一装，别说隐私了，
连我什么时候上厕所、炒什么菜、洗几次手，估计都能在群里直播。
我合上协议递回去：“我不同意。”01王大妈脸上笑容一僵：“你是觉得费用太高？没事，
前期费用均摊，一户也就几十块，装完后你也能受益啊。”“我不是嫌贵。”我看着她，
“你们装你们的，别装到我家门口来。”“那你家门口怎么办？”王大妈眉头皱起来了。
“保留原样。”我说，“没丢过东西，也不想让摄像头对着我家厕所窗户拍。
”她看我态度坚决，开始换一副嘴脸：“小林啊，这年头这么多人心坏着呢，
万一哪天咱们楼道真出了事，你这不同意装的，是不是得负责？
”我笑了：“我一个不愿被拍的人，还得为你们被拍的安全兜底？”她不乐意了，
把协议往我怀里一拍：“行啊，那你别到时候出了事来怪我们。”我也不接，
只说了句：“出了事，我不靠你们，也不靠摄像头。”第二天，小区群里就有动静了。
有人艾特我，说我“影响楼栋共建氛围”“不配合公共安全建设”，
还配了段话：“好人怕什么监控？怕的才不让装。”我看着那句话，
顺手发了一句：“怕偷窥的，不代表有鬼；不怕被拍的，不代表清白。
”那条消息不到五分钟，就被楼栋管理员撤了。紧接着，我被踢出了小区微信群。我没说话，
也没找人吵。我只是关上窗户，重新贴上了那张遮光膜。心里冷冷地想，
既然他们这么喜欢看——那我让他们看个够。02我出差去了趟南方，一共五天。
回来那天是个阴天，天灰得像塑封袋一样闷着，楼道里静得过分。我拖着行李走上楼，
刚把箱子拉到门口，背脊突然一凉。——我头顶上，多了个黑洞洞的东西。一个球形摄像头，
就装在我家门框正上方，朝下俯拍，角度完美地对准了我家卫生间的窗户。
我盯着那玩意儿看了几秒，摄像头闪了闪红灯，像在回应我的目光。
门上还多了一张打印的“友情提示”：本摄像头仅用于公共区域安全管理，不采集个人隐私，
请居民理解支持。落款是楼栋志愿小组，下面签名的十几户里，没有我。我没吭声，
开门进去，窗帘拉得紧紧的。我站在卫生间门口往外看，
那玩意儿的镜头正对着我晾毛巾的架子，风一吹，就跟直播似的。我拿起手机拍了张照，
把图片发给了我同事。同事问我：“你之前不是没同意装？”我说：“是啊，但人多，
就能替我决定了。”他说：“你报警吧。”我笑了笑：“报警这种事，得留着压轴。
”我没急着动手，也没当场发火。第二天，我悄悄打开了监控探头的品牌官网，
查了查设备型号和管理方式，截图保存。又花了点时间在天眼上查了楼上几户的户主登记，
名字都记下了。再然后，我在小区散步时听到了风声。有人在背后指我，说我有点“阴”，
一天都不开窗，脸也冷，搞不清楚在家干什么。“说不定是特务，怕被拍到。
”“现在装个摄像头也不让，居心叵测。”“他不是做什么写字的工作吗？
谁知道是不是翻墙那种。”他们不知道我就在身后五步远。我走过去的时候，
那几个大妈同时噤了声，脸上的皱纹都紧张得抖了两下。我没和她们打招呼，
路过时低声说了句：“你们不想被拍，就别拍别人。”走过去几步，
背后忽然传来一句尖声——“装什么正义，自己有问题就老实点，别害整个楼栋。
”我停住脚，回头。那大妈脖子上的项链是条红绳，细如血丝，吊着块金色的小佛牌，
在灯下晃了晃。我忽然笑了：“佛说，因果循环，万物皆录。”她脸一僵，想骂，
嘴张了两下却没骂出来。我回到家，把所有窗帘都拉开，灯全打开，然后站在卫生间里，
面朝摄像头站了三分钟。什么都没说，什么都没做。隔天，有人在群里发了一张截图，
说：“某人疑似情绪失常，深夜在阳台自言自语，建议大家提高警惕。”那张截图里，
我站在灯下，脸被光线照得发白，眼神直直地看着他们。我没再说话，
只把自己的WiFi改了个名字：你盯我家门，我盯你全家脸接着，我开始装摄像头。
对着我家的每一面墙。03我装了三个摄像头。一个在门口，正对楼道。一个在厨房，
对着窗外。还有一个，在阳台上，盯着天井那头邻居常晒内裤的位置。我装摄像头不打招呼，
谁也不说，就像他们当初装在我门口一样。不出所料，当天晚上就炸了锅。
楼道群里重拉我进去，说我“性质恶劣，强装监控设备，严重侵犯邻里隐私”。
我回了一句：“我装在自己家，没装你们门口，请问哪条法律说我违法？
”有人截图我家摄像头画面，说“这个角度已经拍到楼上阳台”。
我说：“你们也拍到我厕所灯光，我有没有说什么？”他们集体沉默了三十秒。
然后王大妈跳出来，说我是“睚眦必报，不讲理”，把整栋楼搞得乌烟瘴气。我没回她的话，
只在群里发了6个字：“建议报警处理。”群一下子安静了下来。过了几分钟，
物业管理员打来电话，语气挺平和的：“小林啊，楼上邻居有点意见，
咱们能不能把摄像头撤了？”我说：“可以，我撤我装的，前提是他们先把我门口那颗拆掉。
”管理员沉默了一下：“那个是大家投票决定装的，不太好动。
”我笑了：“你也知道那叫投票啊？我都没参与，算谁的共识？”他“啊”了一声，
含糊过去：“不太懂这些，我就是跑跑腿，你们最好私下协商。”我挂了电话。第二天，
我上楼去把我门口那颗摄像头拆了。动手前，我先拍照存证、录像、录音，顺带直播了全程。
摄像头刚一摘下来，门口就传来急促的拍门声，像要把门拍碎似的。我开门，
看见王大妈站在那，后面跟着好几个平时插不上话的街坊，
义愤填膺地指着我骂：“你怎么回事啊？说拆就拆，这可是大家的公共财物！
”我看着那被我拔下的摄像头，挂在电线上晃晃悠悠。“这不是你家装的么？
你不是说投票通过的吗？票里有我吗？”王大妈不搭这个茬，
只往我家里看：“你还装了几个摄像头？你这是恶意报复，要是不拆干净，我们就报警了！
”“行啊，”我点头，“报警去，我配合。”她一时噎住，又喊了几句：“别装了，
大家都知道你在直播，搞那么多把戏干嘛？还不如早点认错道歉！”“我认什么错？
”我看着她，“是你们先拍我，我才拍回去。”那群人开始吵，七嘴八舌，
一边骂我敏感偏执，一边说我有病，还有人说“社会上怎么还有这种神经质的人”。
我也不反驳。我只是打开门，摁亮家里的摄像头灯。霎时间，几束光打在楼道里，
像是三个探照灯一样，把他们的脸照得一清二楚。有个穿着花毛衣的大妈吓了一跳，
下意识用包挡脸。我冷着脸说：“你们不是喜欢拍我吗？站好点，我给你们高清的。
”那群人一下子全退后了。王大妈咬着牙：“你就是给脸不要脸！
小区什么时候出了你这种刺头，早知道就不该让你住进来。”我笑了：“你早知道？你谁啊，
开发商还是土地局？”她说不出话，只能跺脚：“反正这事没完！”我点头：“没完，
确实还没完。”我关上门，群里消息还在不停刷。
么“某人精神状态不稳定”“建议社区干预”“赶紧搬走才是最优解”……我看着那些文字，
突然意识到一件事。他们不是在维护安全。他们是在围猎。一群人拿着“安全”当借口，
实则只是想找一个人盯、一个人压、一个人消失。这事已经不只是一个摄像头那么简单了。
04那天夜里我确实咳了几声。刚洗完澡出来，头发还滴着水，鼻子发紧，一阵干咳上来。
咳完不过十秒，我手机就响了。打开一看，小区群里有人发了条语音，
配文是：“听到咳嗽声了，是不是有人身体不适？”紧接着王大妈秒回：“@我家的小林，
这几天别乱跑啊，最好在家自行隔离观察。”我看了眼时间，晚上十点一刻。
——他们是在“听我动静”。不仅听，还实时发布，还集体讨论。
十几条跟帖飞快冒出来：“他不是最近刚出差回来吗？”“出差回来就咳嗽，
小区也太危险了。”“是不是应该上报街道？”我还没来得及回，
邻居周阿姨给我打了个电话，开口第一句就是：“小林啊，不是我多嘴，
你身体要是有啥问题，就赶紧去看医生。”我把蓝牙耳机放到桌上，让她继续说。
她在那边自说自话，说她也咳过几天，后来是社区医生来看了，打了两针才缓过来。
“你要真是有点小毛病，别怕丢人，早点治，别传染别人。”我听了一会儿，挂了电话。
不是我不礼貌，是我听得出来，她根本不关心我健不健康。她只是想确认，
我是不是他们盯得值不值得。第二天，我去药店买了感冒药，刚转进小区门口，
保安就从值班室里探出头：“哟，小林，听说你不舒服了？”我把药塞进口袋里，
笑着说：“没有，就是替别人买的。”他点点头，眼神却不信。回到楼下，我刚上楼梯，
楼上就传来一句：“回来了！”——有人在等我。我上到二楼，
听见左手边的厨房门“吱呀”一声轻轻关上。那声音藏得很浅，像是怕我听见。我站在门口，
没急着进去。我在心里数：一、二、三。右边阳台的窗帘，缓缓合上。我轻笑一声，
掏出钥匙，进了门。进屋第一件事，我把所有摄像头都开启，检查了连接和录制状态。然后，
我打开电脑，点进一个直播测试平台。以前我码字的时候试过几次，没人看，
直播间就我一个人。但今天我起了个标题：《一个被全楼盯着上厕所的男人》几分钟后，
进来了五个人。再过十分钟，变成了三十个。“真有人盯你上厕所？”“你家小区什么人啊？
”“快讲讲这事怎么开始的。”我对着镜头笑笑：“别急，一点点讲。
”讲完我在群里那句“我不走，你们别想安生”之后，
弹幕开始飞快地飘：“卧槽我也被这种群体绑架过。” “我在家打个喷嚏，
他们说我污染空气。” “建议主播搞反制！” “上啊！直播他们！”我没急着说话，
而是把手机对准阳台窗户外的走廊。摄像头还在，红点一闪一闪的，像眨眼睛。
我把镜头推近了些，说了句：“他们看我看了一个礼拜了，我觉得——也该我回看他们了。
”直播间顿时爆了。“来来来，直播摄像头！”“他们能看你，凭什么你不能看他们？
”“实名支持主播上反击线！”我关掉电脑，靠进椅背上笑了。05我本想给他们一点体面。
想靠规则讲道理，给这栋楼留点底线。但我发现，他们最不缺的，就是不讲理的方式。
那天下午，我拨通了12345热线。我把事情讲得清清楚楚，从我拒签协议，
到出差回来家门口莫名多出摄像头，再到“我咳一声他们在群里直播我发烧”。
接线员语气很平和，说会转给属地街道处理。我问她：“我要投诉非法采集个人信息，
涉及监控和声音收集，街道管这个？”对方沉默几秒，说：“我们会尽快转办，
保持电话畅通。”两个小时后，街道社区办回了电话。
来电的人说得很诚恳：“我们也了解这栋楼的情况，
居民确实出于安全考虑自发安装了摄像头。”我问她：“出于安全考虑，就能拍我家窗户？
”对方说：“小区是开放式老小区，没有封闭式物业管理，
摄像头角度也不是很精准……我们建议您和邻居协商。
”“那我能不能装个对着楼上阳台的摄像头？”我反问。她语气一顿：“……这个不太合适。
”我笑了：“所以，他们拍我合适，我拍回去不合适？
更小声了：“我们只能建议协调……”“那如果我去法院起诉你们社区放任居民非法监控呢？
”电话那头完全沉默。我没再说话，直接挂了。
这通电话彻底打消了我的念想——这个小区的规则是写在脸上的，不是写在纸上。谁人多，
谁脸皮厚，谁先动手，谁就有理。我打开手机拍了门口摄像头的近照，
又拍了它能照进我家窗户的角度，然后整理了一份带图证据材料，
提交给了网信办的举报系统。几天过去了，没人回复。
倒是群里又冒出了新说法：“听说他报警了，还拍照举报呢，这种人精神状态真的正常吗？
”“搞那么极端干嘛？不就是个摄像头，谁会天天看你？”“你看他现在连窗帘都不拉，
是不是有被害妄想？”他们不再直接骂我，开始“关心”我的精神状况。
这是更阴毒的一招——当一个人不听话，就说他有病； 当一群人做错了，
就开始同情对方“不理智”。我坐在家里，望着窗外那颗摄像头。忽然觉得它挺好看的，
圆溜溜的，像个眼球，黑亮黑亮的。我盯着它，轻轻笑了。既然它喜欢拍，
那我就让它多拍点有意思的。我把自己家的灯全关了，只开一盏卧室的台灯。
然后我对着窗户坐下，在桌上铺开那一沓纸，里面全是我从群里截图保存的言论。
“神经病、应该搬走、扰乱秩序、不配合共建、戴帽子精神病院……”我一条一条地念出来。
念完，我关了灯，拉上窗帘。回到客厅，我打开笔记本，把所有东西打包进一个压缩包，
命名为：XX小区群众自治行为备份.zip那天深夜，我发了条微博。没有提人名，
没有指地点，只写了一句：“我住在自己家，但门口的摄像头属于别人，
群里的话语属于别人，连我咳嗽几声也归他们管。”底下立刻有人转发，
有人评论：“我懂你。”“我住的楼栋也是这样，全是‘邻里互助’和‘安全为上’的借口。
”“他们不怕你有问题，他们怕你不听话。”那一晚，我直播间在线人数破了一万。
有人刷屏，有人投稿，有人递话筒。06他们不是爱看吗？
那我就让他们看得够、看得清、看得心慌。我花了两天时间，把家里重新布了一遍局。
玄关、客厅、厨房、阳台、厕所门口，全装上摄像头。我特意选的广角带夜视功能，
还加了收音麦克风。 拍不清、听不见，那不是太浪费他们的“热情”了吗？
这次我没藏着掖着。
迎围观：小区公共资源共享计划开始了》简介里写得更直白：“既然我咳嗽一声全楼都知道，
我刷牙洗脸是不是也该透明点？” “门口那颗你们不拆？那我就反射给你们看。
