第1章
他说“分了吧”的那个深夜。
我没有挽留。
第二天清晨，我照常去画室。
调色盘上的颜料又干裂了几块，我握着刮刀清理画板。
空调的风，燥热。
洗罢画笔，我调整了射灯的角度。
他工作室的灯还亮着，他总是画到天亮。
我把素描稿理得整整齐齐，标上编号。
然后，我把那枚他送我的定情胸针，轻轻放进了他那件挂在椅背的牛仔外套口袋。
我再也没找他。
1
我这人，没什么长处，就一点，能忍。
追到陈暮，是我们美院那届的传奇。
我是壁画系的助教，满身都是矿物粉和松节油味。
他是画廊力捧的新锐画家，不羁，耀眼，帆布裤上永远溅着新鲜的油彩。
人人都说我走了狗屎运。
我导师也这么说，再三提醒，要我迁就他性子，别影响他的灵感。
所以，我就迁就。
他怕吵，我搬到了隔壁储物间。
他常熬夜，我学会了煮所有醒神的茶汤。
他厌恶油烟，我就吃了三年外卖。
我们同居三年，他没洗过一件衣服，没交过一次网费。
他妈，一个退休的大学教授，总是在见面时敲打我。
“我们暮暮的画，是要进双年展的，苏晚，你得懂事，别挡他的路。”
我点头，把切好的水果递到她手边。
懂事。
我懂事了三年。
直到画布彻底绷坏了，我才发现，再撑下去，我自己的创作就要死在这片灰里了。
陈暮是在艺术节之后变的。
他外出采风越来越久。
背包里熟悉的写生本，换成了陌生的、时髦的电子设备。
起初，我以为是工作需要。
直到那天，我去高铁站送他落下的速写夹。
在候车大厅，我看见了他。
他正俯下身，为一个穿真丝长裙的女人系松开的鞋带。
那女人提着限量版的画筒，仰头对他笑，眼波流转。
是艺评界新晋的策展人，叶知微。
陈暮脸上的神情，是我从未见过的。
温柔，专注，带着光。
我在广告牌后站了很久，手里的速写夹被空调吹得发潮。
我没上前，我怕我身上陈旧的颜料味，脏了他追到的那片云。
我攥着那叠硬纸板，回了家。
那晚，他回来，第一次对我发了火。
“速写夹呢？你不知道我明天见策展人多重要？这点事都办不好，你还有什么用！”
我看着他的眼睛，没说话。
他不耐烦地摆摆手：“一股松节油味儿，离我远点。”
那天晚上，他睡在了主卧。
从那以后，主卧的门就常锁着。
人，大概都是欠的。
他越疏远，我越把画室收拾得井井有条。
颜料按色系排好，他的画材我用标签注明特性，分类收纳。
我以为，只要我做得够细，他总会回头的。
直到他妈又来了。
这次，她没带常喷的香水，空着手。
一进门，就在我那张旧地毯上坐下，翘起腿。
“苏晚，你跟了暮暮，委屈你了。”
我心里一紧，这绝不是她会说的话。
“暮暮呢，有天赋，”她叹了口气，“叶老师很看好他，想带他做更前沿的展览。他们……很投缘。”
