初秋的午后，阳光像是被谁不小心打翻的金粉，穿过巷口那棵有些年头的梧桐树，
被叶片筛得细碎斑驳，懒洋洋地洒进“拾光书店”的深处。
空气里浮动着似有若无的桂花甜香，那是金陵秋天特有的味道，
混杂着店内陈年纸张散发出的微酸气息，沉淀出一种让人想要就地老去的安宁。
苏念坐在临窗的那张老榆木工作台前，鼻梁上架着一副防蓝光的细金边眼镜，镜链垂在耳侧，
随着她的动作微微晃动。她左手按着一本封皮斑驳、书脊摇摇欲坠的民国画册，
右手执着一把极细的羊毫刷，正屏息凝神，像是在给婴儿擦拭眼泪般，
一点点剔除纸页纤维里顽固的霉斑。刷毛扫过纸张，发出“沙沙”的细响，
那是时光流逝的声音，也是这间店里唯一的呼吸。“你好，麻烦帮我找一本书。
”这声音来得突兀，却并不喧闹。低沉，醇厚，带着一丝经年累月的颗粒感，
在此刻静谧的空气里带出一种温润的磁性。就像是一把名贵的大提琴，
琴弦被一只修长的手轻轻拨动，余音顺着苏念的耳膜，一路震到了心尖上，
激起了一层细密的鸡皮疙瘩。苏念手中的毛刷猛地一顿，几粒浮尘扬起，
在丁达尔光柱里惊慌失措地乱舞。并没有多么惊天动地的开场白，只是普普通通的一句询问，
甚至带着几分客套的疏离。可苏念握着笔杆的指节却瞬间泛了白，血液仿佛在这一刻逆流，
冲得耳膜嗡嗡作响，心脏像是要跳出胸腔。这个声音，将缓缓流动的静谧时光定格，
只有她的万千思绪，飘向记忆中的远方。曾在无数个晚自习的课间，
隔着嘈杂的人群喊她的名字。曾在操场的广播站里，念过她写的通讯稿。
曾在她梦里出现过无数次，混合着眼泪。最后都化作那年夏天飞机划过天际的轰鸣，
留下一道长长的、无法愈合的云隙。那道缝隙，也划过了心田，至今。整整十年。
三千六百五十个日夜。收回记忆，苏念深吸了一口气，甚至不敢大声呼吸，
生怕这只是一个秋日午后因为太困倦而产生的幻听。她极慢、极慢地抬起头，
视线越过堆叠如山的古籍，颤抖着撞向门口。逆光处，男人长身玉立，身形挺拔如松。
是她梦里熟悉的那一个。他穿了件质地柔软的米白色针织衫，外面搭着一件深灰色的风衣，
袖口随意挽起两道，露出一截线条流畅、肌肉紧实的小臂。腕间那块磨损了边缘的旧机械表，
秒针还在固执地走动，发出轻微的“咔哒”声。随着他走近，光影从他脸上褪去，
露出了那张褪去青涩、愈发轮廓分明的脸。眉骨依旧高挺，鼻梁如峰，
只是眼窝似乎比年少时更深邃了些，那双曾经盛满笑意的桃花眼，
此刻藏着让人看不透的深沉情绪，像是一汪深不见底的寒潭。陆承宇。
这两个字在苏念舌尖滚了一圈，带着酸涩的倒刺，割得她喉咙发紧，最终被她生生咽了回去，
化作内心深处的一声复杂的叹息。陆承宇显然也没料到会在这里看见她。
他原本正在解开风衣的纽扣，动作在看清苏念脸庞的瞬间，僵在了半空。
那双总是习惯性带着三分客套笑意的眼睛，此刻极快地闪过一丝错愕，随即，
那错愕像是被什么更浓烈的情绪吞噬，沉淀下去，化作了眼底翻涌的风暴。“苏念？
”他不确定地喊了一声，声音比刚才更轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境，
又像是怕声音太大，会把眼前的人吓跑。苏念慌乱地放下手中的毛刷，
指尖无意识地在围裙上蹭了蹭，试图擦去并不存在的灰尘，
也试图擦去手心里那一层腻滑的冷汗。她站起身，膝盖有些发软，努力牵动有些僵硬的嘴角，
给出了一个成年人该有的、体面却疏离的微笑。“陆承宇，好久不见。”真的好久不见。
久到她以为，他们这辈子大概只会存在于彼此蒙尘的同学录里，成为偶尔想起时的一声唏嘘。
陆承宇没有立刻接话。他迈开长腿，几步走到工作台前，带来的压迫感瞬间笼罩了苏念。
他的目光像一张细密的网，将苏念从头到脚细细打量了一遍，贪婪地描摹着她的眉眼，
最后定格在她因为紧张而微微泛红的耳垂上。他忽然笑了，眼底的寒冰乍破，春水顿生，
那笑容里竟带着几分失而复得的庆幸：“听说你留在了本市，我找了很久……老巷子拆迁后，
你的联系方式和住址都失效了。没想到会在这里遇见。你是这家店的……老板？”“不是，
我只是租了这里做工作室，修修古籍，混口饭吃。”苏念垂下眼眸，避开他过于灼热的视线，
强迫自己回归职业状态，用一种近乎机械的语气问道，“你刚才说要找书？找什么？
”陆承宇似乎才想起自己的来意，收回目光，手指轻轻敲了敲台面，
发出沉闷的声响：“1998年版的《人间词话》，布面精装，书脊上有烫金字的那一版。
”苏念心头猛地一跳。那是他们高三那年，语文老师推荐过的版本。也是她曾经在那本书里，
夹过东西的版本。“这版很难找了，市面上流通的很少。不过……店里应该还有一本存货。
”苏念绕过工作台，低着头不敢看他，“在里间，跟我来吧。
”两人一前一后走进狭窄的里间书库。这里的空间比外面更逼仄，
两排高耸的书架几乎顶到了天花板，只留下一条仅容一人通过的过道。
空气中弥漫着更浓郁的旧书味，混合着防蛀草药的清香。两人不得不贴得很近。
苏念走在前面，能清晰地感觉到身后男人的体温。
她甚至能闻到陆承宇身上传来的味道——不是那种侵略性很强的商业男士香水，
而是清冽的雪松味，混杂着淡淡的烟草气，还有一种经过风霜后的成熟气息。
这陌生的味道时刻提醒着她，
身边的男人早已不是那个穿着校服、满身阳光味道、会在课间抢她零食的少年了。
他是著名的旧物收藏家，是同学聚会上大家口中的传奇，
是财经杂志封面上那个杀伐果断的陆总，更是她遥不可及的白月光。“在这一层。
”苏念准确的停在一个角落的高大的红木书架前，深呼吸，试图以此掩饰自己过快的心跳。
她踮起脚尖，目光一眼落在在最高层的书脊上，手臂伸直，露出一截白皙的手腕。
“在这里”。那本墨绿色的布面书静静地躺在角落里，像是在等待一场宿命的开启。
苏念伸出手，指尖刚触碰到书脊，身后忽然笼罩下一片温热的阴影。
陆承宇不知何时站在了她身后，贴得极近。或许是嫌她动作太慢，亦或是别的什么原因。
他抬起手，越过她的头顶，修长的手指直接覆在了她的手背上，
将她整个人圈在了他和书架之间。“是这本吗？”他低沉的声音就在她耳畔炸开，
带着滚烫的温度，呼吸喷洒在她颈侧细嫩的皮肤上，激起一阵细密的战栗，
像是有电流窜过脊椎。苏念像是被烫到了一般，下意识地想要缩回手，
却发现自己被两边的书架和他的胸膛挡住了所有的退路。她的后背几乎贴上了他的胸膛，
隔着薄薄的衣料，她甚至能感受到他胸腔里沉稳有力、却明显比平时急促的震动。
咚、咚、咚。那是他和她共鸣的心跳声。时间仿佛在这一刻凝固，狭小的空间里，
暧昧的气息如同野草般疯长，缠绕着两人的呼吸。陆承宇并没有立刻移开手，
他的指腹无意间擦过苏念的手背，带着一点长期握笔留下的粗糙触感，
却让苏念整条手臂都酥麻了，力气仿佛被抽干。“……是，是这本。”苏念的声音有些发颤，
带着一丝求饶的意味。她猛地低下头，像只受惊的兔子，从他的臂弯下钻了出去，
手里紧紧攥着那本书，像是攥着唯一的救命稻草。陆承宇的手僵在半空，随即自然地收回，
指尖轻轻捻了捻，似乎在回味刚才那一瞬的触感。他转过身，看着苏念有些慌乱的背影，
眼底的笑意愈发浓郁，带着几分势在必得的深意，还有一丝藏得极深的眷恋。
他紧紧盯着苏念闪躲的眼睛，“其实……我手里还有几本残破的孤本，
一直找不到放心的人修。”顿了顿，他身体微微前倾，再次缩短了两人之间的安全距离，
压低声音道：“既然你是专业的，以后，我能不能常来？”苏念愣了一下，
抬头撞进他深邃的眼眸里。那里没有久别重逢的客套，只有毫不掩饰的期待，
和一丝……她看不懂的狡黠。拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是败下阵来。面对这张脸，
她永远硬不起心肠。“……只要是工作时间，都可以。”陆承宇勾了勾唇角。“好，
那就这么说定了。”他转身离开，带起一阵微风，巷口的风铃叮当作响。苏念站在原地，
听着那脚步声渐行渐远，才发觉自己掌心里全是汗，连腿都在微微发抖。
而那本《人间词话》，却还被她贴着心口的位置，郑重地抱在怀里。她转头看向窗外，
初秋的阳光依旧明媚。只是她不知道，这场名为“重逢”的戏码，究竟是上天的巧合，
还是某人迟到了十年的蓄谋已久。……接下来的半个月，陆承宇真的成了这里的常客。
他来得不张扬，大多选在人少的下午。有时手里捧着一本书，
目光却落在不远处的工作台上；有时干脆什么也不做，就站在苏念身旁，
看她手里拿着镊子和排笔，一点点抚平那些破碎的纸张。他们聊旧书的油墨香，
聊高中门口那家总是煮过头的关东煮，聊最近的天气。他们小心翼翼地试探着彼此的边界，
却极有默契地避开了中间那空白的十年。仿佛只要不提，
那道横亘在两人之间的鸿沟就不存在。可苏念心里清楚，有些遗憾就像书页里的折痕，
即便抚平了，印记还在。她常常在夜深人静时想起十年前的那个夏天，
想起自己抱着那封未送出的情书，在校门口从烈日当空等到夕阳西下，
直到保安大叔催促着关门。那天，店里很静，窗外下着淅沥沥的小雨。
苏念正在修复一本民国时期的笔记本。本子的封皮已经被水渍晕染得发皱，
她小心翼翼地揭开一页，里面娟秀的字迹虽然模糊，却依然能辨认出那些滚烫的字句。
