签离婚协议时，顾承泽的钢笔尖在纸上顿了零点三秒。就这零点三秒，
让我幻想过也许还有转机。直到他掀开眼皮，用看陌生人一样的眼神看我：“林晚，
你还有什么条件？”我垂下眼，看见自己指甲缝里洗不掉的油画颜料，
和他袖口上昂贵的钻石袖扣。“房子归我。”我说。他皱了眉。那栋别墅是他创业初期买的，
现在市值翻了三十倍不止。更重要的是，秦舒回国了，她喜欢那里的花园。“可以。
”他最后还是签了字，像打发一个难缠的合作伙伴，“但我要给你一个忠告——那房子太大，
你一个人住，容易胡思乱想。”我笑了。结婚五年，这是他第一次“关心”我。“不劳费心。
”我收起协议，起身时腿有点麻，扶着桌沿才站稳，“明天下午三点，民政局见。
”走出律师事务所时，天灰得像哭过。我打开手机，
置顶聊天框还停在三天前我发给他的消息：“胃药在左边抽屉第二格，记得吃。”他没回。
倒是共同好友的朋友圈跳出来，九宫格照片里，他和秦舒在慈善晚宴上并肩而立。
他微微侧身听她说话，嘴角的弧度是我五年婚姻从未见过的温柔。配文是：“金童玉女，
久别重逢。”我关掉手机，把离婚协议塞进帆布包最里层，颜料蹭在了洁白的纸页边缘。
---搬家公司来得比我预想的早。我赤脚踩着冰凉的大理石地面，
看着工人们把那些昂贵的家具一件件搬出去。这些都是顾承泽买的，北欧极简风，
冷冰冰的没有温度。我的东西少得可怜，一个行李箱就装完了。除了画。地下室的画室里，
堆满了我这五年的作品。大部分是未完成的风景，小部分是人物肖像——全都是顾承泽。
睡着的顾承泽，看文件的顾承泽，皱眉的顾承泽，偶尔微笑的顾承泽。我一张也没带走，
任由它们蒙着白布，像一场无人吊唁的葬礼。最后检查房间时，在主卧床头柜的缝隙里，
摸到一枚褪色的平安符。寺庙求的，三十块钱。五年前顾承泽第一次胃出血住院，
我在佛前跪了一下午求来的。后来他换了更贵的护身符，白金镶钻，秦舒送的。
我攥着那枚平安符，在空荡荡的房间里蹲了很久，久到膝盖失去知觉。手机震动，
是他的特助发来的消息：“顾总说，秦小姐喜欢玫瑰，
您能不能在明天之前把花园里的鸢尾清理掉？”我盯着屏幕，直到眼睛发酸。
那些鸢尾是我一颗颗种下的，因为他随口说过一句“这花有点像你”。我走到花园，
拿起铲子。雨开始下起来，不大，但足够冷。泥土混着雨水粘在手上，指甲缝又脏了。
我用力地挖，铲子撞到石头，火星四溅。不知道挖了多久，身后传来车灯的光。
黑色迈巴赫停在路边，顾承泽撑伞下车，西装革履，和满身泥泞的我隔着雨幕对望。
他走过来，伞微微倾斜，遮住了我头顶的雨。“不是说了，让工人来做吗？
”他的声音听不出情绪。我没抬头：“亲自送它们一程。”沉默在雨声中蔓延。“林晚，
”他忽然开口，“如果你需要钱……”“我不需要。”我打断他，终于直起身，
看着他的眼睛，“顾承泽，这五年，我只欠你一句‘谢谢’。谢谢你让我知道，
原来人心真的可以这么硬。”他瞳孔缩了一下。这是我第一次用这种语气跟他说话。五年里，
我一直是温顺的、安静的、懂事的顾太太，像一件摆设，一处背景。雨越下越大，
他的裤脚被泥水溅湿，昂贵的皮鞋陷在泥土里。“你变了。”他说。“是吗？
”我扯了扯嘴角，“可能死过一次的人，都会变。”一个月前，我急性阑尾炎住院，
给他打了十七个电话，他正在为秦舒的回国宴会选酒。最后是邻居送我去的医院。
医生问：“家属呢？”我说：“没有。”手术同意书，是我自己签的字。
我把最后一株鸢尾扔进垃圾袋，擦了擦手，从他伞下走出去。“明天别忘了带证件。
”走了几步，听见他在身后问：“你去哪？”我没回头。“去没有你的地方。
”雨幕吞没了我的背影。顾承泽站在废墟般的花园里，伞柄上的手，攥得青白。
他忽然想起结婚那天，我穿着不合身的婚纱因为买不到他喜欢的款式，临时改的，
眼睛亮晶晶地对他说：“顾承泽，我会给你一个家。”他当时说了什么？好像是：“嗯，
专心点，戒指戴歪了。”迈巴赫的车灯刺破雨夜，照见垃圾袋里奄奄一息的蓝色鸢尾。
像谁碎掉的真心。---一个月后，巴黎左岸画廊。我的画展开幕。主题叫《废墟之上》。
媒体挤在最大的一幅画前——那是一片被雨水浸泡的蓝色鸢尾花园，
远处有男人离去的模糊背影。天空是血痂般的暗红，而泥土深处，
却钻出极细的、金色的嫩芽。艺术评论家赞叹：“一种毁灭与新生的张力！”我端着香槟杯，
微笑着接受采访。无名指上还有戒痕，
但我已经能面不改色地说：“灵感来自一场漫长的死亡。”手机在包里震动，陌生号码。
我走到露台接听。那头是长久的沉默，只有压抑的呼吸声。然后，
我听见顾承泽嘶哑的、像被砂纸磨过般的声音：“林晚……”“你画的……是我吗？
”我看向塞纳河上璀璨的灯火，轻轻晃了晃杯中的酒。“顾先生，”我说，“我画的是废墟。
”“至于你——”我挂断电话，把他和过去一起，丢进巴黎的夜风里。远处传来庆祝的掌声。
我的新生活，刚刚开幕。而他和他那片废墟，终于与我无关了。他的婚讯传来时，
我正在画冬天的第一场雪。巴黎的雪和北京不一样，是软的，粘的，带着塞纳河水汽的惺忪。
我裹着旧羊毛披肩站在画廊露台上，指尖的烟明明灭灭。经纪人艾米丽踩着高跟鞋冲过来，
夺过我的烟掐灭：“林！媒体都到了，你怎么还在这儿？”“让他们等。
”我看着雪花落在手背上，化成一滴水，“下雪了。”艾米丽翻了个白眼，
把平板电脑塞到我怀里：“等不了！看看这个——你前夫的新闻，已经爬到国内热搜第三了！
”屏幕上是顾承泽和秦舒的订婚照。很登对。他在笑，不是那种敷衍的嘴角弧度，
而是眼睛都在笑。秦舒穿着Elie Saab的高定礼服，依偎在他怀里，
左手无名指上的钻石大得晃眼。标题很俗气：“顾氏总裁与初恋终成眷属，
千亿婚礼筹备中”。我往下滑，看见采访视频。记者问顾承泽为什么选择在这个时间订婚，
他对着镜头，语气平静：“不想再错过重要的人。
”艾米丽小心翼翼观察我的表情：“你没事吧？”我把平板还给她：“帮我定一束花，
送去祝贺。”“什么花？”“鸢尾。”我转身往展厅走，“蓝色的。”展厅里人声鼎沸。
我的画卖得很好，尤其是那幅《废墟之上》，被一位瑞士藏家以七位数欧元拍下。
媒体围着我问创作灵感，闪光灯亮得像要把人灼伤。
我重复着那些准备好的说辞：“关于愈合，关于重生……”话没说完，
展厅入口突然一阵骚动。人群自动分开。顾承泽站在那里。他没穿外套，
只一件单薄的黑色衬衫，肩上落着未化的雪。头发乱了，呼吸带着白气，像是跑了一路。
那双总是冷静自持的眼睛，此刻猩红地盯着我，隔着整个展厅的人潮。所有人都安静下来。
相机对准他，又对准我。艾米丽想挡在我身前，我轻轻推开她。顾承泽走过来，
脚步有些踉跄。他身上的雪松香水味混着机舱的沉闷气息，扑面而来。“为什么是鸢尾？
”他开口，声音哑得厉害，“林晚，你明明知道——”“我知道什么？”我打断他，微笑着，
“知道你最爱白玫瑰？放心，我送的是蓝色鸢尾，秦小姐不会误会的。”他瞳孔紧缩，
像是被我捅了一刀。周围响起窃窃私语，快门声此起彼伏。“我们谈谈。
”他伸手来拉我手腕。我后退一步，避开他的手：“顾先生，这里是我的画展。
如果你想谈艺术，我很乐意。如果是私事——”我看了眼他身后匆匆赶来的保镖和助理，
“请预约。”他的助理满头大汗地挤过来，压低声音：“顾总，董事会那边……”“滚开。
”顾承泽看都没看他，眼睛只盯着我，“五分钟。”“一秒钟都不行。”我转身要走。
“那幅画！”他忽然提高声音，指着墙上那幅《废墟之上》，“画里的男人，是我对不对？
那些鸢尾……那些雨……林晚，你画的是我们——”我停住脚步，回头看他。
展厅的顶光落在他脸上，照出眼下的青黑和下巴新冒的胡茬。他很狼狈，
是我从未见过的狼狈。可我心里一点波澜都没有。像看一场与自己无关的戏。“顾承泽。
”我平静地叫他的名字，“画已经卖掉了。现在它属于那位瑞士藏家，他想怎么解读都行。
至于你——”我顿了顿，声音很轻，却足够让前排的记者听清：“你只是我的前夫。而已。
”说完，我走向等候多时的策展人，挽住他的手臂，笑着介绍下一幅作品。余光里，
顾承泽还站在原地，像一尊突然被抽走灵魂的雕像。雪越下越大了。---那天之后，
顾承泽在巴黎待了一周。他住在我画廊对面的酒店，顶层的套房。我每天拉开窗帘，
都能看见他站在落地窗前，一动不动地望着这边。艾米丽气得跳脚：“他到底想干什么？
订婚消息还在热搜上挂着，就跑来纠缠前妻？媒体都快把我们画廊门口当景点打卡了！
”我无所谓。热度对画家来说是好事，画价又涨了一轮。直到第三天晚上，
我加完班走出画廊，看见他靠在路灯下。雪还在下，他肩头积了薄薄一层，
指间的烟燃到尽头。“等你三个小时了。”他扔掉烟蒂，踩灭，“画廊暖气太足，
你总穿那么少出来，会感冒。”我停下脚步，觉得好笑：“顾承泽，你是在关心我吗？
”他沉默，喉结滚动。“秦舒知道你来巴黎吗？”我问。“……知道。
”“那她知道你深更半夜在前妻工作的地方蹲守吗？
”他脸上闪过一丝难堪：“我和她不是你想的那样。”“我想的哪样？”我歪头，
“难道你们没订婚？难道那张照片是P的？难道她手上那颗鸽子蛋是假的？”每问一句，
他就苍白一分。“那是……”他艰难地开口，“是家里的意思。顾氏需要秦家的支持，
而且她等我很多年……”“所以你就答应了。”我帮他把话说完，
“就像当年你家里需要一场婚姻稳住股价，你就答应娶我一样。顾承泽，你真是一点没变，
永远知道怎么选对自己最有利。”他猛地抬头，眼睛红得吓人：“不是！
娶你……娶你不一样！”“哪里不一样？”我步步紧逼，“是因为我比秦舒更好打发？
更听话？更不会在你忙的时候打十七个电话？还是更擅长在你胃疼时煮一碗不咸不淡的白粥？
”“林晚！”他抓住我的手腕，力道大得我皱眉，“别说了……”“放手。”“我不放。
”他像个固执的孩子，“我们重新开始。我和秦舒解除婚约，你要什么我都给你，
画展、工作室、名誉……你不是喜欢巴黎吗？我们就在这里生活，
不回北京了……”我看着他，突然觉得很累。五年婚姻，
我从没在他脸上见过这么急切的表情。哪怕是签下千万合同，哪怕是公司上市敲钟，
他都是从容的，游刃有余的。原来他也会慌。原来他也会求。可惜，太迟了。
我一根根掰开他的手指：“顾承泽，你弄疼我了。”他像被烫到一样松开手。“你看，
”我揉着发红的手腕，“你永远这样。想要的时候不管别人愿不愿意，不想要了就随手丢掉。
以前是，现在也是。”“不是……”他摇头，声音发颤，
“这次我是认真的……”“你的认真，值多少钱？”我笑了，“能买回我那五年吗？
能让我忘掉手术台上自己签同意书的滋味吗？能让你花园里那些鸢尾活过来吗？
”他僵在原地，雪花落进他领口，他好像感觉不到冷。我转身走向路边等我的车。“林晚！
”他在身后喊，声音破碎在风里，
“如果……如果我当初知道你会离开……我不会……”我拉开车门的手顿了一下。
但没有回头。“没有如果。”我说，“顾承泽，我们已经离婚了。”车子发动，
后视镜里他的身影越来越小，最终消失在巴黎的雪夜中。艾米丽在车里等我，
递过来一杯热可可：“解决了？”“嗯。”我靠在座椅上，闭眼。“他看起来……挺可怜的。
”我睁开眼，看着窗外飞速倒退的街灯：“艾米丽，你知道最残忍的是什么吗？”“什么？
”“是他直到失去后，才想起来爱我。”我轻声说，“而我已经，不会爱他了。”手机震动，
秦舒发来短信。很长，大意是道歉，说不知道顾承泽会来巴黎，
说他们的婚姻是商业联姻各取所需，说希望我不要误会。最后一句是：“林小姐，
他书房抽屉最底层，一直藏着你的平安符。”我看完，删掉短信。“去机场。”我对司机说。
“现在？”艾米丽惊讶，“明天还有采访——”“推掉。”我打开购票软件，“我要回北京。
”“回去干什么？”我看向窗外，雪停了，月亮出来了。“去把我的平安符拿回来。
”“然后，”我顿了顿，“烧了。”有些东西，该彻底了断了。而有些火葬场，烧着烧着，
才发现被困在里面的，从来不只是一个人。车子驶向戴高乐机场，
巴黎的夜色在身后铺陈如画。我知道，这一次，是我头也不回地，
把他留在那片他亲手制造的废墟里了。回到北京那天下着雨。
出租车在机场高速上堵了一个小时，收音机里在放老歌：“十年之前，我不认识你，
你不属于我……”司机从后视镜瞄我：“姑娘，脸色这么差，失恋啦？
”我看着窗外灰蒙蒙的天：“离了。”“哎哟，现在的年轻人……”他摇摇头，
“我闺女也离了，一个人带着孩子，难哦。”我没接话。手机屏幕亮着，
艾米丽发来一串未接来电提醒，还有顾承泽助理的消息：“林小姐，顾总在找您，
您方便接电话吗？”我把手机调成飞行模式。车停在老城区巷子口，我撑伞下车。
雨水混着泥土味扑面而来，这是我长大的地方。青石板路湿漉漉的，
墙角探出野生的鸢尾——蓝色的，被雨打得垂着头。推开门，一股灰尘味。
这是姥姥留下的老房子，三十多平米，我结婚后就空着。桌布还是我中学时挑的碎花款，
玻璃板下压着褪色的照片：姥姥搂着穿校服的我，背后是开满鸢尾的小院。我放下行李，
开始打扫。擦到书架时，最顶上掉下来一本硬壳笔记本。塑料封皮卷边，是我高中时的日记。
翻开第一页，幼稚的圆体字：“2009年9月1日，今天转来一个男生，叫顾承泽。
他坐在第三排靠窗，侧脸很好看。”我坐在地上，一页页翻过去。
“他说我的鸢尾发卡很特别。”“他胃不好，我每天多带一份小米粥。
”“他说想考清华美院，我说我也想。其实我分数不够，但没关系，他去哪里我就去哪里。
”“今天他打球受伤了，我翻墙出去买创可贴，被教导主任抓到罚站。
他在医务室窗户里对我笑，值了。”最后一条停在高考前一周：“顾承泽，
我们要一起去看最好的风景。”字迹被水渍晕开，不知道是当年的泪，还是现在的雨。
我合上本子，胸口发闷。十八岁的林晚一定想不到，她拼尽全力追上的那个人，
会在十年后让她学会一件事：爱自己，比爱别人重要。手机在包里震动，
飞行模式也拦不住公寓座机的来电显示。我盯着屏幕上那串熟悉的号码——别墅的座机。
接起来，没说话。那头传来粗重的呼吸声，
然后是他沙哑到几乎破碎的声音：“……你回北京了。”不是疑问句。“监控。”我懂了，
“你还在我家装监控？”“我只是……”他语塞，“担心你。”“离婚了，顾先生。
”我用肩膀夹着电话，继续擦窗台，“你的担心留给秦舒吧。”“没有秦舒了。
”他急促地说，“婚约解除了。董事会那边我会处理，股价下跌也没关系，
我——”“跟我有关系吗？”我打断他。电话那头死寂。窗外雨声渐大，
打在老旧的玻璃窗上，噼啪作响。“林晚，”他声音低下去，像在乞求，“让我见你一面。
就一面。”“然后呢？”我问，“重温旧梦？破镜重圆？顾承泽，镜子碎了就是碎了，
就算粘起来，裂痕也在那儿，照什么都变形。”“我不在乎裂痕！”他陡然提高音量，
“我们重新开始，这次我会改，我什么都改——”“可我不想改了。”说完，我挂了电话，
拔掉电话线。世界安静了。只有雨声，和心跳声。---一周后，老房子的门被敲响。
不是顾承泽。是秦舒。她撑着把透明的雨伞，穿着香奈儿套装，站在我满是苔藓的台阶上，
像个走错片场的演员。手里拎着爱马仕的袋子，看到我身上的旧T恤和围裙时，
表情有一瞬间的僵硬。“林小姐，”她挤出笑容，“方便聊聊吗？”我让她进来，
倒了杯白开水。她看着缺口的瓷杯，没碰。“我来是想解释，”她交叠双腿，姿态优雅，
“承泽和我，其实……”“不用解释。”我坐在她对面的小板凳上，“你们的事，跟我无关。
”她愣住，准备好的台词卡在喉咙里。“如果是为了顾承泽来找我，”我继续说，
“那请回吧。我不会见他，也不会回他消息。你们想结婚还是想分手，都随意。
”秦舒盯着我看了很久，忽然笑了，笑容里有一丝苦涩：“你知道我最讨厌你什么吗？
”“愿闻其详。”“就是你这种……无所谓的样子。”她放下杯子，
“好像什么都伤害不了你。当年承泽娶你，我以为你会得意，会炫耀，可你没有。
现在他抛下一切来找你，你还是这副死样子。”我挑了挑眉。“我和他订婚那天晚上，
”秦舒垂下眼，盯着自己精心保养的指甲，“他喝醉了，抱着我喊你的名字。他说‘对不起，
鸢尾死了’。我问他鸢尾是谁，他说‘是我太太’。”空气安静了几秒。“然后他醒了，
看着我，眼神像看陌生人。”秦舒自嘲地笑，“那一刻我就知道，我输了。不是输给你，
是输给一个死人——死在他心里的那个你。”我起身走到窗边，看雨中的鸢尾。“秦小姐，
”我背对着她说，“你没有输给任何人。你只是爱了一个不爱你的人。”她沉默。“还有，
”我转身，“鸢尾没死。只是换了个地方活。”秦舒走了。留下那个爱马仕袋子，
里面是那枚鸽子蛋钻戒，还有一张字条：“物归原主。”我把它塞进信箱，准备明天寄回。
傍晚雨停了，天边烧起橘红色的晚霞。我搬了把竹椅坐在院里，看邻居小孩踩水坑。
手机震动，这次是陌生号码。接起来，是个焦急的女声：“请问是林晚女士吗？
这里是协和医院，顾承泽先生现在在急诊室，他……”“打错了。”我挂断。三秒后，
又响起来。“林女士！顾先生情况很危险，急性胃出血，昏迷前一直喊您的名字，
您能不能——”“我和他没有法律关系。”我平静地说，“联系他的家人或者未婚妻。
”“可是……”“抱歉。”我再次挂断，关机。竹椅吱呀作响，我躺下去，闭上眼睛。
晚风吹过，带来雨后泥土的清香。远处有卖糖葫芦的吆喝声，自行车铃叮叮当当。
不知过了多久，巷口传来急促的脚步声。我睁眼，看见一个满头大汗的年轻人冲过来，
是顾承泽的特助小王。他红着眼睛，扑通一声跪在院门口。“林姐！”他声音带着哭腔，
“求您去看看顾总吧！他不行了……真的不行了……”我没动。“医生下了病危通知书！
手术需要家属签字，可顾董在国外，秦小姐不接电话……顾总昏迷前说，
如果……如果真的要签……就找您……”小王跪在雨后的积水里，西装裤湿透了，狼狈不堪。
“林姐，我知道我没资格求您……但顾总这半年……他真的……”他哽咽得说不下去，
从怀里掏出个东西，双手捧着递过来。是个透明的密封袋。里面装着那枚褪色的平安符，
还有一片干枯的、破碎的蓝色鸢尾花瓣。“顾总一直贴身带着，”小王哑声说，
“上次在巴黎，他想给您，没敢……”我看着那枚平安符。三十块钱，棉线都磨毛了，
上面的“平安”二字几乎褪尽。忽然想起很多年前，医院走廊里，
十八岁的顾承泽做完阑尾炎手术，脸色苍白地躺在推床上。我攥着这枚刚求来的平安符，
偷偷塞进他枕头底下。他醒了发现，问我：“这什么？”“保平安的。”我脸红。“迷信。
”他嗤笑，却没扔，随手塞进外套口袋。后来那件外套丢了，我找了一整天，
在操场角落的垃圾桶里翻到。平安符还在口袋里，沾了灰。我洗干净，晾干，
又偷偷放回他书包。他再没问过。我以为他早扔了。原来，他一直留着。留了整整十年。
小王还在哭：“林姐……”我起身，走进屋里。“林姐？”他慌了。我拿了件外套，走出来，
锁上门。“走吧。”我说。小王愣住，随即狂喜，爬起来踉跄着带路。
车在拥堵的二环上疾驰，霓虹灯在湿漉漉的车窗上拉出流光。我攥着那个密封袋，
塑料边角硌得掌心发疼。手机开机，弹出几十条未读信息，最后一条是顾承泽昨晚发的，
只有三个字：“对不起。”我没回。看向窗外，北京的夜晚灯火通明。我知道，
我在做一件很蠢的事。像飞蛾扑火，像重蹈覆辙。可是有些债，得亲眼看着还清。有些结局，
得亲自画上句号。哪怕句号后面，依然是废墟。至少这一次，我是清醒地走进去的。
车子冲进医院地下车库，急诊的红灯刺得人眼睛发涩。小王拉开车门，冷风灌进来。
我深吸一口气，踏进那片熟悉的消毒水气味里。走廊尽头，手术室的灯还亮着。
而我手心里的平安符，烫得像块烙铁。手术室的灯亮了三小时十二分钟。
我在走廊塑料椅上坐着，数地砖的格子。米白色，正方形，每块有十二条裂纹。
数到第七十三块时，手术室的门开了。主刀医生摘下口罩，神色疲惫：“出血点止住了，
