1 手机屏幕像一面镜子孟宁把手机递到我鼻尖前，屏幕亮得刺眼。她指甲敲了敲那行字，
笑得像在分享一条“超好吃的小众店”。“看，我新发的，爆了。”许知夏窝在沙发角落，
抱着抱枕，脚尖点着地板。她没抬头，嘴角先弯起来，像提前知道包袱落哪儿。我接过手机。
标题四个字把我按住——“低成本”。下面的配图是她在便利店货架前拍的，
镜头里是两排酸奶，配文却写着：“换掉不合适的男友，也可以像换口味一样，别心软。
”点赞两千多，收藏更多。评论区热闹得像菜市场。“先冷几天，让他自觉退出。
”“别提分手，提‘我们都累了’，效果更好。”“钥匙别急着还，等他自己来要。
”“生日礼物能退就退，不能退就转卖，别亏。”我指腹在屏幕上滑了一下，滑得太快，
像怕自己看清每个字。孟宁伸手把自己的一缕头发绕到耳后，故意问：“怎么样，实用吧？
你们男的也该学习一下，别天天被动。”她说完就笑，笑声像玻璃杯碰到桌角，清脆，
没温度。许知夏终于抬眼看我。那一眼很短，像在称一称我反应的重量。我把手机还回去，
喉咙里像塞了口没咽下去的面包。“你发这个……给谁看？”孟宁耸肩：“给姐妹看啊。
现在谈恋爱成本太高了，姐妹们要学会止损。你别紧张，别对号入座。
”她把“别紧张”说得很轻，像在安抚一只容易叫的狗。许知夏把抱枕抱得更紧一点，
笑着打圆场：“她就是爱写这些，发着玩儿的。”“发着玩儿的”四个字落地，
屋里忽然安静。茶几上有我刚买的草莓蛋糕，盒盖没盖好，奶油的甜味飘出来。
孟宁伸手挖了一勺，边吃边说：“你看，知夏就挺幸福的，男朋友会买，会哄，会付钱。
”她说“付钱”的时候，眼神还往我手机放的方向扫了一下。我下意识摸了摸裤兜，
手机壳的边角硌着掌心。许知夏侧过身，拿起我带来的那袋水果，
熟练地把橘子一个个摆进果盘。她的动作很稳，像做过无数次。她不看我，
只说：“你今晚要不要留下来？我明天早八。”我说：“你明天早八，我也要早起。
”她“嗯”了一声，没再接话。孟宁把最后一口奶油舔干净，顺手把蛋糕盒合上，
像合上一个话题：“你俩别太认真，恋爱嘛，合适就继续，不合适就换。人生多短啊。
”她说“换”的时候，手指在空气里轻轻一捻，像掐掉一根烟。我站起来去倒水，
玻璃杯在手里转了一圈，水声哗啦，掩住我吞咽的声音。厨房的灯是冷白的，
照得洗手池里的水渍像没擦干的汗。我盯着水龙头，突然想起上周许知夏说手机卡欠费，
问我能不能先垫一下；想起她说房租押金要补，
问我能不能转她一点；想起她说要买一条“以后见家长能穿”的裙子，
问我觉得哪条更显气质。我每次都说：“行。”我每次都觉得这是“我们”。我把水端出来，
许知夏正拿着我的外套，从衣架上摘下来，抖了抖灰。她动作轻得像怕吵到谁。
她递给我：“你明天不是开会吗？早点回去睡。”这句话像一根针，
从“留下来”瞬间刺到“早点回去”。孟宁在旁边眨眨眼：“对啊，别打扰她休息。
你这么懂事，怪不得她闺蜜都羡慕。”我穿上外套，拉链拉到一半，拉不动。我低头看，
拉链卡住了一根线头。我伸手去扯，扯了两下，线断了，指尖被拉出一点刺痛。
许知夏看了我一眼：“怎么了？”我说：“没事，卡了一下。”她点头，没追问。
门关上的那一刻，我听见屋里又响起孟宁的笑：“你看，他多好管。”我站在楼道里，
声控灯灭了又亮。手机屏幕亮起，我点开支付软件。转账记录一条条排着，
像一条不太体面的账单。最上面那条，是今天中午——许知夏发来的：“宝宝，
帮我把会员续一下呀，我晚上要看。”我当时回了个“OK”。我盯着那条记录看了很久，
指尖悬在屏幕上，像悬在一根细细的线——再用一点力，就会断。2 冷处理不是天气，
是手法第二天我没提那篇小红书。我照常给许知夏发早安，发地铁里挤得发皱的衬衫袖口，
发办公室窗外灰白的天。她回得慢。“嗯。”“知道了。”“你忙。”三个字四个字，
像把门一点点关上。中午她给我发语音，背景里有键盘声和同事说笑，
像在开着免提：“晚上我闺蜜来住两天，家里有点乱，你别过来。”我盯着那行字，
脑子里却跳出孟宁评论区那句：“别吵，先把他赶出生活。”我回：“行。
”我把“行”删了又打，最后还是发出去。下班的时候，我还是去了她楼下。不是为了吵。
我只是想看看，自己到底是不是被“换口味”。她小区门口有一家花店，
白色郁金香摆在最外面。我站了两分钟，最后只买了一束最普通的雏菊，花梗有点硬，
扎得手心发麻。保安抬眼看我：“找谁？”我报了门牌。电梯里有淡淡的香薰味，
像别人家的生活。我按门铃。开门的是孟宁。她穿着我的拖鞋，脚背白得晃眼，
手里还拿着许知夏的水杯。她看见我，先挑了下眉，再慢慢笑起来：“哟，还真来了。
”我把花递过去：“给知夏。”她没接，偏头朝屋里喊：“知夏，你男朋友来了。
”她喊“男朋友”的语气，像喊一个工具的名字。许知夏从卧室出来，头发半湿，
肩上搭着毛巾。她看见花，表情停了一秒，像在脑子里快速计算这束花的价格。
“你怎么来了？我不是说……”“我路过。”我把花放在玄关的鞋柜上，没有递给任何人。
孟宁嗤了一声，转身往沙发走，嘴里嘀咕：“路过还能路到这儿，真会演。
”许知夏走到我面前，声音压低：“你别跟她一般见识。她最近心情不好，失恋了。
”我看着她毛巾边缘滴下来的水珠，砸在木地板上，留下一点浅浅的印子。
我说：“她那篇笔记挺受欢迎。”许知夏的手顿了一下，毛巾被她攥紧，水又滴了两滴。
“你还在想那个？”她抬眼，“不是说了，她发着玩儿的。
”“发着玩儿的会教人怎么处理钥匙？”我话说出口才发现自己声音比想象里平。
屋里一下安静。孟宁在沙发上把电视声音调大，综艺里有人尖叫，笑声炸得刺耳。
许知夏咬了下嘴唇：“你别较真。她就是爱夸张。”我点头：“行，我不较真。
”我把手伸进兜里，摸到一串钥匙。她家的钥匙。去年冬天她把钥匙递给我时，掌心很暖，
她说：“你有了这个，就不用每次在门口等我。”我那时觉得自己被邀请进一个更深的地方。
现在我捏着钥匙，只觉得金属凉得像硬币。我没拿出来。我问她：“你最近怎么了？
你以前不会这么回我消息。”许知夏把毛巾搭回肩上，目光往客厅一飘，又收回来：“我忙。
你别把所有事都往自己身上揽。”她说完，手机响了一声。她低头看，屏幕亮起的那一瞬，
我看见置顶头像是孟宁。许知夏手指很快按掉，像怕我看见什么。我没追问。
我只是换了个问题：“你上周说押金不够，是不是也不急？”她抬头，
眼神终于有点不耐：“你什么意思？”我说：“我想知道，我在你这儿到底算什么。
”她笑了一下，笑意不到眼底：“算我男朋友啊。不然你以为呢？
”我看着她说“男朋友”时那种熟练，像在填写表格。孟宁突然在客厅插话：“哎呀，
别上价值。恋爱就是互相提供需要嘛。你要的是被需要，她要的是被照顾，这不挺公平？
”她把“公平”两个字咬得很正。我走到茶几旁，茶几上摊着两杯奶茶，一杯少糖，
一杯全糖。全糖那杯是我以前的口味。杯身上贴着标签：“男 180”。我愣了一下。
我一米七六。我伸手把那杯全糖拿起来，塑料杯壁还温热。许知夏的视线跟过来，
快得像拉了一下线：“那是外卖送错的。”“送错还能贴身高？”我把奶茶放下，
杯底在茶几上“咚”一声，很轻，却像砸在某个地方。许知夏脸色变了，
声音也变：“你别这样行不行？你现在太敏感了。”敏感。这个词我听过很多次。
每次我想问清楚，她就用这两个字把我推回去。我盯着那张“男 180”的标签，
看着塑料膜边缘翘起的一角，像一个没贴牢的谎。我说：“我先走了。”许知夏没拦。
她只是把毛巾捋了捋，像重新整理自己的体面：“你想走就走。别每次都用离开来吓我。
”我穿鞋的时候，孟宁又笑：“对啊，别演。真要走就把钥匙放下。”我手指在兜里收紧，
钥匙齿咬着掌心。我抬头看许知夏。她站在原地，没说“别走”，也没说“留下”。
她只是看着我，像在等一个结果，像在等评论区里那句：“让他自己做决定。”我点了点头，
出了门。楼道里风很大，窗缝里灌进来，吹得我后背一阵凉。我走到电梯口，手伸进兜里，
摸到那串钥匙。我把它握得很紧。金属边缘在掌心留下一个浅浅的印子。
像我在这段关系里留下的那点存在感。3 结算不是算钱，是算心第三天晚上，
许知夏约我吃饭。地点不是她家，不是我家，是我们第一次约会的那家日料店。
她发定位的时候还补了一句：“我们好好聊聊。”我看着那句话，心里反而没起波澜。
像被冷处理久了，热也热不起来。我到得早，坐在靠窗的位置。窗外是商场的灯，
亮得像白天。桌面很干净，筷架摆得端正，像一切都没发生过。许知夏来了，
穿着那条“见家长能穿”的裙子。她坐下，把包放在椅背，
先深呼吸了一下：“你这几天到底怎么了？”我没绕：“孟宁那篇笔记，
你知道她为什么发吗？”她手指在杯沿摩挲，指甲碰到玻璃，发出很细的响：“我说了，
她开玩笑的。”我掏出手机，点开截图。不是标题。
是评论区里一条置顶回复——孟宁回复别人：“不合适就换，别拖，拖着成本更高。
”下面有人问：“怎么判断不合适？”孟宁回：“看他愿不愿意继续付出，
看他有没有成长空间。”我把手机推过去。许知夏看了一眼，眼神闪躲得很快。
她把手机推回来，像推开一盘不新鲜的菜：“你拿这个来质问我？”“我不是质问。”我说，
“我是在想，我是不是也被你们当成一个‘成本’。”许知夏的嘴唇抿成一条线。
她沉默几秒，突然笑了，笑得有点疲惫：“你怎么会这么想？你不是一直都挺大方的吗？
”“大方”这两个字从她嘴里出来，我胸口像被什么轻轻顶了一下。
我想起孟宁那句“付钱”，想起她说“好管”。我问：“你觉得我大方，是因为我爱你，
还是因为我好用？”许知夏的眼睛终于红了一点：“你说话能不能别这么难听？
”我没提高声音，只把手放在桌面上，掌心向上，像把自己摊开：“那你告诉我，
‘低成本换掉不合适的男友’，你听到这句话的时候，你心里是什么反应？”她咬住下唇，
咬得发白。她没马上回答。服务员来上菜，三文鱼摆在冰上，漂亮得像没生命。
芥末的味道冲上来，我鼻腔一酸。许知夏盯着那盘鱼，
忽然说：“孟宁只是替我说了我不敢说的话。”我手指僵了一下。她抬头，
眼睛里有一种终于撕开包装的决绝：“你这段时间……你确实不太合适。”“哪里不合适？
”她张口，停住，又像逼自己说下去：“你太安稳了。你不想换工作，你不想去更大的城市，
你不想买房子，你不想……”她说到这里，声音越来越轻，像怕被旁边桌听见。我听着，
脑子里却浮出另一个画面——我加班到凌晨，
给她买的那束花；我提前一个月订的餐厅；我每次转账之后她发来的“辛苦啦宝宝”。
原来那些都不算“成长空间”。许知夏吸了吸鼻子：“我也不是不爱你。
我只是……我怕我跟着你会吃亏。”这句话落下来的瞬间，我忽然明白了“低成本”的真意。
不是省钱。是省掉愧疚，省掉解释，省掉她对我这个人的责任。只留下收益。我拿起筷子，
夹了一片三文鱼，放进嘴里。冰凉的肉贴着舌头，我嚼了两下，没尝出味。我把筷子放下，
声音很平：“所以你们讨论过怎么换我？”许知夏的肩膀抖了一下，没否认。
她只是说：“我没想伤害你。我只是想把事情处理得体面一点。”体面。
原来体面就是让对方自己退出，让自己不用背锅。我把手伸进兜里，摸到那串钥匙。
这一次我把它拿出来，放在桌上。钥匙碰到桌面，发出一声很轻的“叮”。
像某种结束的提示音，又像某种提醒——我曾经真的把家交给她。许知夏盯着钥匙，
眼睛瞬间睁大：“你什么意思？”我看着她，忽然觉得她陌生得像第一次见面。
我说：“你想低成本换掉我，可以。”她嘴唇颤了一下，像要说什么。我没给她抢话的机会，
我继续：“但别拿‘体面’当遮羞布。你怕吃亏，你可以直说。你想要更好的生活，
你也可以直说。你不用让我觉得，是我哪里做错了，才被冷掉。”许知夏眼泪掉下来，
掉得很快：“我真的没想——”我伸手抽了张纸巾，递过去。纸巾很薄，
像我们这段关系里那点所谓的温柔。我说：“你现在哭，是因为舍不得我，
还是因为你发现我不按教程走？”她的哭声卡住了，像被掐断。她看着我，
眼神里第一次露出一点慌。那种慌不是失恋的痛，更像计划外的失控。我站起来，
把外套穿上。账单我没抢着付。我把手机放回兜里，手心空了，反而轻松。许知夏抬头，
眼泪挂在下巴：“你就这样走？”我看了她一眼，没说狠话。我只说：“你说我不合适，
我认。”我顿了顿，喉咙里有一点发涩，还是压下去：“但我不便宜，也不该被这样换。
”我转身往外走，门口风铃响了一下。很轻。像一句没被说出口的“谢谢”，终于也省掉了。
4 当场没吵，我回去把自己吵醒我走出日料店的时候，手还残留着钥匙的凉。
风从商场的旋转门里卷出来，吹得我眼角发涩。手机在兜里震了一下，我没掏。我怕一看，
又是“你别这样”“你太敏感”，我怕自己又想解释，想证明。解释这件事，最贵。
我走到路边，抬手拦车。司机问我去哪儿，我报了小区名，声音有点哑。
车窗外的灯一排排往后退，像我这三年里所有“行”的回复，退得干干净净。到家，门一开，
屋里是熟悉的冷。玄关还放着她上次来时换下的发圈，细细一根，卡在鞋柜角落。
我弯腰捡起来，指尖一拈，橡皮筋弹了一下，像某种无声的嘲讽。我把它扔进垃圾桶。
桶里有外卖盒、有没吃完的苹果皮、有我昨天撕下来的快递单。发圈落进去，轻得像没来过。
我去洗手，水冲在掌心，钥匙齿留下的印子还在。我盯着那道浅印，
忽然想起孟宁在我门口说的那句——“真要走就把钥匙放下”。我已经放了。
可我身体里还有一把钥匙，卡在某个地方，转不动，拔不出来。手机又震。这次我掏出来了。
许知夏发来两条消息。“你到家了吗？”“你别冲动，我们聊聊。”我盯着“冲动”两个字，
胸口像被一只手轻轻按住。原来我把钥匙放在桌上，在她那里，叫冲动。我没回。
我把手机扣在桌面上，屏幕朝下。黑色玻璃像一面镜子，把我自己照得很模糊。厨房灯亮着，
我走进去，打开冰箱。冰箱里有她爱喝的无糖酸奶，上次她说“最近要控糖”，我买的。
酸奶旁边，是我自己吃的剩半袋面包。我把酸奶拿出来，一瓶瓶摆在台面上，像摆证据。
我想起她说的“怕跟着我吃亏”。原来她怕的不是吃亏，是怕吃不到更甜的。
我把酸奶塞回去，关门时用力大了点，磁吸“咔”的一声。屋里更安静。我坐回沙发，
打开支付软件。转账记录一条条往下翻，翻到最底，那些数字像一块块石头，堆在心口。
押金、会员、衣服、吃饭、打车、零碎的“宝宝帮我一下”。每一笔都不算大。
加起来就很大。大到我想起孟宁那句“低成本”，突然明白——不是让她少花钱，
是让她少背账。钱我花了，情绪我吞了，最后我还得自己退出，自己体面。真省事。
手机又亮，是工作群里在催明早的材料。我把电脑打开，开始改PPT。键盘敲得很响，
像在把脑子里那团乱摁成规整的段落。改到一半，门外传来楼上拖椅子的声音。
那声音一下一下，很钝。我忽然想，许知夏家门口那串风铃，响一下就停，轻得像提醒。
我的生活却是这种声音，拖着，磨着，吵着。我停下手。我把电脑合上。我拿起手机，
点开通讯录，找到许知夏。我的手指悬在屏幕上，按下去就能拨通。
我想听她说一句“对不起”。哪怕不是对不起，哪怕是“我也难”。
我就想听她把我当个人说话。我还是没拨。我把手机放回桌面。转身去卧室，把衣柜打开。
最里侧挂着一件她买给我的衬衫，吊牌早就拆了，布料却还挺新。
那天她给我试的时候说：“你穿这个会显得更像领导。”我当时笑：“我本来就不是领导。
”她也笑：“那就装一下，装久了就像了。”我把那件衬衫拿下来，放在床上。
布料滑过指背，凉凉的。我突然意识到，她一直在教我怎么装。装成熟，装大方，装不敏感。
装到最后，我自己都快信了，我就是那个该被“换掉”的不合适。夜里两点多，
我躺在床上翻来覆去。脑子里全是她那句“你太安稳了”。我想起很多安稳的瞬间。
她在我旁边睡着，我替她把空调温度调高一点。她逛街脚疼，我蹲下帮她系鞋带。
她工作不顺，我给她点奶茶，她说“你真好”。这些安稳不是我天生的，是我选择的。
选择把她放进生活里，把她的麻烦当成我们的麻烦。可她用“安稳”给我判了死刑。
我坐起身，开灯。灯光照在床头柜上，那儿放着一个小相框，是我们去年去海边拍的。
照片里她笑得很亮，风把她头发吹乱，她靠着我，像靠着一面墙。我盯着那张照片看了很久。
然后我把相框翻过来，扣在桌面上。动作很轻。轻到我自己都听不见。可我胸口那口气，
终于有地方落下去了一点。5 她说“我们成熟点”，
我听见的是结算第二天我还是按时上班。咖啡机喷出来的热气扑在脸上，像一层薄薄的雾。
同事在旁边笑着聊项目，我笑了一下，嘴角扯得僵。十点多，手机响。许知夏打来的。
我盯着来电头像，没接。它停了一会儿，又响。我把手机扣在桌面上，继续敲键盘。
敲到手指发麻，我才起身去茶水间。门一关，外面声音隔了一层。我回拨过去。
她几乎是秒接，声音压得很低，像躲在某个角落：“你终于接了。”我“嗯”了一声。
她说：“你昨晚不回消息，我一夜没睡。”我笑了一下，笑意没出来：“我昨晚睡得挺晚，
但我没发给你。”她沉默两秒：“你能不能别这么冷？”我握着手机，指尖发凉。她说我冷。
她冷处理我三天，叫忙；我不回两条消息，叫冷。她吸了口气，
像把情绪压下去：“我们成熟点行吗？我不想闹得难看。”“成熟点”三个字，
让我背脊绷紧。我问：“你想怎么成熟？”她像早就准备好：“你把你家那边的东西收一下，
你之前放在我那儿的衣服、洗漱用品，我都打包好了。还有……你不是还有我家的门禁卡吗？
你还给我就行。”门禁卡。她把钥匙那串事，轻轻绕开，换了个词。我说：“好。什么时候？
”她说：“今晚吧。我在家。”我停了停：“孟宁还在吗？
”她声音更轻：“她这两天住我这儿。”我没再追问。我说：“我下班过去。把卡给你，
我拿我的东西。”她像松了一口气：“嗯。你别带情绪，我们好聚好散。”好聚好散。
我听见的却是——结算。下班我没买花。我拎着一个空袋子，
袋子里只装了一条充电线和一把小剪刀。剪刀是我早上顺手塞的。不是用来伤人。
我怕自己到那儿，看到什么，脑子一热，连一张胶带都撕不开。电梯上到她楼层，
我的胃开始发紧。门开的一瞬，熟悉的香薰味冲出来。许知夏站在门口，穿着家居服，
头发扎得很随意。她看到我，眼睛明显红了一圈，但她很快把那个红收回去，
像收回一个不该露的软弱。“进来吧。”我没换拖鞋。我站在玄关，
看见我以前放在她家的一双拖鞋不见了。取而代之的是一双新的，鞋码更大，鞋头很挺。
我视线停了一秒。她顺着我目光看过去，立刻说：“我爸上周来过，买的。”她解释得太快，
快得像背过。我点了点头。我说：“东西在哪儿？”她指了指客厅角落。一个纸箱，
封得很整齐，上面贴着胶带，还写了两个字——“他的”。字迹是孟宁的。
我的喉咙动了一下，没出声。我走过去，蹲下，开始拆胶带。胶带撕开时“刺啦”一声，
像把什么东西从皮肤上扯下来。里面是我的洗面奶、剃须泡、两件T恤、一条旧短裤，
还有我落在她家的那本书，书签夹在中间，书页边缘有折角。折角是她看书时喜欢做的记号。
我摸到那个折角，指腹停了停，还是把书合上，放回箱子。许知夏站在我旁边，
声音软下来：“你别这样，我们真的可以做朋友的。”我抬头看她：“朋友？”她点头，
眼神里有点急：“你别把我想得那么坏。我只是……我真的害怕未来。我怕我们继续下去，
会更痛。”我把最后一卷数据线塞进箱子，站起来：“你怕未来，所以你用教程处理我？
”她脸色一白：“你又提那个。”我看着她，语气平：“你不想提，
是因为你知道那不是玩笑。”她张了张嘴，没说出话。客厅里突然传来杯子放下的声音。
孟宁从卧室走出来，手里拿着手机，像刚拍完什么。她看见我，先笑：“哟，收拾得挺快。
”她走到许知夏旁边，肩膀挨了一下，像给她撑腰。“我说你们男的就爱翻旧账。
”孟宁晃了晃手机，“小红书那种内容就是情绪出口，懂吗？你别拿互联网当现实。
”我看了眼她手机屏幕。是她那条笔记的后台数据，红红绿绿的曲线。她把那些点赞当勋章。
我没理她，只把箱子抱起来，转身去玄关。许知夏追过来：“门禁卡呢？”我从兜里掏出卡，
递过去。她接过去的动作很快，像怕我反悔。我看着她握紧门禁卡的手，
忽然问：“你还有我的备用钥匙吗？”她怔了一下，眼神往客厅一飘。
孟宁立刻插话：“你什么意思？你怀疑她偷你家？”我盯着许知夏：“我不想怀疑，
我只想确认。”许知夏咬唇：“我没有你家钥匙。”“去年你说怕我忘带钥匙，
让我给你配一把，放你那儿。”她的脸更白：“我……我不知道放哪儿了。
”“不知道放哪儿了”这句话，比“我拿着”更让我心里一凉。我说：“找一下。
”孟宁立刻不耐烦：“你现在就是要控制感，对吧？你把关系当合同，非要一条条核对。
”我没抬眼：“我只是不想半夜发现门锁被谁打开过。”许知夏终于开口，
声音发抖：“我去找。”她转身进卧室，翻抽屉的声音哗啦哗啦。我站在玄关，
箱子压在手臂上，沉得厉害。孟宁靠在墙边，嘴角带笑：“你看，你就是不成熟。你走就走，
别搞得像清算。”我看着她：“你很喜欢‘成本’这套话术。”她眯眼：“现实就是成本。
你以为恋爱不是交易？”我没接这句话。我只是想起许知夏在我床上说“你真好”的样子。
那时候她眼睛里有水光，像真心。可真心如果也能被教程教会，那我算什么？许知夏出来了，
手里捏着一把钥匙。我一眼认出来，那把钥匙边缘有一道小缺口，是我当初不小心摔过。
她把钥匙递给我，手一直在抖：“给你。我真的忘了……”我伸手接过。
金属碰到掌心的一瞬，我没有任何胜利感。只有一种疲惫，像跑了很久，
终于捡回一件丢失的东西，却发现自己也丢了一部分。我把钥匙放进兜里。许知夏抬眼看我，
声音更软：“那……我们就这样吗？”我看着她，慢慢点头：“就这样。”她眼泪掉下来，
掉得很快：“你真的一点都不留恋吗？”我没说“留恋”。我说：“我留恋过，
所以我今天才来。”她的哭声卡住。孟宁在旁边翻了个白眼：“别演了，走就走。
”我抱着箱子出门，电梯门合上前，我最后看见的，是许知夏站在玄关，手指攥着门禁卡，
像攥着一张通行证。而我站在电梯里，抱着自己的东西，像把自己从她生活里搬走。
电梯往下走，数字一层层跳。我突然想起那杯贴着“男 180”的奶茶。原来不是送错。
是预告。6 低成本不是少花钱，是少丢自己回到家，我把箱子放在地上，没急着拆。
我先去换了门锁芯。师傅来得快，手法熟练。他问我：“旧的还要吗？”我看着那串旧钥匙，
摇头：“不要了。”钥匙落进他工具箱，叮叮当当。像把过去敲碎。门锁换完，师傅走了，
屋里只剩下我一个人的呼吸声。我坐在沙发上，打开箱子。剃须泡、洗面奶、书、衣服。
这些东西都很普通。可它们堆在一起，像一段关系被压缩成“可搬运”的体积。
我把书拿出来，翻到夹着书签的那一页。书签是一张电影票根，
背面写着一行字——“今天你很乖，奖励你。”字迹是许知夏的。我盯着“乖”字，
突然想笑。原来我被夸过很多次。“你懂事。”“你大方。”“你真好管。”那些夸奖像糖，
甜一下就没。吃多了还会腻。我把票根抽出来，揉成团。纸团在掌心里发出细碎的声音。
我把它扔进垃圾桶。垃圾桶里已经有那根发圈。它们挨在一起，像两个不同的“结束”。
手机在桌上亮起，是许知夏发来的。“你把我拉黑了吗？”我没拉黑。我只是没回。
她又发：“我真的不是故意的。孟宁那些话，你别当真。”我盯着那句“别当真”，
手指停在屏幕上。如果我回一句“没事”，这一切就会变成一个误会。误会就意味着，
我还得继续成熟点，还得继续别敏感，还得继续当那个低成本、好用的男朋友。
我把手机放下，走到窗边。楼下有人在遛狗，狗绳被拉得很紧。狗想往前冲，
主人一句句叫它名字，叫得很烦。狗还是想冲。我忽然觉得自己像那条狗。被叫名字，
被拉回去，被夸乖。可我不是狗。我回到桌前，打开电脑，把所有自动续费一个个取消。
