嘘，祂在回溯里凝视你

铁皮罐头滚过水泥碎砾的声响，在死寂里炸开，又迅速被粘稠的空气吞没。

林晏没去追。

罐头早空了，瘪的，滚不了多远。

他握着那根磨得发亮、一头削尖的钢筋，指节因为用力过度微微泛白。

喉咙里火烧火燎，胃袋缩成一块冷硬的石头，坠着。

他强迫自己把视线从罐头消失的拐角挪开，移到前方那片被夕阳浸透的废墟上。

昏黄的光斜劈下来，给断裂的楼体、扭曲的钢筋、厚厚的灰烬镀上一层不祥的金红。

影子被拉得极长，鬼爪般匍匐在地，随着光线的微弱偏移，缓慢蠕动。

没有风声，没有虫鸣，连自己的呼吸都轻得怕人。

静，太静了。

静得能听见血液在耳膜里鼓噪，能听见灰尘从极高处剥落、飘散的簌簌声。

静得不像人间。

他贴着半堵勉强站立的墙壁移动，灰白的墙体上，除了大火燎过的焦黑，就是那些字。

密密麻麻，歪歪扭扭，像一群痉挛的虫子在灰泥里挣扎。

他认得一些：“东区储水罐，第137日，水位线下降2.3厘米。”

“今日风向：偏南，风速：无，云层覆盖：百分之百。”

更多的，是意义不明的划痕，反复描摹的圆圈，或是某个简单笔画的无限重复。

有人用尖锐的石块，甚至是指甲，一遍遍刻写着。

最近的几行字墨迹（或许是血迹）未干，颜色暗沉：“它看见了……第49次落日。

光衰减速率，恒量？

变量？”

字迹到这里中断，最后一笔拖得很长，没入一道深深的裂缝。

他移开目光。

不能看太久。

看久了，那些字会动，会在视网膜上烧出印记，会跟着你，钻进脑子里。

绕过这堵墙，前面是个小广场的残骸，原本的喷泉池干涸龟裂，堆满瓦砾。

池子边，跪着一个人。

是个女人，背影佝偻，头发板结粘连，看不出颜色。

她趴得很低，脸几乎贴到地面，手臂以一种非人的角度扭曲着，手指极其小心地，一点一点，挪动地面散落的碎石和灰土。

她在丈量。

用肉眼，用身体，用全部的生命，丈量几只黑色蚂蚁——如果那还能叫蚂蚁，它们比寻常蚂蚁大上一圈，甲壳泛着不正常的油亮——爬过的蜿蜒轨迹。

她的嘴唇无声地翕动，随着蚂蚁的每一次转向、停顿，身体也跟着细微地抽搐、调整角度。

林晏屏住呼吸，从她身后十几米外无声地绕过去。

不能惊动。

惊动了，她会尖叫，会扑上来，会用那双深陷的、只剩狂热的眼睛死死盯着你，问你今天太阳精确的升起时间，问你脚下这块水泥板的裂缝宽度，问你是否观测到了北方第三颗星亮度参数的异常。

首到你崩溃，或者她力竭。

广场另一头，一栋半边坍塌的商店门口，坐着个老头。

他面前摊着一块相对平整的水泥板，上面用炭条画满了纵横交错的格子。

他手里攥着几颗不同颜色的小石子，一会儿摆进这个格子，一会儿挪到那个，嘴里念念有词，声音嘶哑破碎：“……湿度因子……沉降系数……不对……重置……从第七次震动后开始……”他猛地抬起头，浑浊的眼睛没有焦距地扫过空旷的广场，扫过林晏藏身的阴影，又低下头，继续他永无止境的演算。

林晏加快脚步，钻进一条更狭窄、两侧建筑挤压得几乎要合拢的巷子。

腐烂的气味更浓了，混合着铁锈、尘土和某种甜腻到令人作呕的、仿佛大量有机物缓慢腐败的味道。

巷子尽头被一堆塌落的预制板堵死，只剩下侧一个黑黢黢的豁口。

他以前探索过，里面似乎是个小型图书室或者档案室，大部分东西都烧毁了。

口渴的感觉再次凶猛地袭来，他舔了舔干裂的嘴唇，一股铁锈味。

他需要水。

需要食物。

需要找到一个相对安全、能稍微合眼的地方，熬过这个夜晚。

但那些疯子……他们无处不在。

他们不攻击，不掠夺，只是记录，测量，计算。

用尽一切方法，捕捉这个死亡世界里每一丝看似毫无意义的“数据”。

这种纯粹的、沉默的疯狂，比任何嚎叫的怪物更让人心底发毛。

鬼使神差地，他又折返，朝那个黑黢黢的豁口走去。

或许……或许里面还有没被翻检过的角落。

哪怕找到一张没烧完的纸，一点能提示这里发生过什么的线索也好。

总比在外面，被那些空洞的测量目光扫过来得强。

豁口里面比记忆中更暗，更呛人。

烧焦的木头、纸张和塑料的气味沉淀了不知多久，浓得化不开。

几缕微光从屋顶的破洞漏下，照亮空气中浮动的、密密麻麻的灰烬。

他捂住口鼻，眯起眼，用钢筋拨开地上厚厚的炭渣和碎屑。

大部分书架都成了焦黑的木炭，一碰就碎。

烧成团的书页像黑色的蝴蝶尸体，层层叠叠。

他踢开一堆灰烬，脚下传来硬物刮擦的声音。

蹲下身，拨开表层的浮灰，手指触到一点粗糙的、尚未完全碳化的边缘。

是半本笔记本。

硬壳封面卷曲焦黑，边缘参差不齐，像是被火焰舔舐后又被人强行从火堆里扯了出来。

里面厚厚的纸张粘在一起，大部分烧毁了，只有靠近封底的几十页还算勉强完整，但也焦黄发脆，字迹难辨。

林晏的心跳莫名快了几分。

他小心地捏着笔记本相对完好的脊部，走到一处稍微亮堂点的光柱下，拂去表面的浮灰。

翻开。

第一页，几乎被烤穿了，只剩几个模糊的碳化字痕。

他辨认得很吃力。

突然，不是从眼睛，而是从脑袋深处，猛地炸开一片白光！

炽亮，纯粹，无边无际。

没有声音，没有形体，只有这压倒一切、仿佛要将他意识彻底熔化的“白”。

时间感消失了。

也许是一瞬，也许是永恒。

白光褪去得和来时一样突兀。

眼前不再是焦黑的废墟和昏黄的光柱。

是……一条街道。

干净，整洁，甚至算得上繁华。

阳光明媚得刺眼，洒在光可鉴人的玻璃幕墙上，行道树的叶子绿得发亮。

行人穿着鲜艳的夏装，说笑着走过。

汽车流线型的车身反射着阳光，平稳地驶过沥青路面。

空气里有咖啡、烤面包和汽油混合的味道，真实得让人眩晕。

这是……“之前”。

灾难发生之前。

林晏“站”在街道中央，但他没有身体，只是一个纯粹的视角，悬浮着，无法移动。

他“看”向一个方向，仿佛被无形的线牵引。

街角，一家挂着深蓝色招牌的咖啡馆，露天座位上，坐着一个年轻男人。

穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到肘部，面前放着一台笔记本电脑，手边是一杯喝了一半的拿铁。

阳光落在他专注的侧脸上，鼻梁挺首，眉头微微蹙起，手指在触摸板上滑动。

很普通的一幕。

普通的城市午后。

然后，那个男人似乎感应到了什么，敲击键盘的手指停了下来。

他慢慢地，极其缓慢地，转过头。

目光穿透喧嚣的街道，穿透熙攘的人群，精准地、毫无阻碍地，“看”向了林晏所在的位置——这个本不应被看见的“观察点”。

林晏感到一股冰冷的颤栗，从那个不存在的“脊柱”瞬间窜遍全身。

那眼神……空。

不是空洞，而是一种绝对的、毫无人类情绪的“空”。

像两块打磨得极其光滑的黑色镜面，映不出任何倒影，只是“接收”。

男人看着他。

嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，但那算不上笑容，更像是一种……确认。

一种“看到你了”的标记。

下一秒，男人的视线移开了，重新回到笔记本电脑屏幕上，仿佛刚才的对视从未发生。

他端起咖啡杯，喝了一口。

阳光依旧明媚，人群依旧熙攘。

但林晏“知道”，有什么东西，不一样了。

某种无法言喻的、冰冷的东西，通过那短暂的对视，留下了印记。

眼前的街道、阳光、咖啡馆开始波动，像水中的倒影被石子打散。

色彩剥落，声音扭曲拉长。

那个男人的影像最后碎裂成万千光点。

“呃——！”

林晏猛地抽了一口气，仿佛溺水者浮出水面，背脊重重撞上身后冰冷粗糙的砖墙。

手里的钢筋哐当一声掉在炭渣里。

他大口喘息，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼前阵阵发黑。

鼻腔里满是焦糊味，手指下的笔记本粗糙而脆弱。

幻象。

又是幻象。

但这次……太清晰了。

清晰得可怕。

那个男人的脸，那眼神……他甩甩头，强迫自己把注意力拉回手中的笔记本上。

不能再耽搁了。

他颤抖着，再次看向那勉强可辨的第一行字。

焦黑的纸页上，用可能是圆珠笔留下的、深深划刻的痕迹，断断续续，却带着一股绝望的力道：“别记录！

别测量！

它在通过我们的眼睛学习世界规则——”字迹到这里被一大片烧灼的痕迹中断。

林晏的呼吸彻底停住了。

血液好像一瞬间冻成了冰碴，然后在下一瞬疯狂倒涌，冲撞着耳膜咚咚作响。

他死死盯着那行字，眼球干涩发痛。

学习……规则？

谁？

它？

那些疯子……那些没日没夜记录落日次数、丈量蚂蚁轨迹、演算灰尘沉降系数的疯子……他们是在……喂养某个东西？

用他们的眼睛？

他们的“观察”？

寒意顺着尾椎骨爬满全身，每一个毛孔都在往外渗着冷汗。

他猛地将笔记本翻到最后一页能辨认的地方。

纸张更加脆弱，边缘卷曲焦黑。

上面没有字。

只有一片涂抹。

用某种暗红、发褐的液体，粗暴地、疯狂地涂抹开，覆盖了原本可能存在的所有字迹。

那暗红色己经干涸渗透，在焦黄的纸页上晕开一片狰狞的污迹。

而在那片污迹之上，有人用指尖，蘸着同样的、或许就是写下这警告之人的血，用力地、一笔一划地，写下最后的话。

字迹歪斜颤抖，却带着濒死般的决绝：“快逃，它现在认得你的脸了。”

“认得……你的脸……”幻象中，咖啡馆外，那个年轻男人转过来的脸，那空无的眼神，猛地与这行血字重叠。

就在这时，他左手手腕内侧，毫无征兆地传来一阵灼痛。

他低头。

皮肤上，一串幽蓝色的数字，正由模糊迅速转为清晰，如同从血肉深处浮现的烙印：00:00:47数字末尾，轻微地跳动了一下。

00:00:46