1. 死亡重启血从我的太阳穴滑下来，温热的，像小时候母亲为我擦去额头汗水的手。
可这次不是汗水，是血。我倒下的时候，听见玻璃碎裂的声音，不是来自窗户，
而是我头颅撞击大理石地面的闷响。啧，真不经打。陈曜甩了甩皮鞋上的灰，
居高临下地看着我，嘴角扬起一抹冷笑，一个穷鬼，也敢动我女人？我没说话。也不能说话。
我已经死了。可就在意识彻底消散前的一瞬，我听见钟声——不是教堂的，也不是学校的，
是那种老式挂钟的铛、铛、铛，缓慢而沉重，像是从时间深处传来。然后，世界黑了。
再睁眼时，我在办公室。阳光斜照进落地窗，
电脑右下角显示着日期：**4月3日 上午9:17**和我死的那天一模一样。
我低头看手，完好无损，没有血迹，没有裂痕。桌面上摆着未完成的PPT，
邮箱里躺着客户催稿的邮件，手机震动两下，是房东发来的缴费提醒。一切如常。
除了我知道——六小时后，我会死在天台，被陈曜推下去。他不会坐牢。监控会恰好失灵。
警方会以疑似跳楼自杀结案。而我的遗书，会在第二天被人匿名寄到公司人事部，
笔迹伪造得连亲妈都认不出。但最讽刺的是，他们都说我活该。
因为我爱上了一个不该爱的人——林晚舟，集团新任首席设计师，也是陈曜名义上的未婚妻。
可我没有表白过。我们之间唯一的交集，是一次加班夜，她递给我一杯热美式，
说：你画的建筑草图，很有灵魂。就这一句话，让我在无数个被现实碾压的夜晚里，
偷偷保存了一份尊严。而现在，这份尊严成了我死亡的理由。我摸了摸口袋，掏出一张纸条，
上面写着一行字，墨迹未干——**别信任何人，包括你自己。**这不是我写的。
但我记得，在我死前最后一秒，似乎有人在我耳边低语：“想活？那就记住这句话。
”我抬头看向窗外。城市依旧喧嚣，车流如织，人群匆忙。没人知道，
有一个人正在重复死亡。而我，必须找到出口。否则，明天……还是今天？我还会死。
我叫陆沉。三十岁，建筑事务所助理设计师，月薪九千八，租住在城东老小区六楼，没电梯。
父母早逝，独居多年，社交圈窄得像根针眼。在公司，
我是那种“存在感为零”的人——不争不抢，不多话，图纸交得准时，但从不出彩。
可最近三个月，我变了。因为林晚舟来了。她不是传统意义上的美人，五官不算惊艳，
但气质清冷，像雪后初晴的山巅。第一次见她是在项目评审会上，她穿着米白色风衣，
站在投影幕前，声音不高却极有穿透力：现代建筑不该只是钢筋水泥的堆砌，它应该呼吸。
那一刻，我手中的笔差点掉落。后来我开始留意她。她喜欢坐在靠窗的位置画画，
用铅笔勾线，从不用数位板。她喝咖啡必加半勺糖，但从不加奶。
她每天下班前都会整理桌面，把所有纸张按大小归档，连便签都要对齐边缘。
我甚至悄悄临摹过她的设计稿。不是为了剽窃，只是为了靠近那股让建筑呼吸的感觉。
可这些，落在陈曜眼里，就成了觊觎。他是集团副总裁，三十出头，海归背景，家世显赫。
表面上温文尔雅，实则掌控欲极强。他对林晚舟的占有，近乎病态。任何与她走得近的男人，
都会莫名其妙被调岗、降薪，甚至离职。而我，只是个蝼蚁。直到那天晚上，我加班到凌晨，
发现她还在会议室修改方案。我本想默默离开，却看见她伏案睡着了，肩头微颤，
像是做了噩梦。我脱下外套，轻轻披在她身上。就是这个动作，成了我的死因。第二天，
陈曜就找上了我。他在茶水间堵住我，笑得温和：陆工，听说你最近经常和晚舟一起加班？
我没否认。他说：你知道吗？有些人，生来就不属于某个圈子。强行挤进去，只会摔得很惨。
我当时没懂。现在懂了。因为他要我死。我盯着电脑屏幕，手指颤抖地打开日历。4月3日。
死亡日。我还有六小时。这一次，我不想逃。逃了也没用。我已经试过五次了。第一次，
我提前辞职，收拾东西准备离开城市。可刚走到地铁站，一辆失控的货车撞上护栏，
碎片击中我的头部——当场死亡。第二次，我报警，举报陈曜挪用公款、性骚扰女员工。
警方受理了，但当晚我就被请去协助调查，关在审讯室一整夜。第三天清晨，
他们说我涉嫌伪造证据，拘捕令已签发。我绝望之际，再次回到4月3日上午9:17。
第三次，我试图揭露真相，把收集的资料群发给媒体和高管。邮件刚发出五分钟，
公司服务器突发故障，所有记录清空。而我，被指控恶意泄露商业机密，保安将我架出大楼。
当天下午，我在回家路上遭遇抢劫，头部重创致死。第四次，我决定正面硬刚，
在会议上当众揭发陈曜。结果他反咬一口，说我精神异常，有妄想症，并出示医生证明。
全场哄笑。我被强制送医，途中车辆翻覆，烧成焦尸。每一次，我都以为找到了出路。
每一次，命运都把我扔回原点。但现在，我不再盲目反抗。我要观察规则。
谁设下了这个循环？为什么偏偏是我？别信任何人，包括你自己——这句话到底什么意思？
我起身走到洗手间，用水拍了把脸。镜子里的男人双眼布满血丝，胡茬凌乱，
神情疲惫却透着一股狠劲。我知道，这场游戏才刚开始。而真正的对手，或许根本不是陈曜。
中午十二点，我走进公司食堂。人群熙攘，饭菜香气混杂着闲聊声。我端着餐盘，
目光扫过角落餐桌——林晚舟独自坐着，低头吃饭，神情安静。陈曜不在。我走过去，
在她对面坐下。她抬头看了我一眼，微微一怔：陆工？我能坐这儿吗？我问。她点头：当然。
我坐下，不动声色地看着她。她夹菜的动作很轻，咀嚼时几乎无声。
左手无名指戴着一枚银戒，款式简单，
内侧刻着两个字母：**L.W.**等等……我瞳孔骤缩。那枚戒指……昨天她戴了吗？
不，没有。我记得很清楚，她从来不用饰品。她说过：设计本身才是装饰，
人不需要额外点缀。可现在，她戴着戒指。而且……指甲边缘有些许磨损，
像是最近频繁使用绘图工具所致。但她昨天明明已经提交终稿，按理说不会再碰笔。
我心跳加快。难道……她也在循环？我试探性地说：昨晚……你是不是做噩梦了？
她筷子一顿，抬眼盯住我：你怎么知道？我压低声音：因为你睡着的时候，一直在说不要，
还哭了。她眼神剧烈波动了一下，随即恢复平静：你……不该看到那些。我也做过同样的梦。
我说，梦见自己死了，然后醒来，却发现一切重来。她猛地抓住筷子，指节发白。
你……也经历了？我点头。她深吸一口气，从包里抽出一张折叠的纸，推到我面前。
展开一看，是一幅手绘地图——精确标注了公司每一层的监控盲区、通风管道、紧急出口，
甚至包括地下三层的废弃档案室。地图右下角，用红笔写着一句话：**“第七次循环，
我们必须打破它。”**我抬头看她，声音沙哑：你是第几次？她苦笑：第六次。
每次我以为能逃出去，都会在午夜十二点回到这一天。只有一次例外——当我亲手杀了陈曜。
我心头一震：你杀了他？割开了他的喉咙。她平静地说，用裁纸刀。血喷得到处都是。
我以为结束了。可第二天早上，他又站在我面前，笑着对我说早安。我沉默良久，终于明白。
这不是普通的复仇循环。这是一场被精心设计的**共业囚笼**。我们都被困在这里，
被迫一遍遍经历痛苦，直到崩溃，或觉醒。那你相信我吗？我问。她看着我，
眼中闪过一丝动摇，最终点头：“我相信你。
因为你说出了不要这个词——那是我在梦里反复喊的。我将那张写着别信任何人，
包括你自己的纸条递给她。她看完，脸色骤变：这不是你写的？不是。我说，
是我在死前听到的声音。她喃喃道：那说明……还有第三方。我们对视一眼，
同时意识到一件事：也许，真正的幕后黑手，正躲在我们自己之中。
2. 第一次反击雨是在下午两点开始下的。天空突然阴沉，乌云压顶，
仿佛整个城市被罩进一只巨大的玻璃缸，空气粘稠得让人喘不过气。
我和林晚舟约在地下停车场见面。那里信号弱，监控少，是我们目前唯一能安全交谈的地方。
她撑着一把黑伞走来，步伐稳健，眼神警惕。
我把事先准备好的录音笔递给她：这是我这几次循环里录下的对话片段，
关于陈曜威胁我的部分。她接过，快速浏览文件名。你要是敢接近她，
我就让你消失……你以为没人知道你偷改图纸的事？她念出声，眉头紧皱，“这些内容，
之前循环里出现过吗？没有。我说，这是我第一次主动收集证据。以前总想着逃跑或者对抗，
忽略了信息的重要性。她点头：很好。这一次，我们要用规则打败规则。
你觉得循环是谁启动的？我问。她沉默片刻：我不知道。
但有一点可以确定——每次循环重启的时间点，都在我做出重大选择之后。比如？
那天晚上；比如我打算向董事会举报他贪污的前夕；比如我……第一次对你产生好感的时候。
我心头一紧：所以，这个循环，可能是在保护某种既定轨迹？更像是在惩罚偏离者。
她低声说，谁想改变现状，谁就会被拖回来，反复折磨。我忽然想起什么：那你刚才说，
你杀过陈曜？她点头：“第六次循环。我忍无可忍，趁他开会时潜入办公室，
用裁纸刀割断他颈动脉。我亲眼看他断气。然后呢？午夜十二点，我醒来，一切重来。
