我结婚第四年的纪念日，没有情话，没有礼物，差点没有命。胰腺炎病情危急，
手术需要家属签字，丈夫丁诩却始终缺席。疼痛让我几乎快昏死过去，我蜷缩着身体，
汗水从额边流下。打给他的电话却一直无人应答。1肝胆胰外科病房。
手机屏幕上显示着丁诩的电话号，我却迟迟没有按下去。旁边病床是一对夫妻，
丈夫正细致地把苹果切成小块，喂到妻子嘴边。浓情蜜意，体贴入微。我蜷缩在病床上，
等护士过来给我推止痛药。“35号床病人陪护呢？”护士问我，
“做手术要亲属陪护签字的。”“我自己签不可以吗？”我忍着痛问，鼻尖开始冒汗。
“不行。”护士有些怜悯地看了我一眼，“家人不方便的话，朋友也可以。
”旁边病床上的妻子投来探究的视线，和她老公交头接耳，窃窃私语。目光如芒刺背。
我抿了抿唇，看着丁诩的名字，颤着手指按下通话键。嘟声一声，两声，三声。我开口，
“喂？”“在忙吗？”“是小病，你不用太担心。”“要做个小手术，你要过来一趟呀。
”我缓缓握紧手机，哽住漫上来的涩意，“太远啦，你过来我手术都做完了。
”“我也爱你呀。”察觉到旁人的视线不再停留在我身上，我放下手机，松了口气。
通话内容是我编的。电话没有人接。第9次了。我翻了翻我和他的通话记录，
本月一共15通电话，未接9个，都是我单向去电。他主动打给我的次数少之又少。
疼痛剧烈，像是绞着肠子一般地拉扯。远嫁他乡，举目无亲。我咬着牙忍痛，编辑信息，
斟词酌句发给朋友，希望谁能短暂地充当一下我的紧急联系人。2来的却是丁诩。
他到的时候，我正在发高烧，浑身发冷。大概是跑来的，他头发有些乱，
额发掩住了那双总是淡漠的眼睛。“什么时候住院的？”他皱着眉问我。
我看了看旁边的夫妻，小声说，“昨天。”声音很哑，我清了清嗓子，
试图让自己听起来好听一些。旁边床位的丈夫正在给妻子讲什么趣事，手舞足蹈，带着比画。
“什么时间开始肚子痛的？”丁诩冷着脸继续问。“前天晚上。”我低下头，声音越来越小。
身上很冷，我悄悄往他旁边挪了挪，想再贴近他一些。“是吃了什么吗？
”手机在丁诩衣兜里震动几下，他掏出来看了一眼。风衣的衣带随着他的动作垂落在床沿，
我用小拇指悄悄勾住，松松握在掌心。牵到了。丁诩很少牵我的手。
他该是不太喜欢做这些事情，每次与他同行时，他手都放在兜里，走得很快。没事，
我最会哄自己开心。“吃什么了？”他又问了一遍，语气急促。“喝了一点酒。”我说。
“胰腺炎你喝什么酒？”他眉头紧蹙，“你怎么总是喜欢做一些自找麻烦的事？
”我愣了一下，低声道歉，“对不起。”“不用和我说对不起。”他转身走出病房，
带走了我手心的衣带。我看了看自己空荡荡的手心，悄无声息地缩回被窝里，
让被子罩住眼鼻。下次吧，下次有机会再牵手。3“手术得等你感冒好了才行，
否则喉痉挛会有窒息风险。”丁诩看着护士给我换药，解释刚刚的离开，“我刚去问了医生，
先消炎。”我点点头，又听到他手机响起来。丁诩调了调我的液体流速，“输液还要输多久？
”他手机在衣兜里震个不停，想来是很忙的。“应该不会太久。”我小心翼翼地问，
“你要坐一会吗？”他像是没有听见，皱着眉又回了一条信息。“这瓶是脂肪乳，
要输慢一点，她后面液体还好几瓶，久着呢。”护士纠正我的判断，放下药盘，“抽个血，
哪只手。”丁诩双手插兜，目光阴沉沉地打量我两条手臂。这两天检查太多，
我体质又容易淤青，两条胳膊上到处青青紫紫。确实不好看。我横出右手胳膊，
转过头去咬紧牙关。我怕打针。针尖扎入皮肤，我浑身发麻，听到丁诩在旁边问护士。
“输完大概几个小时呢？”手机还在震动。护士看了他一眼，我忙不迭地说，“你先去忙吧，
我输液你也帮不上什么忙，我自己就能行的。”差点破音，我清清嗓子，
想让自己听起来好一点。他抬眸，眼瞳定定地看着我，“你确定自己可以？
”我看了眼他攥在手里的手机，点点头，“可以的。”“有事给我打电话。”他不再看我，
快步走出病房。我看着他的背影，一步，两步，三步，转角不见。他没有回头过。
4“他是你朋友还是你哥哥啊？”护士问我。二选一，却没有一个正确答案。
我挤出一个礼貌的笑，“是我家人。”人是社会关系的总和。
可我与他的交汇点好像只能用家人的名义指代。爱人不行，太高攀。
求婚是在四年前的一个雨夜。我扶他回家，门口玄关。他醉意醺然，眸里含着水光看着我。
大概是灯光昏暗的缘故，那双琥珀色的眼瞳里像藏着些情意。他看着我，笑了一下。
“和我结婚吧。”像一条细鞭甩砸过来，是心惊肉跳的战栗，带着火辣辣的灼烧感，
和皮肉叫嚣惊痛的尾调。“什么？”“你不是很喜欢我吗？”他又重复了一遍，
“和我结婚吗？”我心底一阵发麻，“你喝醉了。”他又笑了，显得温柔极了，“我很清醒。
”我幻想过无数次求婚的场景，我以为，或许有漂亮的花束，或许有爱人深情的眼眸，
赤忱的真心和沉甸甸的爱。我以为会有的。我知道，先爱上的人付出总是会比较多，
我没关系的，我可以等他爱我。他看我不答话，抿出一个了然的笑，“没关系，
不愿意就算了。”“明天醒来你还会记得吗？”我看着他的眼睛，想从里面找答案。
“我不勉强……”他话还没说完，我唇已经献上去。“我愿意。”我说。我以为他会爱我的。
我以为了四年。5计划有变，我的手术安排提前。丁诩临走时让我打电话给他。
其实每次和他通话前，我总是会提前准备好要说的话。这次也不例外，我反复斟酌词句，
默念几次，拨出丁诩的号码。或许是有些紧张，我拿着电话的手都有些颤抖。长长的嘟声后，
是熟悉的机械女声。我有些无措，又打了一次。还是无法接通。第十一次了。
空气里的消毒水气味，身上的疼痛，周遭的一切好像一瞬间都被放大，我脑子有点发懵。
手机突然响起来。我急忙接起来，刚喂了一句。却是妈妈的电话。
听筒里传来她一贯的碎碎念。“囡囡，忙不忙呀？”“最近柚子熟啦可甜啦，
我给你寄了两箱，你要记得去取哦。”我低头看着被子，“嗯好，我知道了。
”电话那头顿了一瞬，而后响起她有些迟疑的声音。“囡囡不开心吗？”我鼻子一酸，
“没有，挺好的。”“怎么了宝贝？”我张了张嘴吸气，想让自己听起来轻松一些，
“没怎么呀。”她叹口气，轻轻点破，“你在哭呢。”她声音温柔，
像小时候生病时她抱着我呢喃安抚，“我囡囡遇到什么事了吗？”我攥着被子，鼻子不通气。
“妈……你能不能，来一下医院。”6丁诩从项目信号屏蔽区出来，
习惯性地掏出手机翻看。又是未接，来自幸锦的两通电话。丁诩回拨过去，无人接听。
心脏空拍一瞬。很少见的情况。以往她总是会第一时间接起来，声音清甜地喂一声。
好像只要他给她打电话，她就开心得不行。丁诩手指不安地抓握几下试图放松，又拨了一次。
还是无人接听。他开始跑起来，跑过秋天里残阳的一点暖意，跑过带着凉意的风，
跑进沉寂的夜色里。他开车一路狂飙，闯过几个红灯，在病房走廊里看到幸锦的妈妈。
她有些疲惫，看向他的眼神充满斥责。“小锦手术你去哪了？”她红着眼眶质问。“对不起。
”丁诩解释道，“工作那边信号会屏蔽。”“你不知道她今天手术吗？”她看着他，
眼神如刀一般，“这么多天你就让她一个人在病房待着吗？”“你是她丈夫吗？
你怎么放得下心？”今天手术？丁诩张了张嘴，茫然地看着手机。她没讲过。是了，
她给他打了两通电话。可他总是没接到。总是。每每等到他有空回信，她又说没事了。
“肝胆胰13病房35号幸锦的家属在哪？”楼梯口突然传来医生的声音。“这里！
”“我是她丈夫，丁诩。”“不对。”医生核对了一下，“手术紧急联系人填写的不是您。
”丁诩愣住了。“我是幸理，填的我。”幸锦妈妈急忙开口，“幸锦手术情况怎么样了？
”“呼吸插管出现了喉痉挛，窒息情况比较危急，医生正在处理，病危通知书您先签一下。
”病危？什么病危？一个小手术怎么会病危呢？他不理解。丁诩脑子发懵。
“什么病危通知书？”他哑着嗓子重复医生的话，像漏风的风箱。明明还没完全入秋，
他却觉得有些冷。心底像空出一个洞来，呼呼漏风。旁边有人在哭。幸母的手哆哆嗦嗦，
按住那支笔往外推，整个人脱力地往后仰倒。“我来签吧。”他以为自己会冷静一点。
手机相册里的结婚证照片足以证实身份。可是一向以精准稳出名的丁工的手也会不听使唤，
抖得连笔都握不住。丁诩咬紧牙关，右手按住自己痉挛的左手，字迹潦草，力透纸背。
他发现自己全身都在发抖。7手术醒来后，我被推回病房。丁诩居然在。
我瞅了一眼旁边的空病床，空空如也，那对夫妻大概已经出院。
丁诩安静地坐在远处的陪床上，与我之间隔了两米的距离。他眼睛好像有些红，
下巴微微绷紧，整个人像一座无法靠近的孤岛。术后四个小时不让睡觉，脑子里乱乱的，
总想起和丁诩这些年的林林总总。我喜欢他很多年了。那是一次项目庆功宴，公司间合作，
他作为程序工程师代表出席。我的酒杯总是被人不停满上，又调侃着让我喝下。
又有人朝我举起杯。“小幸啊，这个项目你盯得紧，功劳大，咱俩碰一个，
你总得给我这个面子吧。”我头晕目眩，捂住杯口的手指被人用酒瓶推开。我开始有些反胃。
眼前出现一只手，手指修长，手指轻轻按住我杯口。“这杯我替她吧。”我抬头，
看见丁诩挡在我面前。他一饮而尽，不小心碰洒了我的酒杯。“抱歉。”他拿纸巾收拾好，
又给我换了一杯。又有人来敬酒，我压着恶心举杯。唇齿触碰酒液时，我愣了一下。葡萄汁。
我看向他，他眼眸弯了弯。从那以后，我常去他公司楼下的便利店买咖啡。
想看看时间够不够凑巧，能远远看他一眼。项目上遇见他，又不敢看他，总是拿余光瞟他。
事后又去人群里寻他的背影。直到有一次。“错了，那不是我。”他声音从身后传来。
我脊背一僵。他递给我一杯咖啡，琥珀色的眼瞳没有任何情绪。“看你喜欢买这个。
”是我在他公司楼下常买的那款。“谢谢。”我接过来小声道谢，脸开始发烫。
他看了我片刻，我几乎不能动弹，僵硬得快要窒息。他笑了笑，眼睫卷翘，阳光渡边，
像在他睫毛上跳舞。“谢谢你喜欢我。”他说。啪的一声。咖啡从我手里滑出去，
溅了我俩一身的咖啡渍。“对不起对不起。”我连声道歉，
慌慌张张地用袖口去擦他身上被沾染的污渍，却越抹越匀。要死了。他看着我笑了一下，
眼眸温暖又明亮。“又得再请一杯了。”8“醒醒。”有人在拍我的脸。
我困倦地睁开眼睛，看到丁诩的脸。“对不起。”我迷迷糊糊地说。“怎么又道歉？
”他蹙着眉头，好像我又做错了什么。“对……”我习惯性又想道歉，听到他的话噤了声。
他眼睛里泛着红血丝，大概是休息得不太好，胡茬也冒出来一点青色。思绪缓缓回笼，
腹部的疼痛提醒我手术的事实。“我睡着了？”我缓缓眨了眨眼，“妈妈呢？”他顿了一下，
“她说去买点东西，等下就回来。”他的手覆上我的额头，手指像在发颤。“还在发烧。
”我僵住了。大概是麻药打多了，打坏了脑子。在理智反应过来之前，
我的手已经覆在他手心之上。他愣了一下，喉结滚动，眼神有些不自然地闪躲。
我欣喜于与他牵握的双手，小心地把手指挤进他的指缝。他手掌很大，手指很长，
却常年很冰。我拿到嘴边哈了哈气，想给他暖一暖。他抽出手按住我，“别乱动，针歪了。
”留置针头里洇出些血来，扎针处肿起小包，丁诩紧张地托着我的手按铃。大概是夜深人少，
半天没有人应答。“我去找医生。”他留下一句话离开。我看着空落落的手心，
任凭它自然垂落。9妈妈提着一大包东西回来。她红着眼眶放在柜子上，环顾四周，
脸色不太好看，“丁诩呢？”“脱针了，他去找医生。”我举起来我的手给她展示。
妈妈看了下我手背上的肿处，抿了抿嘴。“丁诩是不是对你不好？”不好吗？我垂着眼，
语速很慢，像是讲给她，也像是在说服自己。“他…挺好的。”“不出轨，也没有坏习惯，
没有应酬的情况下，他连酒也不喝。”“他工资每月自动上交，我生日或节日都会转钱。
”他只是不爱我而已，可我嫁给他的时候我就知道。不爱我，不需要我，这也算不上他的错。
“那怎么会连你生病也不知道？要做手术也不知道？”“签字找不到人，电话也不接，
谁家老公是这样当的？”我为他解释，“他工作很忙，经常会出入有信号屏蔽器的项目，
电话打不通……也很正常。”我笑着说，“他对我挺好的。”妈妈红着眼睛，
将床边的高跟鞋换成拖鞋，“鞋子合不合适，只有脚知道。”我看着那双高跟鞋，它漂亮，
但又磨脚。住院以来我穿了快一周，它老是会有些绊脚，磕磕碰碰，确实不太方便，
可我也没办法换。今天它终于被换掉了。笑容撑不下去，我眼泪突然流出来。
10丁诩的手机变得很安静，响起的次数屈指可数。医院晚上的陪床很窄，
旁边的病床又来了新的病人，晚上睡觉有人打鼾，他蜷曲着身体，睡得很不安稳，
偶尔会掀开床帘看一眼我。腹部手术后要常常下床走动，我没法自己躺下和起床，
连翻身都需要帮忙。每次需要攀着他的脖子借力，让他抱着我起身。他动作很小心，
生怕碰到我腹部的导流管。已经很久没有拥抱过，
两具略显陌生的躯体居然会以这种方式重逢。每次触碰到他，他身体都会僵硬一瞬。
拥抱的距离很近，近到我可以看见他颤动的眼睫，看到他琥珀色的眼瞳里我的倒影。
他会错开视线，不自在地咳嗽一声。出院那天天气很好。丁诩开车，我和妈妈坐在后排。
我看着前排副驾的位置，有些恍神。它还是空了出来。11丁诩变得闲得诡异，
几乎每天都在家。我觉得不安，问他，“你不用去公司吗？”他垂眸，“我请假了，
暂时不着急。”“你不在项目怎么办呢？”他看了我一眼，“我申请调岗了，
新岗位清闲一些，工作做好交接就好。”清闲吗？可他眉眼之间都是深重的疲惫。
晚上我伤口痛起来，偶尔不小心碰到他，他都会突然惊醒，手摸到我的位置，
瞳孔里有些惊慌。时间是愈合伤口的良药，一切都如常，又都反常。妈妈离开的前一天晚上，
抱着我说了很久的话。送她去机场的那天，丁诩看着我哭了很久。他伸出手，
最终只是在我肩膀上拍了拍。丁诩开始学着下厨，可他厨艺不太好，偶尔会有焦煳，
味道清淡几乎没什么味道。没事，我术后也吃不了什么油盐。他精神像是越来越不太好，
