第一章 凌晨三点的“福报”凌晨三点十七分。我盯着电脑右下角的时间，眼皮像被灌了铅，
手指在键盘上机械地敲打着最后一遍PPT修改。会议室里弥漫着泡面、汗味和绝望的气息。
“林燃，市场分析那页数据还要再细化，客户明天就要看方案了。
”项目经理赵康端着咖啡从我身后经过，拍了拍我的肩膀，力度不小，“再加把劲，
天亮前必须做完。”我深吸一口气，盯着屏幕上密密麻麻的Excel表格，胃里一阵翻涌。
这是连续第三个通宵了。“赵经理，这已经是第八版了，”我尽量让自己的声音听起来平静，
“客户的要求一直在变，我们——”“所以呢？”赵康打断我，
那张油腻的脸上挂着虚伪的笑，“年轻人不要怕吃苦，这都是给你的机会。
想想年底的晋升名额。”晋升？我差点笑出声。入职三年，听过太多次这个空洞的承诺了。
去年年终考核，赵康就是用这套说辞，让我连续加班两个月，
最后晋升的却是他那个天天提前下班去打高尔夫的表侄。“对了，”赵康像是突然想起什么，
晃了晃手机，“刚收到消息，明天早上九点客户要提前来公司，
所以你六点前必须把最终版发我邮箱，我还要再过一遍。”六点前？现在三点十七分。
“赵经理，这意味着我还要再工作近三个小时，
而且明天早上——”“明天早上你正常上班啊，”赵康理所当然地说，“客户九点来，
你得在场讲解方案。放心，公司有休息室，你可以趴一会儿。”他说得轻描淡写，
仿佛在讨论天气。我握紧鼠标，指关节泛白。“这算加班吗？”我终于问出了那个蠢问题。
赵康笑了，那种居高临下的、带着怜悯的笑容：“小林啊，你怎么还在纠结这个？
现在互联网行业都这样，996是福报，懂吗？你看看人家大厂，哪个不是拼命工作？
”他凑近了些，压低声音：“再说了，你上个月的报销单我可还没签字呢。
六千八百块的差旅费，对吧？”威胁。赤裸裸的威胁。我盯着屏幕上跳动的光标，
突然感到一阵眩晕。不是困，是某种东西在心底崩断的声音。“好。”我说，声音干涩。
赵康满意地点点头，哼着歌离开了会议室。门关上的那一刻，我靠在椅背上，闭上眼睛。
耳朵里嗡嗡作响，太阳穴突突地跳。休息室里传来其他同事的鼾声。这个项目组七个人，
现在只剩下我和一个刚毕业的实习生小李还在硬撑。
其他人都被赵康以各种理由放回家了——王哥孩子发烧，张姐家里老人住院，
小陈身体不舒服。只有我，父母在外地，单身，没宠物，没病史。完美的加班机器。
我睁开眼，打开手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。微信置顶是母亲昨晚发来的消息：“儿子，
加班也要注意身体，别太拼。”我盯着那句话看了很久，然后划掉。点开银行APP，
查看余额：12,347.82元。这是我在这个一线城市工作三年后的全部积蓄。
房租每月四千五，下周一就要交下一季度的。信用卡还欠着八千多。六千八百块的报销款，
对赵康来说不过是一顿饭钱，对我而言，是能让我在这个城市多活一个月的重要支撑。
胃又开始疼了。我拉开抽屉，翻出半盒去年过期的胃药，干吞了两片。
电脑屏幕右下角弹出邮件提醒。我点开，
重要提醒公司所有商标、专利及知识产权相关续约工作请务必于到期前三个月启动流程，
避免产生法律风险。附件为当前公司名下所有知识产权清单及到期时间表，
请各部门负责人仔细核对。标题是加粗的红色字体。我随手点开附件，
一个巨大的Excel表格弹出来。
里面密密麻麻列出了“星跃科技”名下所有的商标、专利、软件著作权。
我的目光漫无目的地扫过那些枯燥的信息，直到落在第47行。
商标名称：智联通注册号：第38类，
第12345678号到期日：2026年1月20日我眨了眨眼，以为自己眼花了。
今天已经是1月22日了。两天前就到期了。我坐直身体，把表格往下拉了拉。
智联通是我们公司最核心的产品品牌，一个企业级智能办公平台，
去年为公司贡献了60%的营收。所有市场推广、客户合同、产品界面，用的都是这个商标。
而现在，这个商标的注册期限已经过了两天。我屏住呼吸，
点开国家知识产权局商标局的官网。输入“智联通”和公司名称，点击查询。
页面加载的几秒钟里，我能清楚地听到自己心跳的声音。
查询结果跳出来：商标状态：已过期，
未续展下面一行小字标注：该商标已进入宽展期过期后6个月内仍可续展，
但需缴纳额外费用，目前未被其他申请人注册。我盯着那行字，看了整整一分钟。然后，
我关掉网页，清空浏览器历史记录。手指在键盘上悬停了很久，最后没有做任何操作。
我只是保存了那个附件，把它加密存到了自己的私人云盘里。会议室的门被推开了。
实习生小李揉着眼睛走进来，脸色苍白得像纸：“林哥，我...我真的撑不住了，想吐。
”我看着他，那孩子才二十三岁，眼底的黑眼圈深得吓人。“回去吧，”我说，
“剩下的我来。”小李如蒙大赦，连声道谢，几乎是踉跄着逃离了会议室。我重新看向屏幕。
PPT已经做得差不多了，其实根本不需要再改什么。赵康只是在享受支配别人的快感而已。
我打开一个新的浏览器窗口，这次是隐身模式。在搜索栏输入：商标注册流程。然后，
我看到了那个名字——我们的头号竞争对手，“迅科科技”。一个计划，像黑暗中的藤蔓，
开始在我心中疯狂生长。凌晨四点零三分。我的手机震动了一下。
是赵康发来的微信：“进度怎么样了？客户对数据分析要求很高，
你再把第三部分的图表重做一下，用动态可视化。”附带着一个六十秒的语音，语气不耐烦。
我点开语音，赵康的声音外放出来：“林燃，我知道你累，但工作就是这样。
我当年比你还拼，现在不也熬出来了？年轻人眼光要放长远...”我按掉语音，没有回复。
反而打开了另一个APP——录音机。从项目启动那天起，
每次赵康安排加班、拒绝支付加班费、用报销威胁我的对话，我都录了下来。三年，
四十七段录音，总计超过二十小时。我戴上耳机，随机点开一段。
是去年十一月的录音：赵康：“国庆七天你们都来加班，项目赶进度。放心，
不会让你们白干，算调休。”同事问：“调休什么时候能休？”赵康：“等项目结束再说，
现在问这个干什么？有没有点团队精神？”然后是今年一月初的一段：我：“赵经理，
上个月的加班时长能申请加班费吗？人力资源那边说需要您先签字确认。
”赵康：“签什么字？咱们部门什么时候走过那种形式？都是自觉自愿为公司奉献。小林，
你这么计较，让我很失望。”我关掉录音，摘下耳机。窗外，城市的灯火依然明亮。
这个时间，大部分人都在沉睡，做着安稳的梦。而我坐在这里，
为一个根本不尊重我的公司卖命，为一个随时可以抛弃我的领导干活，
为一个虚无缥缈的“未来”透支健康。电脑屏幕右下角的时间跳到了四点三十分。
距离赵康要求的截止时间还有一个半小时。我保存了PPT，发送到他的邮箱。然后，
我打开了国家知识产权局商标局的在线申请系统。注册账号，实名认证，填写申请表。
联通商标类别：第38类通讯服务申请用途：商业使用在“是否与现有商标冲突”一栏，
我停顿了一下。然后，勾选了“否”。系统提示：查询显示该商标已过期，正在宽展期内，
您的申请将被受理。如原持有人在此期间提交续展，您的申请可能被驳回。我知道。
但我更知道，星跃科技的法务部是个什么状态——三个人，
处理全公司五百多人的合同和知识产权，其中一个上个月刚离职，现在还没招到人。
这种琐碎的续约工作，他们根本顾不过来。尤其是，负责商标续约的专员小王，
是赵康的另一个关系户，出了名的马虎。我点击了“提交申请”。页面跳转，
显示需要缴纳申请费：800元。我毫不犹豫地扫码支付。
012200473提交时间：2026年1月22日 04:47我看着那一行确认信息，
突然感到一种奇异的平静。那种胃痛、眩晕、疲惫的感觉消失了，取而代之的是冰冷的清醒。
五点整。会议室的门再次被推开。赵康走了进来，脸上挂着虚伪的关切：“怎么样了？
发我邮箱了吗？”“发了，”我说，“十分钟前。”他点点头，打开自己的笔记本电脑查看。
过了几分钟，他皱起眉：“这个配色不行，客户喜欢蓝色调，改成深蓝渐变。还有，
执行计划那页太简单了，再加一个甘特图。”我没有动。“赵经理，”我开口，
声音平静得连自己都惊讶，“按照劳动法，我连续工作超过三十六个小时了，需要休息。
”赵康愣了一下，然后笑了：“哎呀，就差这一点了，做完就让你休息。来，我陪着你改。
”他拉过椅子在我旁边坐下，身上的古龙水味道混着隔夜的酒气扑面而来。
“我昨天陪客户喝到两点，”他炫耀似的说，“都是为了这个项目。你们在办公室加班，
我在酒桌上加班，都不容易。”我没有说话，只是看着屏幕。“快点吧，”他催促，
“改完你还能睡两小时。”我移动鼠标，点开了商标注册确认页面的截图——当然，
是经过裁剪的，只显示了申请号和提交时间，没有商标名称。“赵经理，
您知道商标续约如果忘了，会有什么后果吗？”赵康正在刷手机，闻言抬起头，
一脸不耐烦：“你问这个干什么？那是法务部的事。”“我只是好奇，”我说，
“如果公司的核心商标忘了续约，被别人注册了，会怎么样？”“怎么可能？”他嗤笑，
“公司每年花几十万养着法务部，怎么可能犯这种低级错误。”我点点头，关掉截图。
“也是。”然后，我开始修改PPT。按他的要求，改配色，加甘特图，调整字体。六点整，
我点击发送。“好了。”赵康满意地看着邮件发送成功的提示：“这不就完了吗？年轻人，
要经得起考验。去休息室睡会儿吧，八点半我喊你。”我站起身，腿因为久坐而麻木。
“不用了，”我说，“我回家。”“回家？”赵康皱眉，“客户九点就到，你得在场。
”“劳动法规定，连续工作后至少需要八小时休息时间，”我看着他的眼睛，
“如果您坚持要求我继续工作，请签署书面通知，并确认按法定标准支付三倍加班费。
”赵康的表情凝固了。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手：“行行行，
你走吧。反正方案是你做的，你熟悉，下午客户可能还要问细节，你两点前必须到岗。
”我没有回答，开始收拾东西。笔记本电脑、充电器、水杯、那半盒过期的胃药。
走到门口时，我回头看了一眼。赵康已经坐在我的位置上，用我的电脑登录他的微信，
正给某个备注“宝贝”的人发消息。“哦对了，”我说，
“报销单......”“下午来了就给你签，”赵康头也不抬，“快走吧，别磨蹭。
”我拉开门，走进凌晨的走廊。公司里一片死寂，
只有保洁阿姨推着清洁车的声音从远处传来。电梯下行时，我靠在冰冷的轿厢壁上，
看着楼层数字跳动。走出写字楼，冷空气扑面而来。天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。
我拿出手机，给那个商标申请页面截了个完整的图——这次，商标名称清晰可见。然后，
我打开微信，找到那个三年没联系过的大学同学。
他毕业后进了国内顶尖的知识产权律师事务所。我发送消息：“咨询个事，
商标抢注的法律后果。”三秒后，他回复：“？？？林燃？你活过来了？
这都几点了你还不睡？”“刚下班，”我打字，“有空聊聊吗？”“现在？我靠，
你们公司也太狠了吧。等我五分钟，我起床。”我站在凌晨六点的街头，
看着这个沉睡的城市，第一次感觉到，自己可能刚刚做了一件会改变一切的事。而这一切，
才刚刚开始。第二章 辞职信的背面凌晨六点半，我回到出租屋。四十平米的开间，
月租四千五，朝北，常年不见阳光。三年来，
我在这里度过的时间加起来可能不超过半年——其余时候，我都在公司。我扔下背包，
先给手机充电，然后打开笔记本电脑。微信对话框里，大学同学陈宇已经发来了一长串语音。
“兄弟，你什么情况？商标抢注？你们公司要搞别人还是别人要搞你们？
”“我先说法律后果啊，这得分情况。如果是恶意抢注，被原权利人提出异议，
那商标局可能会驳回申请。但如果是原权利人的商标已经过期，进入宽展期，
那谁先申请就是谁的...”“关键是要证明‘恶意’。如果是竞争对手，
那很容易被认定恶意。但如果是个八竿子打不着的个人，而且能证明是为了实际商业使用，
那就不好说了...”“不过啊，原权利人在宽展期内有优先权，
只要他们在这六个月内补交续展，你的申请还是可能被驳回。当然，
如果他们一直没发现...”我打字回复：“如果原权利人内部管理混乱，完全忘了续约呢？
”陈宇几乎是秒回：“那就好玩了！真要是核心商标，那公司可能要付出巨大代价。
轻则高价回购，重则整个品牌不能继续使用，所有市场推广打水漂，
客户合同违约...你问这个到底是要干嘛？”我斟酌了一下措辞：“假设，我只是说假设，
我注册了我们公司已经过期的核心商标，会怎样？
”聊天框顶部的“对方正在输入”闪烁了很久。然后陈宇直接打了电话过来。“林燃，
”他的声音严肃得吓人，“你干了什么？”“还没有干，”我说，“只是提交了申请。
”电话那头传来倒吸冷气的声音：“我靠！你疯了？那是你公司！你想清楚，
这搞不好要吃官司的！”“我知道。”“你知道个屁！”陈宇压低声音，“这是不正当竞争，
恶意抢注，你要是被公司发现，别说工作了，可能还要赔钱！而且以后哪家公司还敢用你？
”我看着窗外逐渐亮起来的天色：“陈宇，你知道我过去三年加了多少班吗？
”“这...”“两千一百小时，”我平静地说，“平均每天加班三小时，
没有一分钱加班费。去年我爷爷去世，我请假回家三天，赵康扣了我全勤奖，
说‘公司不是慈善机构’。我父亲心脏搭桥手术，我攒的年假不够用，想请事假，
他说‘要么辞职，要么回来上班’。”电话那头沉默了。“上周，我胃出血去医院，
医生要求住院观察。赵康说项目赶进度，让我带病工作。我坐在会议室里，
一边输液一边改方案。”“陈宇，我不干了。”电话里传来长长的叹息。
“那你也不能用这种方式啊...离职就是了，何必搞这么大？”“因为我不想就这么走了，
”我说，“他们拿走我三年时间、健康、尊严，然后像丢垃圾一样把我踢开，
接着找下一个傻子。我要让他们记住这个教训。”“那你想达到什么目的？要钱？”“不止，
”我点开电脑上的加密文件夹，“我要让他们付出代价。
”陈宇又沉默了一会儿：“申请已经提交了？”“四个小时前。”“...你手真快。好吧，
既然已经这样了，我帮你看看。商标申请到受理有一个月左右的审查期，
这期间原权利人如果提出异议，你的申请可能会被驳回。关键是，他们得知道这事儿。
”“他们不会知道，”我说，“至少现在不会。”“为什么？”“因为负责商标续约的人，
是赵康的表侄女。那个姑娘连Excel公式都用不明白，每天上班就是刷淘宝。
法务部催过三次续约提醒，都被她当垃圾邮件删了。
”陈宇又骂了一句：“你们公司人事是吃屎的吗？”“差不多。”“那你接下来打算怎么办？
等商标注册成功？”“不，”我说，“我要在审查期内辞职。”“什么？
”陈宇的声音提高了八度，“那你注册这个商标干什么？没有实际使用意图，
更容易被认定为恶意抢注！”“我有使用意图，”我打开另一个文档，
“这是我昨晚做的商业计划书。‘智联通’商标到手后，
我会开发一个轻量级的智能办公工具，主打中小型企业市场，
正好是星跃科技目前忽视的领域。”陈宇愣了几秒，然后突然笑了：“操...林燃，
你真行。你这是早就计划好了？”“从他们让我连续通宵的第二个晚上开始，”我平静地说，
“那时候我在想，如果我猝死在工位上，赵康会怎么跟HR解释——‘员工身体不好，
与公司无关’。然后他们会迅速找人顶替我的位置，一个月后，没人记得我。
”“所以你决定先下手为强。”“没错。
”电话那头传来敲击键盘的声音：“我查一下你们公司的商标状态...智联通，
第38类...卧槽，真的过期两天了！你们法务部在梦游吗？”“不止这个，
”我滑动鼠标，“还有三个软件著作权也过期了，五个专利下个月到期。
整个知识产权管理一塌糊涂。”“这简直是送钱给你，”陈宇的声音里带着不可思议，
“不过林燃，我得提醒你，这事儿风险很大。就算商标注册下来，如果星跃科技起诉你，
官司可能要打一两年。你有那个精力和财力吗？”“没有，”我承认，
“但他们会先跟我谈和解。”“为什么？”“因为一个月后，
他们就要跟迅科科技竞标市政府的大单子，”我说，
“那个项目要求投标方必须拥有核心产品的完整知识产权。
如果智联通商标不在他们手上...”陈宇又骂了一句脏话：“你连这个都知道？
”“项目方案是我做的，”我笑了笑，“所有技术细节、市场分析、竞品对比，
都是我一个字一个字敲出来的。我知道星跃科技所有的弱点和死穴。
”电话那头沉默了更长的时间。“林燃，”陈宇最后说，“你变了。
大学时候你可没这么...狠。”“人都是被逼出来的。”挂断电话后，我洗了个冷水澡。
镜子里的自己眼窝深陷，脸色苍白，二十六岁的人看起来像三十六岁。
但我眼睛里有一种很久没有过的光。七点半，我换了身干净衣服，重新回到公司。
早高峰的地铁里挤满了睡眼惺忪的上班族，每个人都面无表情地盯着手机。
我曾经是他们中的一员，每天重复同样的路线，同样的疲惫，同样的麻木。今天不同。
走进公司大楼时，前台小姑娘抬头看了我一眼，似乎惊讶我这么早就来了。“林哥，
你又通宵了？”“嗯，”我点头，“赵经理在吗？”“还没来，他一般九点才到。
”我径直走向人力资源部。HR经理张姐正在泡咖啡，看到我愣了一下：“小林？这么早？
有事吗？”“张姐，我想咨询一下离职流程。”张姐手里的咖啡勺“叮当”一声掉在桌上。
“离职？你？”她难以置信地看着我，“为什么？赵经理说你最近表现很好啊，
年底晋升很有希望的！”我差点笑出声。“个人原因，”我说，“身体不太舒服，
想休息一段时间。”张姐的表情立刻从惊讶变成了警惕。在这家公司，主动辞职的人不多，
但凡有人提出，HR的第一反应是——是不是被竞争对手挖角了？“小林啊，你可要想清楚，
”她放下咖啡杯，换上那副“我是为你好”的表情，“现在就业形势不好，你这突然辞职，
社保断了，再找工作可不容易。而且你在公司三年了，马上就能满四年，
年终奖和股权激励都会涨...”“我意已决，”我打断她，“离职申请需要什么材料？
”张姐盯着我看了几秒，似乎在判断我的决心。最后她叹了口气，
从抽屉里拿出一张表格：“填这个，然后找你部门领导、分管副总签字，最后交给我。
按公司规定，正式员工需要提前三十天申请，这期间要做好工作交接。
”我接过表格：“如果我想今天就走呢？”“那就属于急辞，”张姐皱眉，“按照劳动合同，
急辞需要赔偿公司一个月工资作为违约金，
而且当月的绩效奖金和未报销的费用可能都会被扣掉。”我点头：“明白了。我填表。
”张姐欲言又止，最终只是摇头：“年轻人啊，太冲动了。”我拿着表格回到工位。
办公室已经陆续有人来了，看到我都露出惊讶的表情。“林燃？你不是通宵了吗？
怎么又来了？”“有事要处理。”我在电脑上打开离职申请模板，开始填写。
离职原因：个人健康问题及职业发展考虑。最后工作日：2026年1月22日。
在“工作交接说明”一栏，我敲下一行字：“所有工作文件已归档至公司服务器，
项目进度及客户资料完整。”这是实话。过去三年，
我养成了一个习惯——所有重要文件都会备份三份：公司服务器、个人云盘、加密移动硬盘。
赵康曾经嘲笑我这个习惯“多此一举”：“公司服务器很安全，你备份那么多干嘛？
”现在我知道为什么了。九点整，赵康准时走进办公室。他今天穿了件新西装，
头发梳得油亮——因为客户要来了。看到我坐在工位上，他愣了一下，
然后露出满意的笑容：“这就对了嘛，早点来准备一下。客户十点到，
你先把会议室布置一下，咖啡、水果都要准备好...”“赵经理，”我站起身，
把打印好的离职申请递给他，“这是我的离职申请，麻烦您签个字。”赵康的笑容僵在脸上。
他低头看了看那张纸，又抬头看我，仿佛没听懂我在说什么。“什么？”“离职申请，
”我重复，“我今天离职。”办公室突然安静下来。所有同事都停下了手里的工作，
齐刷刷地看向这边。赵康的脸色从惊讶变成困惑，再变成恼怒。“林燃，你开什么玩笑？
今天客户要来，你现在跟我说离职？”“按照公司规定，急辞需要您签字批准，
”我语气平静，“我已经跟人力资源部确认过了。”赵康一把抓过那张纸，
看都没看就揉成一团：“我不同意！项目正在关键时刻，你这时候撂挑子，是什么居心？
”“我的健康出了问题，”我说，“医生建议立刻休息。”“什么医生？
哪个医院的诊断证明？拿出来我看看！”“这是我的隐私，”我迎着他的目光，
“如果您需要法律依据，劳动法规定劳动者有单方面解除劳动合同的权利，
只需要提前三十天书面通知。我选择急辞，愿意按合同支付违约金。
”赵康的脸涨成了猪肝色。他向前一步，压低声音，但所有人都能听到：“林燃，
你别给脸不要脸。我知道你在想什么——不就是加班多了点吗？哪个公司不加班？
你这么娇气，以后到哪儿都混不下去！”“也许吧，”我说，“但至少不用在这里混了。
”“你！”赵康指着我的鼻子，“我告诉你，你今天要是敢走，
上个月的报销、这个月的工资、还有去年的年终奖，你都别想要了！
”我点点头：“如果您执意克扣，我会申请劳动仲裁。对了，
我这里有过去三年所有加班记录，以及您多次拒绝支付加班费的录音。
”办公室响起一片压抑的抽气声。赵康的眼睛瞪大了，他显然没想到我还有这一手。
“你...你录音？”“为了保护自己的合法权益，”我说，“需要我现在播放一段吗？
关于您用报销款威胁我加班的那段？”赵康的脸从红变白，又从白变青。他环顾四周，
发现所有员工都在看着他，眼神复杂。有的人低下头假装工作，但耳朵都竖着。
“好...好得很，”他咬着牙，“林燃，你以为这样就能威胁我？我告诉你，在行业里，
我一句话就能让你再也找不到工作！”“那您请便，”我重新拿出一张离职申请表格，
“签字吧，赵经理。客户还有四十分钟就到了，您确定要在这件事上浪费时间？
”这句话击中了赵康的软肋。那个市政府项目对他来说太重要了——如果能拿下，
他今年的奖金至少五十万，晋升副总裁也十拿九稳。他死死盯着我，
最后几乎是抢过那张表格，潦草地签上自己的名字。“滚，”他把表格扔给我，“现在就滚！
”我接住表格，开始收拾个人物品。其实没什么好收拾的——一个水杯，几本书，
一盆半死不活的绿植。同事们默默地看着我。有人想说什么，但最终只是低下头。
在我抱着箱子走向电梯时，赵康在身后喊：“林燃，你会后悔的！我保证！”我没有回头。
电梯门关上的那一刻，我看到赵康正焦躁地打着电话，大概是在找人顶替我的位置，
应付即将到来的客户。他不知道的是，他真正需要担心的，根本不是今天的客户会议。
而是那份凌晨四点四十七分提交的商标注册申请。电梯下行到一楼时，我的手机震动了。
是陈宇发来的消息：“刚查到，星跃科技的法务专员小王今天请假了，说是生病。
但据我所知，她其实是请了年假去三亚旅游。商标续约的事，至少一周内不会有人发现。
”我回复：“一周足够了。”“足够什么？”“足够让商标申请进入正式审查流程，
”我打字，“也足够让我准备好下一步。”走出写字楼，阳光刺眼。
我把那个装着个人物品的纸箱扔进了垃圾桶——除了那盆绿植。我把它带回了家。
在出租屋里，我打开电脑，登录了国家知识产权局的查询系统。
申请号TM2026012200473的状态已经更新：申请已受理，进入形式审查阶段。
预计审查完成时间：30个工作日。我截了个图，保存在加密文件夹里。然后，
我打开了另一个网站——迅科科技的官网。在“联系我们”页面，
我找到了他们CEO的公开邮箱。我新建了一封邮件。
收件人：[email protected]李强，
科技创始人兼CEO主题：关于星跃科技核心商标“智联通”的重要信息正文：李总您好，
冒昧打扰。我获悉贵司正在与星跃科技竞标市政府智慧办公项目，
有些信息可能对贵司有所帮助。
星跃科技的核心产品商标“智联通”第38类已于两天前过期，目前处于未续展状态。
据我所知，该公司内部管理混乱，短期内可能不会发现此事。如果该商标被第三方注册成功，
星跃科技将失去使用“智联通”品牌进行商业活动的权利，这可能会影响其投标资质。
仅供参考。祝商祺。一个知情者我没有署名。这封邮件不会立刻引发什么，但它是一颗种子。
发完邮件后，我躺到床上。连续工作四十个小时后，疲惫终于如潮水般涌来。但我睡不着。
闭上眼睛，脑海里全是赵康那张油腻的脸，他说过的话，他拍我肩膀时令人作呕的触感。
还有那些通宵的夜晚，胃痛到直不起腰，却还要对着屏幕强撑。
以及更早以前——父亲做手术时，我因为请假被刁难，在医院的走廊里跟赵康打电话，
低声下气地恳求，最后他说：“公司不是慈善机构，要么回来上班，要么辞职。
”那时候母亲在旁边抹眼泪，父亲躺在病床上，身上插满管子。
我从没告诉过父母我在公司受的委屈。每次打电话，我都说“工作挺好的，领导很器重我”。
现在，一切都结束了。手机震动了一下。我以为是陈宇，但屏幕上显示的是一个陌生号码。
我接起来：“喂？”“是林燃先生吗？”一个女声，很正式。“是我。”“您好，
这里是明诚律师事务所。我们受迅科科技委托，想跟您咨询一些关于星跃科技商标情况的事。
请问您下午方便见面吗？”我坐起身。种子发芽的速度，比我想象的还要快。
第三章 律师的橄榄枝下午两点，明诚律师事务所。我坐在十六楼的会议室里，
透过落地窗能俯瞰半个城市。这里是CBD核心区，租金每平米每天二十块，
一杯咖啡卖五十八。和我之前那栋陈旧的写字楼完全不是一个世界。“林先生，请用茶。
”律所合伙人程薇推门进来，她四十岁上下，穿着剪裁得体的深灰色西装套裙，
笑容恰到好处，既专业又不失亲和。“谢谢，”我接过茶杯，“您说受迅科科技委托？
”“是的，”程薇在我对面坐下，打开文件夹，“准确地说，
是李强李总亲自委托我们联系您。他收到了您上午发的邮件。”她顿了顿，观察我的反应。
我保持着平静：“所以？”“所以李总很好奇，”程薇微笑，“一个前星跃科技员工，
为什么会向我们透露如此敏感的信息？您的动机是什么？”“只是想分享一些行业信息，
”我说，“毕竟公平竞争对大家都有利。”“公平竞争，”程薇重复这个词，笑容深了些，
“林先生，我们都是成年人，不妨开门见山。您发给李总的邮件里提到，
星跃科技的‘智联通’商标已经过期。我们核实过了，情况属实。
”她抽出几张打印纸推到我面前。是商标局的查询结果，
以及星跃科技知识产权清单的截图——和我昨晚看到的那份一模一样。“我们很好奇，
您是怎么拿到这份内部文件的？”程薇问。“我是那个项目的核心成员，”我说，
“昨晚通宵加班时，法务部的邮件抄送给了全公司。”半真半假。邮件确实发了，
但只发给各部门负责人。不过这种细节，她无从核实。程薇点点头，似乎接受了这个解释。
“那么，您还知道些什么？比如，星跃科技什么时候会发现这件事？他们有什么应对计划？
”“负责商标续约的员工请了年假，一周内不会回来，”我说，“法务部人手不足，
日常工作都处理不完，这种‘小事’大概率会被忽略。至于应对计划...他们根本没有。
”程薇快速记录着，然后抬头看我：“最后一个问题，
也是最重要的问题——您为什么要这么做？”会议室安静了几秒。
我能听到中央空调细微的嗡鸣声。“我在星跃科技工作了三年，”我缓缓开口，“三年里，
我加了超过两千小时的班，没有一分钱加班费。我爷爷去世时，我只请了三天假，
被扣了全勤奖。父亲做心脏手术，我想多请几天假陪护，项目经理赵康说‘要么辞职，
要么回来上班’。”“上周我胃出血，医生要求住院，但赵康让我在会议室边输液边工作。
”我停顿了一下：“今天凌晨四点，在我连续工作三十六个小时后，
他让我把PPT的颜色从蓝色改成深蓝色，然后六点前发给他。早上九点客户要来，
他要求我继续上班。”程薇的表情没有变化，但她的笔停了下来。“所以您今天辞职了，
”她说。“对。”“所以您注册了‘智联通’商标。”我没有否认。程薇合上文件夹，
身体向后靠在椅背上：“林先生，您知道您的行为在法律上可能被认定为‘恶意抢注’吗？
根据商标法第三十二条，申请商标注册不得损害他人现有的在先权利，
也不得以不正当手段抢先注册他人已经使用并有一定影响的商标。”“我知道，”我说，
“但原权利人的商标已经过期，进入宽展期。我在宽展期内申请，完全合法。”“合法，
但不一定合理，”程薇纠正，“如果星跃科技起诉，法官可能会认定您利用内部信息，
恶意抢注前雇主的商标。”“那他们得先证明我知道商标过期这件事，”我迎着她的目光，
“法务部的邮件抄送了全公司，理论上每个员工都有可能看到。而且，我只是一个普通员工，
怎么会接触到公司的核心知识产权信息？”程薇笑了：“很聪明的辩护思路。
但星跃科技的法务也不全是傻子，他们迟早会查到您的申请记录。”“那就让他们查，
”我说，“商标申请是公开信息，他们迟早会知道。问题是，他们什么时候知道？
以及知道的时候，已经晚了多少？”程薇盯着我看了很久。然后她站起身，走到窗边，
背对着我：“林先生，李总让我转告您一句话——迅科科技愿意购买您手上的商标申请权。
”来了。我早有预料，但真的听到这句话时，心跳还是加快了一拍。“什么条件？”我问。
“五十万，”程薇转过身，“现金，税后。您转让申请权，
我们负责后续的注册和可能的诉讼。您拿到钱，彻底脱离这件事。”五十万。
这个数字在我脑海里盘旋。相当于我在星跃科技干五年的总收入。“如果我不卖呢？”我问。
程薇走回桌边，重新坐下：“那我们只能等星跃科技发现，然后看一场好戏。不过林先生，
我建议您认真考虑这个提议。一旦星跃科技开始反击，您将面临漫长的法律诉讼，
而迅科科技不会公开支持您——我们毕竟也是竞争对手，要避嫌。
”“但如果我把商标卖给迅科科技，星跃科技就会把矛头对准你们，”我说，
“而你们有专业的法务团队，有充足的资金，打得起官司。
”程薇的笑容里有赞许：“您很清醒。那么，您的决定是？”我没有立刻回答。
会议室墙上的钟表滴答作响，秒针一格一格跳动。透过玻璃门，
我能看到外面办公区里忙碌的律师和助理，他们打电话、查资料、写文件，
每个人都高效而专注。和星跃科技那种混乱、压榨、低效的环境截然不同。
“我需要时间考虑，”最后我说。“当然，”程薇递给我一张名片，“这是我的联系方式。
不过请尽快，时间不等人。星跃科技最迟下周就会发现问题，那时候局势就不一样了。
”我接过名片，起身准备离开。“对了，”程薇在我开门前说，“李总让我问您，
有没有兴趣来迅科科技工作？我们正在组建新的智能办公产品线，
需要既懂技术又懂市场的人才。”我停下脚步：“李总知道我？”“他知道您，
”程薇意味深长地说，“您在星跃科技做的几个项目，在行业里很有名。
去年教育部的智慧校园项目，是您主导的吧？还有前年银行系统的流程优化方案。
”我有些惊讶。那些项目对外宣传时，署名都是赵康。“李总说，
真正有才华的人不应该被埋没，”程薇补充，“迅科科技注重人才，也尊重员工的付出。
我们实行弹性工作制，加班有双倍工资，年假十五天起，病假不扣薪。
”这些话像针一样扎进我心里。如果三年前，我听到的是这样的承诺，
而不是赵康的“996是福报”...“我会考虑，”我说，“谢谢。”走出律所大楼时，
下午的阳光刺得人睁不开眼。我站在路边，看着车水马龙，突然有种不真实感。几小时前，
我还是一个加班到胃出血的普通职员，为了六千八百块的报销款低声下气。现在，
有人开价五十万买我手上的东西，还有一家行业龙头公司向我伸出橄榄枝。手机震动。
是陈宇。“谈得怎么样？”“他们出五十万买申请权，”我回复，“还邀请我去工作。
”“我靠！”陈宇发来一连串感叹号，“那你卖不卖？”“还没决定。”“兄弟，
听我一句劝，见好就收。五十万不少了，而且能进迅科科技，多少人挤破头都进不去。
”我没有立刻回复。一辆出租车停在我面前，司机按喇叭示意。我摆摆手，表示不坐。
我需要走路，需要思考。沿着人行道慢慢走，我回忆起在星跃科技的三年。刚入职时，
我也曾满怀热情，相信努力就会有回报。第一个项目上线时，我连续一周睡在公司，
最后产品大获成功，赵康在庆功宴上拍着我的肩膀说“年轻人有前途”。
那时候我傻傻地相信了。第二年，我带的新人小刘做出一个创新功能，被赵康据为己有，
拿到公司创新奖，奖金十万。小刘愤而离职，赵康对我说：“职场就是这样，要学会适应。
”第三年，我开始录音。开始备份所有文件。开始在深夜加班时，思考如何离开。而现在，
机会来了。但不是以我预期的方式。走到地铁站时，手机又响了。这次是个陌生号码，
但我一眼就认出——是星跃科技前台的电话。我犹豫了两秒，还是接了。“林燃？
”是HR张姐的声音，带着一种压抑的焦急，“你在哪儿？”“在外面，有事吗？
”“你能不能回公司一趟？有点急事。”“我已经离职了，张姐。”“我知道，
但是...”她压低声音，“赵经理和法务部的人吵起来了，好像是因为什么商标的事。
他们需要你提供一些信息...”我的心跳漏了一拍。这么快？“什么商标？
”我尽量让声音听起来困惑。“哎呀，我也说不清楚，反正就是很重要的东西。
法务部的小王今天不是请假吗，结果她负责的什么续约出了问题，
现在领导们都在会议室发火呢...”“张姐，我真的不清楚，”我说，
“我就是一个普通员工，知识产权的事我哪懂啊。”“可是赵经理说，你昨晚加班到很晚，
可能看到法务部的邮件...”“邮件？”我装出恍然大悟的语气，“哦，我想起来了，
昨晚确实收到一堆邮件，太困了，直接删了。有什么重要内容吗？”电话那头沉默了几秒。
“你真的删了？”张姐的声音里透着怀疑。“真的，”我说，“我习惯下班前清空邮箱，
您又不是不知道。”这是实话。星跃科技有监控员工邮箱的陋习，
所以我从来不在工作邮箱里留任何敏感信息。张姐叹了口气：“好吧...那打扰了。对了，
你的离职手续还没办完，下午有空的话过来一趟，把门禁卡和工作证交一下。”“好的，
我晚点过去。”挂断电话，我站在地铁口，人流从我身边涌过。
星跃科技已经发现商标问题了，比预期早了至少三天。是谁走漏了风声？我打开手机，
登录一个加密聊天软件——这是我和陈宇大学时搞开发项目用的，毕业后很少用，
但现在派上了用场。“星跃已经发现商标过期了，”我打字，“你那边有什么消息？
”陈宇几乎秒回：“我刚听说！他们法务部炸锅了！你猜怎么着？不是小王发现的，
是那个新来的实习生！”实习生？我想起来了。法务部上个月确实招了个实习生，
名校法学硕士，据说很厉害。“具体什么情况？”我问。
“好像是实习生例行检查知识产权清单，发现‘智联通’商标状态异常。
他立刻报告了法务总监，现在全公司都知道了。赵康正在会议室挨骂呢，
听说大老板都惊动了。”大老板？星跃科技的创始人周天豪？
那个一年到头见不到几次面的神秘人物？“周天豪回公司了？”我问。“回来了！
直接杀到会议室，把法务总监和赵康骂得狗血淋头。现在正在紧急开会，商量对策。
”我皱起眉头。这打乱了我的计划。按照原设想，星跃科技至少要到下周才会发现，
那时候我的商标申请已经进入实质审查阶段，他们想阻止就难了。但现在，
他们还有时间在宽展期内提交续展申请。虽然需要额外费用，但总比商标被别人抢走要好。
“还有一个消息，”陈宇又发来，“星跃科技的人联系了商标局，
想查最近有没有人申请‘智联通’商标。不过商标局那边说审查期信息不公开，他们查不到。
”这倒是意料之中。商标申请在初步审查期间，只有申请人和代理机构能看到具体信息。
星跃科技只能通过异议程序来阻止，但那需要时间，而且要有充分理由。“知道了，
”我回复，“继续关注，有情况告诉我。”“你打算怎么办？星跃现在肯定急疯了，
我听说他们准备花大价钱请外部律师。”“让他们请，”我说，“律师再厉害，
也要按法律程序走。”话虽如此，但我心里清楚，星跃科技一旦认真起来，事情会变得复杂。
周天豪虽然不常管具体事务，但他是真正的狠角色。二十年前白手起家，
把星跃科技做到行业前三，靠的可不是和气生财。如果他亲自下场...手机又震动了。
这次是微信，一个我没想到的人——星跃科技的前同事，产品部的小张。“林哥，
听说你辞职了？”“嗯。”“真走啊？太突然了...对了，公司出大事了你知道吗？
”“什么事？”“就那个‘智联通’商标，居然过期了！法务部那帮人吃干饭的！
现在周总亲自回来处理，会议室里吵翻了天，
赵康被骂得脸都绿了哈哈...”我看着他发来的幸灾乐祸的表情包，突然意识到一件事。
在公司里，恨赵康的人不止我一个。“赵康现在怎么样？”我问。“还能怎么样？
推卸责任呗！说是小王请假的错，又说是法务总监监管不力。但周总根本不听，
说赵康作为项目负责人，连核心资产都看不住，要他负全责。”“周总很重视这件事？
”“何止重视！听说下个月那个市政府项目，投标要求里明确写了必须拥有完整的知识产权。
如果商标出问题，项目就黄了！那可是五千万的大单子！”五千万。难怪周天豪会亲自出马。
“对了林哥，”小张又发来，“有件事不知道你清不清楚...赵康在查昨晚谁加班到最晚，
怀疑是内部人搞鬼。他刚才还问我，你离职前有没有什么异常...”我的手心微微出汗。
“你怎么说？”“我说你加班到凌晨，累得跟狗一样，能有什么异常。不过林哥，说真的，
你是不是知道什么？”我盯着屏幕，思考该如何回答。小张和我关系不错，
但我不能完全信任他。职场里没有真正的朋友，只有利益相关者。“我什么都不知道，
”最终我回复，“就是太累了，不想干了。”“唉，理解。这破公司，我也快待不下去了。
先不说了，赵康又喊开会了，妈的。”结束对话后，我站在地铁站里，看着来来往往的人群。
星跃科技已经进入紧急状态。周天豪亲自坐镇。赵康在查内鬼。而我，
手握他们最致命的把柄。五十万的出价还在耳边回响。如果现在答应迅科科技，
我可以立刻拿到钱，远离这场纷争。但...我打开手机银行，
看着余额：12,347.82元。下周一要交下一季度房租，一万三千五。
信用卡账单八千六。父亲的药费每个月两千。五十万可以解决所有问题，
甚至还有余钱让父母过得好一点。可是，这样就够了吗？我在星跃科技失去的三年，
那些被践踏的尊严，那些被偷走的健康，
那些无数个在凌晨绝望加班的夜晚...五十万就够了吗？地铁进站的广播响起，
人群开始涌动。我没有上车。转身走出地铁站，我拨通了程薇的电话。“程律师，我是林燃。
”“林先生，考虑好了？”“五十万太少了，”我说，“我要一百万，
而且要迅科科技给我一个正式职位，产品经理，带团队。”电话那头沉默了几秒。“林先生，
这个要求...”“我知道你们需要这个商标来打击星跃科技，”我打断她，
“我也知道市政府那个项目对迅科科技有多重要。一百万对你们来说不算什么，
而我可以给你们的不只是一个商标。”“还有什么？
”“星跃科技接下来三个季度的产品路线图，他们核心客户的联系方式，
还有赵康私下接私活的证据。”这次沉默更久了。“我需要请示李总，”程薇最后说，
“半小时后给您回复。”“好。”挂断电话，我走进街边的咖啡馆，点了杯最便宜的美式。
等待的时间里，我打开笔记本电脑，开始整理那些加密文件。
品路线图、客户名单、赵康的私活证据...这些都是我这三年在星跃科技积累的“财富”。
曾经，我以为这些只是工作的副产品。现在，它们成了我的筹码。二十分钟后，
程薇的电话来了。“林先生，李总同意了。”我握着咖啡杯的手紧了紧。“但是有个条件，
”程薇继续说，“您必须先提供部分资料作为诚意。我们需要确认您说的都是真的。
”“可以，”我说，“我会发你们星跃科技下一季度的产品计划摘要，
以及五个核心客户的联系方式。”“然后我们会支付第一笔款，三十万。
商标申请权转让合同签订后，支付剩余七十万。您的职位，李总承诺产品经理，
但要经过三个月试用期。”“试用期没问题，”我说，“但我要求合同里写明，
无论试用结果如何，一百万的款项不退。”程薇笑了：“林先生，您很谨慎。
”“被坑过太多次了，学会的。”“好，那就这么定了。您现在方便来律所吗？
我们可以起草合同。”我看了一眼时间，下午三点四十分。“我四点半到。”“好的，
我等您。”挂断电话后，我没有立刻起身。
而是打开了另一个文件夹——里面是我过去三年录下的所有对话。
赵康的声音从耳机里传出来：“加班费？公司什么时候有过加班费？
都是自愿奉献...”“你爷爷去世我理解，但项目进度不能耽误，
最多给你三天...”“带病上班怎么了？我年轻时候发着高烧还见客户呢...”“林燃，
你别不识抬举，让你加班是看得起你...”我闭上眼睛，深呼吸。然后，
把整个文件夹打包加密，发送到了程薇的邮箱。
附言：“附件是星跃科技项目经理赵康三年来的违规录音，共47段，时长超过20小时。
涉及强迫加班、克扣工资、报销威胁、接私活等内容。请妥善保管。”点击发送。
邮件发送成功的提示弹出来。我知道，从这一刻起，我已经没有回头路了。但奇怪的是，
我一点也不后悔。反而有种如释重负的感觉。像是憋了三年的那口气，终于吐出来了。
我喝完最后一口咖啡，起身离开。走出咖啡馆时，阳光依然刺眼，但我突然觉得，
这座城市好像没有那么冷漠了。至少，它给了我一个反击的机会。手机又响了。这次是赵康。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。“林燃！你在哪儿？！”他的声音嘶哑，
带着压抑不住的怒火。“赵经理，有事吗？”“你是不是知道商标的事？是不是你搞的鬼？！
”“什么商标？”我平静地问。“别他妈装傻！‘智联通’商标过期了！
昨晚只有你加班到最晚，法务部的邮件你肯定看到了！”“我看到了很多邮件，太困了，
都删了，”我说，“赵经理，我已经离职了，公司的事跟我无关。”“跟你无关？
”赵康几乎在咆哮，“我告诉你，要是让我查出来是你搞的鬼，我让你在这个行业混不下去！
你信不信？！”“我信，”我说，“但我真的不知道您在说什么。没什么事的话，我挂了。
”“等等！”他喘着粗气，似乎在压抑怒火，“林燃，你回来一趟，我们好好谈谈。
我知道你这几年受委屈了，公司可以补偿你，年终奖、加班费，都可以谈...”“不必了，
”我打断他，“我已经找到新工作了。”“什么？哪家公司？是不是迅科？！
是不是他们挖的你？！”“赵经理，这是我的隐私。再见。”我挂断电话，把他拉进黑名单。
然后，拦了辆出租车。“去明诚律师事务所，”我对司机说。车子汇入车流，
窗外的高楼大厦飞速后退。我打开手机，最后看了一眼星跃科技所在的写字楼。再见了，
那些加班的夜晚。再见了，赵经理。再见了，我曾经天真以为努力就有回报的三年。
从现在开始，游戏规则由我来定。第四章 三十万到账下午四点半，明诚律师事务所。
合同已经打印好了，厚厚一沓，摊在会议桌上像一本小书。程薇递给我一支笔：“林先生，
请仔细阅读，尤其是第三条和第七条。”我接过笔，但没有立刻签。而是戴上眼镜，
一页一页翻看。合同用的是标准的知识产权转让模板，但加了很多补充条款。
重点部分用黄色高亮标出：“...转让方保证所转让商标申请权的合法性、完整性，
不存在任何权利瑕疵...”“...若因转让方原因导致商标无法注册，
转让方需双倍返还已支付款项...”“...转让方需同时提供附件一所列全部资料，
料清单：星跃科技产品路线图、核心客户名单、竞标策略、赵康违规证据...一共十二项。
程薇安静地等我读完，期间接了两次电话，都是压低声音快速处理。
我注意到她的手机屏保是一个小男孩的照片，七八岁模样，笑得很灿烂。
办公桌上也有那个孩子的相框，旁边还放着乐高拼的消防车。原来职场女强人也是母亲。
“看完了吗？”她挂断电话，问我。“基本没问题，”我说，“但第五条需要修改。
”“哪一条？”“违约责任部分，”我指着那段密密麻麻的小字，
“上面说如果因我的原因导致商标无法注册，我要双倍赔偿。这不合理。”“为什么？
”程薇挑眉。“商标注册本身就有不确定性，”我说，
“审查员的主观判断、原权利人的异议、公示期的反对...这些都不是我能控制的。
我只能保证申请过程合法合规，不能保证100%注册成功。”程薇盯着我看了几秒，
然后笑了：“林先生，您果然很懂。”“被逼着学的，”我面无表情，
“如果你们要100%的保证，那这笔交易做不成。我可以找别的买家，或者自己留着用。
”最后一句话是虚张声势。我知道自己等不起——下周一就要交房租，父亲的药也不能断。
但程薇不知道。她沉吟片刻：“我需要请示李总。”“请便。”她离开会议室，
五分钟后回来。“李总同意了，”她说，“我们可以修改条款，
只要求您保证申请过程无违法违规行为。但如果因为您提供的资料不实导致商标被异议成功，
您需要退还全部款项。”“可以，”我点头，“但同样的，
如果因为迅科科技操作不当导致注册失败，款项不退。”“合理，”程薇在合同上做了标注，
“我会让助理修改后重新打印。在此期间，您可以先提供部分资料吗？我们需要验证真实性。
”我从背包里拿出一个U盘：“这里面是星跃科技下一季度的产品计划摘要，
以及五个核心客户的联系方式和合作记录。密码是今天的日期，倒叙。”程薇接过U盘，
插进电脑。她的表情从平静逐渐变为惊讶。“这些客户...”她滑动鼠标，
“都是行业内的头部企业。星跃科技居然能拿下他们？”“靠的是非常规手段，”我说，
“赵康私下给了这些客户的采购负责人回扣，最高达到合同额的15%。
我有银行转账记录和聊天截图。”程薇抬起头，眼神复杂：“林先生，
您这是...把前公司的家底都掏空了啊。”“他们先掏空了我的健康和时间，”我说，
“礼尚往来。”助理送来了修改后的合同。我仔细核对了一遍，确认没问题后，
在最后一页签下名字。程薇也签了字，然后盖上了律所的章。“按照约定，
第一笔款三十万会在两个工作日内打到您指定的账户，”她说，
“剩下七十万等商标申请权正式转让完成后支付。关于您的职位，
人力资源部会在一周内联系您办理入职手续。”“谢谢。”“不客气，”程薇收起合同，
“说实话，林先生，我很佩服您。在职场里，多数人受了委屈只会忍气吞声，或者一走了之。
您选择了最解气但也最危险的路。”“我没有别的选择，”我说，“忍气吞声会得胃癌，
一走了之会穷死。这条路至少能让我活下去，而且活得比之前好一点。”程薇欲言又止，
最后只是点点头：“希望迅科科技不会让您失望。”离开律所时，已经是下午五点半。
晚高峰开始了，街道上车流如织。我站在路边，打开手机银行APP，刷新了一遍又一遍。
余额还是12,347.82元。但我知道，很快就不一样了。手机震动，
是母亲打来的电话。“妈。”“儿子，在忙吗？”母亲的声音总是小心翼翼的，
生怕打扰我工作。“不忙，刚下班，”我说了谎，“您和爸怎么样？”“都挺好的，
你别担心。你爸这两天精神好多了，能下楼散步了。就是药快吃完了，
医院说那种进口药又涨价了...”“多少钱？”我问。“一盒要三千二，一个月的量，
”母亲的声音低了下去，“不过没关系，我们可以换国产的，
效果差一点但便宜很多...”“别换，”我说，“就吃进口的。钱的事我来解决。
”“你哪来的钱？儿子，你可别为了我们再去借...”“我升职加薪了，
”我又说了一个谎，“真的，公司很器重我，下个月开始工资翻倍。以后您和爸别省着，
该花就花。”电话那头沉默了很久。然后我听到母亲压抑的啜泣声。“妈...”“没事，
妈是高兴，”她吸了吸鼻子，“我儿子有出息了...你爸听了肯定也高兴。那你好好工作，
别太累，注意身体...”“我知道，您也是。”挂断电话后，我在路边站了很久。
晚风吹在脸上，有点凉。
人：明诚律师事务所金额：300,000.00元余额：312,347.82元到账了。
比承诺的还快。我盯着那一串数字，数了三遍。三十万，税后，实实在在躺在我的账户里。
有了这笔钱，父母一年的药费有了，房租能交两年，信用卡可以全部还清，
还能给家里换个新空调——父亲怕冷，旧空调总是不制热。但我没有感到想象中的狂喜。
反而有种奇怪的平静，像是跑了很久很久，终于到达终点，却发现终点不过是一个新的起点。
手机又响了。这次是陈宇。“兄弟，你在哪儿？出大事了！”“怎么了？
”“星跃科技报警了！”陈宇的声音急促，“说公司核心商业机密泄露，怀疑有内鬼！
警察都到公司了，正在调监控、查电脑记录！”我的心一沉。“什么时候的事？”“就刚才！
四点多的时候，周天豪亲自报的警。现在整个公司都被封了，所有员工不准离开，
等着接受问话！”“他们发现了什么？”“不知道，但肯定是发现资料外泄了。
有人看到技术部在查服务器访问记录，重点查昨晚到今天的异常访问...”我握紧手机。
昨晚我确实从公司服务器下载了大量资料，但用的是加密代理，按理说查不到具体IP。
不过如果警方介入，技术手段会更高级...“你没事吧？”陈宇问，“他们会不会查到你？
”“我昨天就离职了，电脑也交了，”我说，“而且我用的是加密通道，
他们最多查到有异常下载，查不到是谁。”“但愿如此，”陈宇顿了顿，“对了，
还有一件事...赵康被停职了。”“什么？”“周天豪大发雷霆，说赵康管理不力，
导致核心资产出问题，还可能有内鬼。现在赵康被要求配合调查，项目组暂时由副总直接管。
”这倒是个意外的消息。“他知道是我吗？”我问。“应该还不知道，
但他在到处打听你的消息。刚才还给我打电话，
问你和迅科科技有没有联系...”“你怎么说？”“我说你离职了，我跟你很久没联系了，
”陈宇压低声音，“但林燃，你得小心。赵康那个人心眼小，要是让他知道是你，
肯定不会善罢甘休。”“我知道。”挂断电话后，我迅速思考对策。星跃科技报警，
意味着事情升级了。从商业纠纷变成了刑事案件。如果警方查到是我泄露商业机密，
可能会涉及侵犯商业秘密罪，最高可以判七年。但前提是他们能证明：第一，
我泄露的资料属于商业秘密；第二，我给迅科科技造成了实际损失；第三，
我是故意且有偿泄露。迅科科技很聪明，合同签的是商标转让，资料只是“附属品”。
而且他们买的是“申请权”，不是已经注册成功的商标。
这就留下了辩解的空间——我可以说是为了防止商标被恶意抢注，才提前申请的。
至于那些资料，是“不小心”混在附件里的。但这是最后的手段。最好的情况是，
星跃科技查不到我。我拦了辆出租车：“师傅，去最近的中国银行。”在ATM机上，
了三个不同的账户：父母的养老金账户、自己的另一张储蓄卡、还有一个很久不用的支付宝。
分散资金，降低风险。操作完成后，我找了家街边小店吃晚饭。一碗牛肉面，加了个蛋。
面很烫，我慢慢吃着，脑子里梳理着整件事的时间线：1月21日晚：通宵加班，
发现商标过期1月22日凌晨：提交商标申请1月22日上午：辞职，
发邮件给迅科科技1月22日下午：与迅科科技达成协议，
收到三十万现在是1月22日傍晚，星跃科技报警，赵康停职。太快了。
一切都发生得太快了。我原本预计至少有三天的缓冲期，但现在不到二十四小时，
所有参与者都下场了。这种速度，要么是周天豪反应太快，要么是...有别的因素。
我打开手机，搜索“星跃科技 报警”的关键词。果然，
已经有行业自媒体发了简讯：突发：星跃科技疑遭商业间谍，警方已介入调查文章很短，
没有细节，但评论区已经炸了：“听说核心商标被人抢注了！”“内鬼肯定是高层，
普通员工接触不到那些资料”“竞争对手搞的吧？
最近星跃和迅科在抢市政府的单子”“赵康这次完蛋了，
周天豪最恨吃里扒外的人”我关掉网页，继续吃面。快八点时，手机又响了。
这次是个完全陌生的号码，但归属地是本市的。我犹豫了一下，还是接了。“林燃先生吗？
”一个低沉的男声。“是我，您哪位？”“我姓周，周天豪。”我手里的筷子差点掉在桌上。
“周...周总？”我尽量让声音保持平静，“您找我？”“你在哪儿？我们见一面。
”不是询问，是命令。“周总，我已经离职了，和公司没有关系了。”“我知道你离职了，
”周天豪的声音听不出情绪，“所以才要见你。有些事，离职员工比在职员工更清楚。
”“我不明白您的意思。”“半小时后，星河茶馆，春晓包厢。我等你。”他挂了电话，
根本没给我拒绝的机会。星河茶馆...我知道那个地方，离这里不远，
一个很私密的高端茶馆，会员制，一壶茶最低八百八。去，还是不去？如果去，
可能是个陷阱。周天豪说不定已经掌握了什么证据，叫警察在茶馆等着我。如果不去，
显得我心虚。而且以周天豪的能量，真想找我，我也躲不掉。我看了看手机，
给程薇发了条消息：“周天豪约我见面。”三秒后，程薇直接打来电话：“别去！
”“为什么？”“警方已经立案了，你现在去见他，万一他录音或者设套，你就麻烦了。
”“但如果我不去，他会更怀疑我。”“怀疑就怀疑，他又没有证据，”程薇语速很快，
“听着，林燃，你现在最重要的是保持沉默。什么话都别说，什么人都不见。
等商标申请进入下一阶段，等迅科科技把款付清，等事情尘埃落定。
”“但如果他手里有证据呢？”“那你去不去都一样，”程薇冷静地说，
“他可以直接报警抓你，何必约你见面？我猜他手里没有实锤，只是想试探你。
”她说得有道理。“那我该怎么办？”我问。“回家，关机，好好睡一觉。明天来律所，
我们商量下一步。”“好。”挂断电话后，我还是去了星河茶馆附近。不是进去，
而是在对面的便利店买了瓶水，坐在窗边观察。八点十分，一辆黑色的迈巴赫停在茶馆门口。
司机下车开门，一个五十多岁的男人走出来——周天豪。我在公司年会上见过他一次，
但远远的，没看清。现在看清楚了：个子不高，微胖，头发梳得一丝不苟，穿深蓝色中山装，
手里拄着根手杖。他走进茶馆，身后跟着两个人，一个像是秘书，另一个...是律师？
穿着西装，提着公文包。他们没有带警察。我在便利店坐了二十分钟，
看到周天豪的司机一直等在车里，没有其他人进出。八点四十，周天豪出来了。
他站在茶馆门口，看了看表，然后环顾四周。他的目光扫过便利店，我立刻低下头。
再抬头时，他已经上车离开了。我走出便利店，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信：“林燃，我给你最后一次机会。明天上午十点，老地方。不来，
后果自负。”没有署名，但我知道是谁。赵康。他也约我见面。我删掉短信，拦了辆车回家。
路上，我打开手机银行，又看了一遍余额。312,347.82元。
这些钱够我在这个城市活很久，也够父母安心养老。但还不够。我要的不只是钱，还有公道。
出租车停在小区门口，我下车时，看到楼下的长椅上坐着一个人。昏暗的路灯下，
那个人的轮廓很熟悉。是赵康。他抬起头，看到我，站起身。“林燃，”他说，声音沙哑，
“我们谈谈。”他看起来糟透了。西装皱巴巴的，领带歪斜，眼睛布满血丝，脸上有胡茬。
和早上那个意气风发的赵经理判若两人。“赵经理，这么晚了，有事吗？”我站在原地，
没有靠近。“商标的事，是不是你干的？”他直截了当地问。“我不明白您在说什么。
”“别装了！”他突然提高音量，但又立刻压低，“林燃，我知道是你！
昨晚只有你加班到最晚，只有你能接触到那些资料！你现在是不是把东西卖给迅科了？！
”我平静地看着他：“赵经理，您有证据吗？”“我...”他语塞，“我会找到证据的！
”“那等您找到证据再说吧，”我转身要走。“等等！”他冲过来拦住我，“林燃，
我知道我对不起你，我承认，我有时候对你太严厉了。但那是为了你好，
为了让你成长...”“让我成长到胃出血？”我打断他，“成长到父亲做手术都不敢请假？
”赵康的脸抽搐了一下：“那些...那些都是误会。我可以补偿你，真的！周总说了，
只要能找回资料，抓住内鬼，公司可以不计前嫌，还可以给你一大笔奖金...”“多少？
”我问。他愣了一下，显然没想到我会问这个。“五十万！”他伸出五根手指，
“周总亲口说的！只要你把资料还回来，再告诉我们是迅科的谁在背后搞鬼，五十万现金，
立刻给你！”又是五十万。迅科出五十万买我的未来，星跃出五十万买我的良心。
“如果我拒绝呢？”我问。赵康的表情变了，那种伪装的恳求消失了，
露出原本的狰狞：“林燃，你别敬酒不吃吃罚酒！我告诉你，周总已经报警了！警方正在查，
很快就能查到你头上！到时候就不是钱的问题了，是坐牢！”“那就等警方来查吧，”我说，
“赵经理，您也小心点。我听说公司内部也在查，看看是谁管理不力，
导致商标过期；是谁吃回扣，把客户资料卖给别人；是谁接私活，
用公司资源赚外快...”赵康的脸色瞬间惨白。
“你...你怎么知道...”“我知道的比您想象的多，”我走近一步，压低声音，
“比如您去年通过王总的公司转出去的那笔八十万，比如您小三在滨江新城的那套房子，
比如您儿子在美国的学费是谁付的...”这些话一半是猜的，
一半是从赵康电脑里找到的蛛丝马迹。但他的反应告诉我，我猜对了。
“你...你...”他后退两步，像是见了鬼。“赵经理，我劝您别再来找我，”我说，
“好好想想怎么应付周总和警察吧。毕竟，比起一个离职员工，他们更关心公司里的蛀虫。
”说完，我绕过他，走进单元门。电梯里，我看着镜面墙里的自己。脸色苍白，但眼神坚定。
我知道，从明天开始，真正的战争才要打响。但这一次，
我不再是那个只能被动挨打的职场小白。我有钱，有筹码，有反击的勇气。
电梯到达我的楼层，门开了。我走出电梯时，手机又响了。这次是程薇：“林燃，
刚得到消息，星跃科技申请了对‘智联通’商标的异议，理由是恶意抢注。
商标局已经受理了。”这么快？“他们怎么知道申请是我提交的？”我问。“应该是猜的，
或者从代理机构那边打听到了什么，”程薇说，“不过没关系，异议程序至少要走三个月。
这期间，我们可以做很多事。”“比如？”“比如让迅科科技正式起诉星跃科技商标侵权，
”程薇的声音里有一丝笑意，“毕竟，现在‘智联通’的商标申请权在我们手里。
而星跃科技还在继续使用这个商标做宣传、签合同...”我明白了她的意思。
这是一场法律战，也是一场心理战。“我需要做什么？”我问。“明天来律所，我们详细谈。
还有，李总想见你。”“好。”挂断电话，我打开房门。四十平米的出租屋，依然狭窄，
依然朝北。但不知道为什么，今晚它看起来顺眼多了。也许是因为我知道，
我很快就不用住在这里了。也许是因为我知道，那些让我痛苦的日子，终于要结束了。
我打开电脑，登录商标局网站。
状态果然更新了：状态：异议受理中下面还有一行小字：异议人——星跃科技有限公司，
异议理由——恶意抢注。我截了个图，发给程薇。然后关掉电脑，洗了个热水澡。
躺在床上时，已经快十二点了。手机屏幕在黑暗中亮起，是母亲发来的微信：“儿子，
睡了吗？你爸今天特别高兴，说儿子有出息了，晚上多吃了半碗饭。”我盯着那条消息，
眼眶突然有点发热。“妈，我很好。你们也要好好的。”“嗯，你也早点睡，别熬夜。
”“好。”放下手机，我看着天花板。窗外传来城市的夜声——偶尔的车鸣，远处的警笛，
楼上邻居的脚步声。这个城市依然冷漠，依然忙碌。但今晚，我第一次觉得，
我可能真的能在这里，找到属于自己的位置。以我自己的方式。
第五章 异议之战次日上午九点，明诚律师事务所。我走进会议室时，
里面已经有三个人：程薇、一个五十岁左右的秃顶男人，还有...李强。
迅科科技的创始人，行业传奇，身家百亿的李强，此刻正端着一杯茶，随意地坐在会议桌旁。
“林燃，来了，”程薇站起身介绍，“这位是李总，这位是王律师，
我们律所的知识产权专家。”李强抬头看我，眼神锐利得像鹰。他没有起身，
只是点了点头：“坐。”我坐下，王律师立刻递过来一份厚厚的文件。
“星跃科技的异议书全文，以及他们提交的证据，”王律师推了推眼镜，
“总共三百七十二页。他们主要主张三点：第一，你作为前员工，
利用职务便利获取内部信息；第二，你恶意抢注公司核心商标；第三，
你的行为构成不正当竞争。”我翻看着文件。星跃科技确实下了功夫，
不仅提交了商标过期的证据，
我过去三年加班记录、离职申请、甚至昨天在茶馆附近便利店监控的截图——他们发现我了。
“这张照片不能证明什么，”程薇指着便利店截图，“林燃只是恰好在附近。
”“但配合其他证据，可以形成完整的证据链，”王律师严肃地说，
“星跃科技申请调取了公司服务器日志，发现昨晚有人通过加密代理下载了大量核心资料。
虽然查不到具体IP，但他们锁定了三个嫌疑人——你，法务部实习生，还有赵康。
”“赵康？”我皱眉。“对，星跃科技内部也在查赵康，”李强终于开口，声音低沉，
“周天豪不是傻子。商标过期可能是一时疏忽，但资料外泄绝对是有人故意为之。
