导语：除夕夜，我第一次去女友苏语桐家。未来岳父却立下了一条诡异的规矩。
“午夜十二点后，谁也不准说话。”“说话，会招来不干净的东西。”我以为是玩笑。
直到我喝了口茶，随口问了句什么牌子。她全家人的脸上，瞬间露出了死一样的恐惧。而我，
只是想早点结束这场闹剧，回家躺平。第一章我叫李悠，是个穿书的。上一秒，
我还是个为了几两碎银，在公司年会上被老板逼着一口气吹掉一瓶“生命之水”的苦逼社畜。
下一秒，我就穿进了前一晚刚看完的一本男频爽文里，成了书中同名同姓的顶级富二代男主。
一个拥有八块腹肌、人鱼线、颜值爆表、富可敌国，但因为厌倦了家族内斗，
只想躺平享受人生的……咸鱼大佬。这泼天的富贵，终于轮到我了。根据原著情节，
我这个角色前期为了躲避家族纷争，被刻意“雪藏”，对外表现得像个不学无术的纨绔子弟。
也因此，被商业联姻的未婚妻，那位眼高于顶的冰山女总裁——顾冰姿，
毫不留情地当众退了婚。退婚就退婚，我巴不得。谁想天天对着一座冰山？我的征途，
可是中华八大菜系，是自家酒窖里那些等待发酵的琼浆玉液，是健身房里挥洒的汗水，
以及……游戏人间时遇到的美好天使。比如我现在的女朋友，苏语桐。
一个笑起来眼睛里有星星，性格温柔善良，会画一手绝美丹青，
还特别喜欢对我动手动脚的宝藏女孩。今天，是大年三十，除夕夜。
也是我第一次上门拜访苏家。更是原著中，一个不大不小，却极其恶心的打脸情节节点。
“滴——”司机老王将车稳稳停在苏家别墅门口，恭敬地为我拉开车门。
我拎着一个古朴的木制食盒，走了下来。里面装的不是什么名贵烟酒，而是我花了一个下午，
亲手酿制的“桂花清露”。这玩意儿，口感清甜，后劲绵长，
比任何拉菲都更能讨我自己的欢心。当然，我知道，今晚这酒，苏家人大概是没心情品尝了。
因为，一场专门为我准备的“大戏”，即将开锣。苏语桐穿着一件米白色的软糯毛衣，
像一只小兔子似的，早早就在门口等着了。看到我，她眼睛一亮，小跑着过来，
自然地挽住我的胳膊，小脑袋在我肩膀上蹭了蹭。“你来啦，等你好久了。
”她身上有好闻的、淡淡的栀子花香气，温热的身体贴过来，
让我因为早起健身而有些疲惫的神经，瞬间舒缓了许多。我捏了捏她的脸蛋，触感软滑。
“新年好，我的小语桐。”“哼，谁是你的。”她嘴上傲娇，手臂却抱得更紧了，
眼睛弯成了月牙。走进别墅，里面灯火通明，暖意融融。一个看起来颇为儒雅的中年男人，
正坐在沙发上，他应该就是苏语桐的父亲，苏氏集团的董事长，苏建国。
旁边坐着一位保养得宜的贵妇，是她的母亲，王雅丽。“叔叔，阿姨，新年好。
”我礼貌地打招呼，将手里的食盒递过去，“一点心意，我自己酿的酒，希望你们喜欢。
”苏建国立刻站了起来，脸上堆满了热情的笑容，
那笑容里透着一丝不易察 niemand的审视和……算计。“哎呀，李悠来了！
快坐快坐！来就来嘛，还带什么礼物，太客气了！”王雅丽也笑得一脸慈爱，
拉着苏语桐的手，不住地打量我，眼神里透着满意。“这孩子，长得可真俊。
我们家语桐天天在家里念叨你，今天可算见着了。”一切看起来都是那么的和谐美满，
一派未来岳父岳母看女婿，越看越满意的温馨场面。苏语桐被她妈妈说得有点不好意思，
小脸微红，偷偷在我腰上掐了一下。我顺势抓住她作乱的小手，放在掌心里把玩，
惹得她耳根都红了。只有我知道，这温馨的表象下，正涌动着怎样可笑的暗流。果然，
寒暄过后，苏建国清了清嗓子，表情忽然变得严肃起来。他看了一眼墙上的挂钟，
沉声道：“李悠啊，我们家呢，有个很多年的老规矩，说出来可能有点奇怪，
但希望你能遵守。”来了。我心中毫无波澜，甚至有点想笑。
苏语桐有些不解地看向她爸：“爸，什么规矩啊？我怎么不知道？”苏建国瞪了她一眼，
然后转向我，用一种故作神秘的、压低了的嗓音说道：“我们家祖上，出过一位得道高人。
高人留下祖训，每年除夕夜，从午夜十二点的钟声敲响开始，直到第二天太阳升起，
任何人都不能开口说话。”他顿了顿，眼神变得深邃，仿佛在讲述一个古老的传说。“因为，
午夜是阴阳交汇之时，说话，会惊扰到一些……不干净的东西。一旦被它们缠上，
后果不堪设想。”别墅里的空气，仿佛瞬间冷了下来。王雅丽配合地缩了缩脖子，
脸上露出恰到好处的恐惧。苏语桐则是一脸的难以置信：“爸，你胡说什么呢？
这都什么年代了，哪有什么不干净的东西。”“住口！”苏建国厉声喝道，
“这是祖上传下来的规矩，宁可信其有，不可信其无！李悠第一次来我们家过年，必须遵守！
”我看着他拙劣的演技，差点没忍住笑出声。原著里，这段情节写得明明白白。
这根本不是苏家的什么狗屁规矩。而是我那位不甘心的前未-婚-妻，顾冰姿，
在背后搞的鬼。她找了个所谓的“风水大师”，给我安上了一个“天煞孤星”的命格，
说我命格奇诡，极易招惹邪祟。然后威逼利诱苏建国，让他配合演这出“午夜禁言”的戏码。
目的，就是为了让我这个“不知情”的愣头青，在午夜之后开口说话，
然后他们再安排一些“灵异事件”，坐实我“不祥之人”的名头，最好能把我吓得屁滚尿流，
在苏语桐面前颜面尽失，从而达到拆散我们的目的。真是……幼稚得可笑。
我看着一脸担忧和抱歉的苏语桐，安抚地拍了拍她的手背，然后转向苏建国，
露出了一个堪称完美的、略带惊奇又充满尊重的表情。“原来是这样，叔叔。我明白了，
入乡随俗，这个规矩，我一定遵守。”看到我如此“上道”，苏建国和王雅丽对视一眼，
都从对方眼中看到了一丝得计的喜悦。好戏，就要开场了。而我，
已经买好了最佳位置的看台票，就等着看这群小丑，如何卖力地表演了。
第二章丰盛的年夜饭端上了桌。苏建国频频举杯，热情得有些过分，
话里话外都在暗示我多喝几杯。我当然知道他的小九九，无非是想把我灌醉，
让我在酒精的作用下更容易犯错。可惜，我带来的“桂花清露”，度数虽高，
但对我这个身体的原主来说，跟喝水没什么区别。我来者不拒，谈笑风生，
顺便还把中华八大菜系的典故，结合桌上的菜品，深入浅出地讲了一遍，
听得苏语桐两眼放光，崇拜之情溢于言表。苏建国几次想插话，
都发现自己那点贫乏的知识储备，在我面前根本不够看，只能尴尬地笑着，继续劝酒。
一顿饭下来，他自己倒有些微醺了，看我的眼神也越发地……势在必得。时间，
一分一秒地滑向午夜。墙上挂钟的指针，发出“滴答、滴答”的声响，
在越来越安静的客厅里，显得格外清晰。十一点五十九分。苏建国放下了酒杯，清了清嗓子，
最后一次提醒：“记住，钟声一响，谁也不准说话。”王雅丽紧张地攥着手，
眼睛死死盯着我。苏语桐则是一脸无奈，她凑到我耳边，
用只有我们两人能听到的声音说：“对不起啊，我爸妈今天不知道怎么了，神神叨叨的。
你别理他们，要是觉得无聊，我们等下就走。”我闻着她发间的清香，心中一暖。
这个傻姑娘，还不知道自己已经被亲生父母当成了交易的筹码。我反手握住她的手，
在她手心挠了挠，低声道：“没事，我觉得……挺有意思的。”她疑惑地看了我一眼，
没明白我话里的意思。“当——”“当——”“当——”午夜十二点的钟声，终于敲响了。
客厅里的气氛，瞬间凝固。苏建国和王雅丽立刻噤声，身体绷得笔直，
脸上同时换上了一副惊恐万状的表情，眼睛瞪得像铜铃，警惕地扫视着四周，
仿佛空气中真的有什么看不见的东西在游荡。那演技，
浮夸到让我想给他们颁发一座奥斯卡小金人。我靠在沙发上，换了个舒服的姿势，
端起面前的茶杯，悠哉地吹了吹热气。来了，来了，年度最佳默剧表演，开始了。
苏语桐显然被她父母这副样子搞得浑身不自在，她看了看我，又看了看她爸妈，嘴巴张了张，
想说什么，但最后还是忍住了，只是无奈地叹了口气。客厅里，陷入了一片诡异的死寂。
只有挂钟的滴答声，和我们四个人轻微的呼吸声。苏建国和王雅丽的眼神，像两盏探照灯，
一左一右地锁定在我身上，充满了压迫感和……期待感。他们在期待我开口。
期待我这个“天煞孤星”，打破这该死的寂静，引来那所谓的“不祥”。我偏不。
我不仅不说话，还表现得极其享受。我慢条斯理地品了一口茶，然后对着苏语桐，
露出了一个赞许的微笑，用口型对她说：“好茶。”苏语桐愣了一下，随即也学着我的样子，
端起茶杯抿了一口，然后对我俏皮地眨了眨眼。我们俩这眉来眼去的互动，
显然让对面那两位“演员”有些沉不住气了。王雅丽的眼角开始抽搐，
苏建国则是不住地用眼神示意她，让她“加戏”。于是，王雅丽开始表演了。
她突然打了个寒颤，双手抱住胳膊，牙齿上下打颤，发出了“咯咯咯”的声音，
眼神惊恐地望向我身后的落地窗。“……”我连头都懒得回。用脚指头想都知道，
那里除了窗帘，什么都没有。苏语桐被她妈的样子吓了一跳，担忧地凑过去，想问她怎么了，
却被苏建国一个严厉的眼神制止了。她只能焦急地看着，却不能开口。我看着这滑稽的一幕，
觉得比看春晚小品还有意思。这躺平的人生，果然充满了乐趣。静静地看着这群小丑表演，
期待着他们知道真相后崩溃的表情，这种隐藏在幕后的上帝视角，实在是……太爽了。
第三章时间在死寂中又过去了十分钟。我依然稳如泰山，甚至还闭上眼睛，开始假寐，
一副“你们随意，我先睡会儿”的架势。这下，苏建国和王雅丽是真有点急了。再这么下去，
天都要亮了，他们这戏还怎么演？他们不知道，我这个穿书的，不仅知道情节，
还有着远超常人的耐心。跟你们耗？我能耗到地老天荒。苏语桐看我闭着眼，
以为我真的无聊到睡着了，有些心疼，又有些好笑。她悄悄地挪了挪屁股，
一点一点地向我靠近。柔软的身体贴了过来，带着少女独有的温香。我能感觉到，
她的小手在我身边犹豫了片刻，然后，轻轻地落在了我的小腹上。隔着一层薄薄的衬衫，
她温热的掌心，贴着我因为常年健身而壁垒分明的腹肌。我身体微微一僵。这小妮子，
胆子越来越大了。我依旧闭着眼，但嘴角已经控制不住地微微上扬。她似乎以为我没反应，
胆子更大了些，手指开始不老实地在我的腹肌上，一格一格地轻轻按压，像是在弹钢琴。
那细微的、带着一点点痒意的触感，顺着神经末梢，一路蔓延到了心底。
我能感觉到自己的呼吸，开始变得有些粗重。不行，得忍住。对面还有两个观众呢。
苏语桐似乎也察觉到了我身体的变化，她的小动作停了下来，抬起头，
小心翼翼地观察我的表情。我依旧紧闭双眼，只是喉结不自觉地上下滚动了一下。黑暗中，
我能想象到她此刻俏皮又得意的坏笑。这丫头，就是个又菜又爱玩的小妖精。
她见我还是没“醒”，又从果盘里拿起一颗剥好的橘子，悄悄递到我的嘴边。
我顺从地张开嘴，将那瓣清甜的果肉含了进去。冰凉甘甜的汁水在口腔中爆开，
冲淡了刚刚升起的那一丝燥热。我们俩在这诡异的寂静中，玩得不亦乐乎。
而对面的苏建国和王雅丽，脸色已经越来越难看了。他们精心布置的恐怖氛围，
被我们俩硬生生搞成了情侣间打情骂俏的甜蜜背景板。这跟剧本上写的不一样啊！按照剧本，
我现在应该坐立不安，疑神疑鬼，最终因为受不了这种精神压力而崩溃开口才对！
怎么……怎么还跟自己女儿调上情了？苏建国的额头上，已经渗出了细密的汗珠。他知道，
再不来点“猛料”，今晚这戏就要砸了。他向王雅丽使了个眼色。王雅丽心领神会，
深吸一口气，准备开始她的第二幕表演。突然！“啪嗒——”一声清脆的响声，
在寂静的客厅里炸开。只见墙角的一个青花瓷瓶，毫无征兆地从半人高的架子上摔了下来，
在光洁的地板上，碎成了一片一片。这一下，动静不小。苏语桐被吓得“啊”了一声，
但立刻又死死捂住了自己的嘴，惊恐地瞪大了眼睛。王雅丽则像是被踩了尾巴的猫，
整个人从沙发上弹了起来，发出一声压抑到极致的尖叫，随即两眼一翻，
直挺挺地朝着苏建国怀里倒了过去。“……”我睁开了眼睛。演技不错，时机也抓得很好。
只可惜，那根用来绊倒花瓶的、细得几乎看不见的鱼线，在灯光下，还是反了一下光。
太业余了。苏建国抱着“昏过去”的王雅丽，脸上是恰到好处的惊慌和恐惧，
他一边手忙脚乱地掐着王雅丽的人中，一边用一种饱含指责和恐惧的眼神，死死地瞪着我。
那眼神仿佛在说：看！都是你！就是你把不干净的东西招来了！苏语桐也被这变故吓得不轻，
她小脸煞白，紧紧抓着我的胳膊，身体微微发抖。她看看地上的碎片，
又看看“昏迷”的妈妈和焦急的爸爸，最后把求助的目光投向了我。
她的眼神里充满了困惑、恐惧，但唯独没有怀疑和指责。她只是下意识地，向我寻求庇护。
我心中一软，反手将她的小手包裹在掌心，轻轻捏了捏，示意她安心。然后，我抬起头，
迎上了苏建国那充满了戏剧张力的目光。我看着他，缓缓地，露出了一个微笑。
该结束这场无聊的闹剧了。第四章我的微笑，似乎让苏建国感到了一丝不安。
他抱着王雅丽，眼神闪烁，不敢与我对视。客厅里的气氛，已经从刚才的“诡异”，
变成了现在的“凝重”。苏建国大概以为，
这“灵异事件”已经足以让我这个没见过世面的年轻人吓破胆了。他错了。我不仅没被吓到，
反而觉得有些……无聊。比这刺激的场面，我上辈子在酒桌上见得多了。
为了早点结束回家躺平，我决定帮他们把这场戏，推向高潮。我依然没有说话。
我只是站起身，慢悠悠地走到那堆瓷器碎片前，蹲了下来。我捡起其中最大的一块，
放在指尖摩挲着，仔细端详着它的断面。我的每一个动作，都像被放慢了镜头，
清晰地映在苏家三口的眼中。苏建国抱着他老婆，大气都不敢出。苏语桐也紧张地看着我，
不知道我要做什么。我看得差不多了，抬起头，目光扫过墙角那个空荡荡的架子，
又看了看那根在灯光下若隐若现的鱼线。最后，我的目光，落在了苏建国的脸上。
我没有说话，只是对着他，挑了挑眉。那是一个充满了戏谑和了然的眼神。苏建国的心，
咯噔一下。他有一种非常不好的预感。他感觉自己像一个脱光了衣服的小丑，站在舞台中央，
而我，就是台下那个唯一看穿了他所有把戏的观众。他开始慌了。但他不能开口，一开口，
这场戏就彻底穿帮了。他只能继续演下去。他把怀里的王雅丽晃得更厉害了，
脸上也挤出了更悲痛的表情。就在这时。“滋啦——”头顶的水晶吊灯，
突然开始疯狂地闪烁起来，发出刺耳的电流声。整个客厅，忽明忽暗，
像一个劣质的恐怖片现场。这是他们准备的第二套方案。断电，闪灯，制造恐慌。
苏语桐下意识地惊呼一声，整个人都扑进了我的怀里，紧紧抱住了我的腰。
我能感觉到她身体的颤抖。我轻轻拍着她的背，安抚着她，眼神却变得有些冷。玩够了。
我不想再陪他们演下去了。我搂着怀里瑟瑟发抖的苏语桐，看着在忽明忽忽暗的灯光下，
脸色显得格外狰狞的苏建国，终于决定，给这场闹剧画上一个句号。我清了清嗓子。
在苏建国和王雅丽她不知何时已经“悠悠转醒”惊恐欲绝的注视下，我缓缓地，清晰地，
开口了。我的声音不大，但在这一片死寂和电流声中，却如同平地惊雷。“叔叔。
”我顿了顿，看着他那张瞬间失去血色的脸，继续慢悠悠地问道：“这茶不错，什么牌子的？
”第五章一句话。整个世界，仿佛被按下了暂停键。电流声停了。灯光也不闪了，
稳稳地亮着，将客厅照得如同白昼。时间，在这一刻凝固。苏建国脸上的表情，
精彩到了极点。那是一种混杂了震惊、恐惧、不可思议，以及计划被彻底打乱后的恼羞成怒。
他指着我，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
他身边的王雅丽，刚刚才从“昏迷”中醒来，此刻两眼一翻，是真的差点要昏过去了。
