民国二十三年，江南古镇青溪的梅雨季来得格外缠绵。连绵的阴雨像一层洗不掉的墨色，
将青石板路浸得发亮，雨丝顺着黛瓦檐角往下淌，织成一张灰蒙蒙的网，
把陈家大院笼罩在一片压抑的湿气里。陈墨站在东厢房的廊下，指尖攥得发白，
青布长衫的下摆被檐角滴落的雨水溅湿了一片，凉丝丝地贴在小腿上——今天，
是陈家分家的日子。陈家在青溪镇算不上顶尖望族，却也是耕读传家的体面人家。
祖上出过道光年间的举人，留下三进宅院、二十亩水田和一间临河的杂货铺，
传到陈德山这一辈，虽没再出什么功名人物，倒也凭着谨慎勤勉，把家业守得稳稳当当。
陈墨是长子，上面有个年近七旬的祖母，下面有两个弟弟：二弟陈勇和三弟陈强。
陈勇性子暴烈，皮肤黝黑，常年光着膀子在田里劳作，胳膊上的肌肉疙瘩像铁块似的，
是村里公认的一把好手；三弟陈强嘴甜舌滑，梳着油亮的分头，跟着父亲打理杂货铺，
逢人便笑嘻嘻地打招呼，颇得陈德山欢心。唯独陈墨，性子温吞，眉眼间带着几分书卷气，
不爱争强好胜，平日里要么躲在书房看些诗词古籍，要么帮祖母侍弄院里的花草，
在陈德山眼里，总少了些“顶门立户”的硬朗模样。分家的由头是陈强要娶亲。
镇上绸缎庄的张老板家千金张玉茹看中了陈强，张家是青溪的富庶人家，
彩礼要得格外丰厚：十二匹上等云锦、一对赤金镯子、还有二百块银元，
更别提还要求单独住一进宅院，另开一处铺面。陈德山对着账本算了三天三夜，终是咬咬牙，
决定把家产分了，让三个儿子各自立户，也好凑齐陈强的彩礼。消息传开，
镇上人都等着看陈家如何分配这份家业——三进宅院，前院临街，开间宽敞，
适合做铺面；中院五间正房带东西厢房，采光充足，院子里还有口甜水井，
是住家的好地方；后院虽小，却带一个雅致的花园，祖母亲手种的腊梅、月季开得正好，
角落里还有个小小的养鱼池。二十亩水田分东西两片，东片土地肥沃，
旱涝保收；西片是薄田，收成要看天吃饭。杂货铺位于镇口码头旁，往来客商多，生意兴隆，
是陈家最稳妥的进项。怎么分，都该是三个儿子各得其所。陈墨心里也揣着一丝期待。
他对铺面和田地没什么执念，只盼着能分到后院，守着祖母种下的那些花草，
再把书房搬过去，安安静静地读书度日。祖母最疼他，私下里拉着他的手说：“墨儿，
你是长子，按规矩该分中院，可你三弟要娶亲，你爹怕是要偏着他些。后院虽小，清净，
祖母陪着你住。”陈墨笑着摇摇头，轻声说：“祖母在哪，我在哪，分什么都好。
”可他心里清楚，在父亲眼里，他这份“不争”，从来都成不了获得优待的理由。
分家仪式设在堂屋，族里的三爷爷、五叔公，还有镇上的乡绅李老爷、张老板都来了。
堂屋正中挂着陈家先祖的画像，香案上燃着三炷香，烟雾袅袅地往上飘，混合着潮湿的木味，
让人心里发闷。陈德山坐在太师椅上，穿着一身藏青色的绸缎马褂，脸色比平日里更显严肃，
他咳嗽了两声，清了清嗓子：“今日请各位来做个见证，我陈家分家，只求公平公道，
让三个儿子各自立户，成家立业。”他顿了顿，目光扫过三个儿子，最后落在陈强身上，
语气柔和了几分：“强儿要娶亲，张家是体面人家，不能委屈了玉茹姑娘。中院归他，
再分东片十亩上等水田，杂货铺也由他接手，日后好生经营，莫要辜负了张家的信任。
”陈强立刻眉开眼笑，上前对着陈德山作了个揖，又转向众人拱手：“谢爹，谢各位长辈！
儿子一定把家业打理好，孝敬爹娘，光耀门楣！”他穿着一身新做的蓝布长衫，
头发梳得油亮，脸上的喜气藏都藏不住。陈德山又看向陈勇：“勇儿，你身子骨壮，
是干农活的料。前院归你，再分东片八亩水田，西片那两亩薄田也归你，平日里好好耕种，
勤快点日子错不了。前院临街，日后你要是想做些小买卖，也方便。”陈勇眉头皱了皱，
前院虽临街，可正房采光不好，还挨着猪圈，气味难闻，比起中院差了不少。
但他知道父亲的脾气，再争怕是连水田都要少分，便闷声应了：“儿子听爹的安排。
”他双手攥着衣角，指节都有些发白，心里终究是不服气的。
所有人的目光都落到了陈墨身上。按照常理，剩下的后院和西片剩下的水田该归他，
可谁也没想到，陈德山却话锋一转：“墨儿，你性子文弱，不善经营，也不善耕种。
后院有花园有鱼池，你怕是没心思打理；西片的薄田，给你也怕是要荒废了。
”他指了指院外，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“村东头那间老磨坊，
是祖上留下来的，虽说年久失修，不能用了，但也算一份产业。你就分那间磨坊，
再加上西片两亩薄田吧。”这话一出，满堂哗然。那间老磨坊，谁不知道？
在村东头的河湾处，孤零零的一间土坯房，背靠荒坡，面朝河水，磨坊的石磨早就锈死了，
屋顶漏雨，墙角开裂，墙皮剥落得不成样子，平日里连乞丐都不愿进去躲雨。去年汛期，
河水漫上来，还淹过磨坊的门槛，屋里的泥地至今还带着一股腥气。把这东西分给陈墨，
和不分几乎没什么两样。族里的三爷爷忍不住开口：“德山，这不妥吧？墨儿是长子，
按规矩该分最好的家产，怎么能分这么差的东西？”三爷爷是陈家辈分最高的长辈，
说话向来有分量。陈德山脸一沉：“三伯，我自有分寸。墨儿不争不抢，给多了也是浪费。
磨坊虽破，修缮一下总能住人，薄田虽差，勤快点也能糊口。他要是实在过不下去，
日后让他两个弟弟帮衬着些便是。”他看向陈墨，
眼神里带着一丝不易察觉的失望：“你可有异议？”陈墨抬起头，目光平静地看着父亲。
他知道，再多的争辩也没用。从小到大，父亲的偏心就像一根刺，扎在他心里。小时候，
陈强抢了他的书本，父亲说“弟弟还小，让着他”；陈勇把他的砚台摔碎了，
父亲说“男孩子调皮，别计较”。他的不争，在父亲眼里，成了懦弱，成了没出息。
他吸了口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“儿子无异议。”分家宴上，
陈强和陈勇满面春风，忙着给长辈敬酒，接受祝福。陈墨却像个局外人，独自坐在角落，
默默喝着闷酒。酒是镇上最便宜的米酒，辛辣地呛着喉咙，却压不住心里的委屈。
祖母坐在他身边，拉着他的手，老泪纵横：“墨儿，委屈你了。那老磨坊……唉，
祖母对不起你。”祖母的手布满皱纹，却异常温暖，轻轻拍着他的手背。
陈墨反手握住祖母的手，挤出一个笑容：“祖母，不委屈。磨坊虽破，总比无家可归好。
再说，我性子慢，住得偏一点，也清静，正好能安心读书。”他怕祖母伤心，
把到了嘴边的委屈又咽了回去。宴席散后，雨还没停。陈墨没回东厢房，
直接带着自己简单的行李——一箱子书、几件换洗衣物、还有祖母偷偷塞给他的几块银元，
往村东头的老磨坊走去。泥泞的小路难走得很，布鞋陷在泥里，
拔出来时带着“咕叽”的声响。身后是陈家大院传来的欢声笑语，
身前是黑沉沉的夜色和隐约可见的破旧磨坊轮廓，雨水打在伞面上，“噼啪”作响，
像是在诉说着他的境遇。他心里不是没有委屈，不是没有不甘，可他知道，争不来的东西，
再争也没用。老磨坊比他想象中还要破败。推开吱呀作响的木门，
一股混杂着霉味、土腥味和水草腥味的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。
屋顶果然漏雨，地上积着好几滩水，倒映着昏黄的油灯灯光，墙角爬满了青苔，湿漉漉的，
石磨静静地立在屋子中央，上面落满了厚厚的灰尘，磨盘的缝隙里还卡着早已干枯的麦麸，
几只潮虫在上面爬来爬去。磨坊的角落里堆着一堆发霉的干草，还有几件破旧的农具，
锈迹斑斑。陈墨点亮带来的油灯，昏黄的灯光照亮了这间狭小的屋子，
也照亮了他眼底的茫然。接下来的日子，陈墨开始修缮磨坊。他没有钱请工匠，
只能自己动手。白天，他去薄田里耕种，那两亩地确实贫瘠，土块坚硬，
里面还夹杂着不少碎石子，种下去的麦子长得稀稀拉拉，绿油油的苗儿看着就没精神，
收成堪忧；晚上，他就拿着工具，修补屋顶。他爬上屋顶，小心翼翼地揭下腐烂的茅草，
再从附近的山坡上割来新的茅草，一层层铺上去，用稻草绳捆结实。屋顶的木梁有些松动，
他就找来几根粗壮的木头，一根根顶上去，加固支撑。填补墙角的裂缝时，他没有黄泥，
就把河边的淤泥和着稻草，一点点抹进裂缝里，再用石头压实。镇上的人见了，
都暗地里议论。有人说：“陈家大公子真是命苦，被他爹偏心坑了，这辈子怕是翻不了身。
”也有人说：“谁让他性子软呢，不争不抢，可不就只能分最差的？
”陈勇和陈强偶尔路过磨坊，也会站在远处嘲笑他。一次，陈强骑着新买的自行车，
带着张玉茹路过，故意停下来说：“大哥，这破磨坊住着舒服吗？要不，你来给我看杂货铺，
我给你开工钱，总比你在这里喝西北风强。”张玉茹穿着绫罗绸缎，捂着鼻子，
眼神里满是嫌弃。陈墨正在劈柴，闻言只是抬起头，淡淡地看了他们一眼，没说话，
继续低头干活。斧头落下，木屑飞溅，他把所有的委屈和不甘，都化作了力气。他知道，
只有把日子过好，才能堵住那些闲言碎语。日子一天天过去，磨坊渐渐有了模样。
屋顶换成了新的茅草，再也不漏雨了，墙角的裂缝被填补好，贴上了一层薄薄的白纸，
屋里干净了不少。他把石磨清洗干净，用砂纸打磨掉上面的锈迹，虽然锈死了不能用，
但摆在那里，倒也多了几分古朴的味道。他还在磨坊门口开辟了一小块菜地，用篱笆围起来，
种上了青菜、萝卜、黄瓜，平日里自己吃，偶尔也能给祖母送些去。
祖母总是偷偷给他塞些米面油盐，还把自己攒的私房钱拿出来，让他买点肉补补身子。
“墨儿，别太累着自己，”祖母坐在磨坊门口的小凳子上，看着陈墨给菜浇水，心疼地说，
“你爹他……他也是一时糊涂，等他想通了，会对你好的。”陈墨笑了笑：“祖母，我不累。
现在这样挺好的，清静。”他确实觉得清静，没有家里的争吵，没有父亲的失望眼神，
没有弟弟们的攀比，只有田地、书本和这间小小的磨坊，日子虽清苦，却也安稳。
转眼到了深秋。一场秋雨过后，天气骤然转凉，树叶黄了，一片片落下来，
铺在磨坊门口的小路上，像一层金色的地毯。陈墨想着把磨坊里的杂物整理一下，
腾出地方放过冬的柴火。他走到石磨旁边，想要把堆在磨盘下的一堆干草挪开，
却发现磨盘似乎比想象中要重得多。他使劲拽了拽干草，磨盘纹丝不动，
反而觉得下面好像垫着什么东西，硬邦邦的，不是泥土。他心里一动，找来一根粗壮的木棍，
撬住磨盘的边缘，使劲往下压。只听“咯吱”一声闷响，磨盘微微晃动了一下，
灰尘簌簌地掉下来。他又加了把劲，反复撬动了几次，磨盘终于被挪开了一块缝隙。
借着缝隙里透出来的微光，陈墨看到，磨盘下面不是泥土，而是一块青石板，
石板上刻着模糊的花纹，像是某种符号。这发现让他心里一阵激动。他连忙找来工具，
小心翼翼地把青石板撬开。石板下面，是一个黑漆漆的地窖，
一股混杂着檀香和霉味的气息扑面而来。陈墨点亮油灯，顺着地窖的台阶慢慢走了下去。
