这届前男友，请滚出我的病历本我和江衍纠缠十年，从校服到婚纱。
所有人都说我们是神仙眷侣。直到我在他手机里看到一条短信：她回来了，
你什么时候离婚？我默不作声地预约了人流手术。手术当天，
他跪在病房外哭着说：孩子留下，我什么都可以不要。我摸着平坦的小腹轻笑：晚了，
江衍。我们早就该两清了。---消毒水的味道，像是某种无处不在的幽灵，
顽固地附着在鼻腔深处，每一次呼吸都带着金属的冷意和一丝若有若无的苦涩。空气凝滞，
搅动着胃里一阵翻涌。苏晚靠坐在私立医院妇产科VIP病房外走廊的等候椅上，指尖冰凉，
一下下，无意识地刮擦着手里那张薄薄的、却重逾千斤的手术预约单。纸的边缘锋利，
划在皮肤上，留下浅浅的白痕，很快又褪去。
单子上的黑字清晰得刺眼——“终止妊娠手术”。“苏晚”两个字签在末尾，
笔迹是她自己写的，却陌生得像出自另一个灵魂，微微发颤，失了往日的筋骨。
走廊尽头的光洁大理石地面映出顶灯惨白的光，空荡，寂静，
只有远处护士站偶尔传来极轻的交谈声和纸张翻动的窸窣。这种过分的安静，
反而让耳膜里嗡嗡作响，那声音像潮水，一阵阵地漫上来，带着记忆的碎片。
第一次见到江衍，也是夏天。大学迎新晚会后台，兵荒马乱，她抱着一摞道具服装匆匆转身，
撞进一个带着清新皂角味的怀里。道具撒了一地，她慌忙蹲下收拾，
抬头却对上一双含着笑意的眼睛，亮得像是盛满了后台所有灯光揉碎的星子。“同学，
小心点。”他声音清朗，顺手帮她捡起最远的一个亮片头饰。指尖不经意相触，微麻。
后来才知道，他就是那个法学院大名鼎鼎的新生代表江衍，台上从容不迫，
台下却会因为她一句“饿了”，翻遍半个校园去买她随口一提的、快要收摊的糖炒栗子。
十年。从青涩懵懂到步入社会，从出租屋的泡面到亲手布置的婚房，
从“江同学”到“江先生”。他们像两棵并肩生长的树，根系在泥土下紧紧缠绕，
枝叶在风雨中相互依偎。朋友们羡慕，说是神仙眷侣，是爱情模板。她也曾笃信不疑，
笃信那枚套上无名指的戒指，
笃信每一次他晚归时带回来的、她最爱的那家甜品店的提拉米苏，
笃信他加班后疲惫地将头靠在她肩颈间那声沉沉的叹息里，全是依恋。十年，
几乎贯穿了她迄今为止最鲜活、最用力的人生。那么长，长到以为早已血脉交融，
长到以为分开的念头本身就是一种荒谬的背叛。可又那么短。
短到只需要一条来自陌生号码的短信，就能将一切击得粉碎，
露出底下早已腐烂、她自己却视而不见的根基。那是三天前的深夜。
江衍在书房开一个跨洋视频会议，手机随意搁在客厅充电。屏幕亮起，微信预览弹出来，
没有备注，只有一串数字。内容简短，却像淬了冰的针，直直钉入她的眼球——“她回来了。
你什么时候离婚？”心脏在那一瞬间仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止跳动，
随即是剧烈的、几乎要撞碎肋骨的狂跳。血液冲上头顶，又飞速褪去，
留下四肢百骸冰冷的麻木。她盯着那行字，看了很久，久到屏幕自动暗下去，漆黑一片，
映出她苍白失神的脸。原来，不是没有端倪。是他近半年来越来越多“不得不去”的应酬，
是偶尔看着手机出神时被她捕捉到、又迅速掩饰过去的复杂眼神，
是衣柜深处那件她从未见他穿过、却莫名觉得眼熟的旧衬衫……还有，最近一次他醉酒回家，
抱着她，含糊不清地低喃一个模糊的名字，不是“晚晚”。她当时只当他醉糊涂了，
现在想来，每个细节，都在此刻串联成一条冰冷的锁链，勒得她喘不过气。他没有解释。
发现她看到短信后，他甚至没有试图编造一个谎言。他只是沉默，
那种沉重的、压得人脊背都要弯折的沉默。然后他说：“晚晚，事情不是你想的那样。
给我点时间处理。”处理。多公事公办的词。处理掉她这个“麻烦”？
还是处理掉那段他从未真正放下的旧情？她没有吵，没有闹。十年的感情，
在绝对的背叛面前，连质问都显得苍白可笑。她只是更安静了，安静地预约了体检，
安静地拿到怀孕六周的确认单，安静地，在同一家医院，预约了这场手术。孩子。
她轻轻捂住小腹。这里曾孕育过一个微小的生命，带着她和江衍一半的基因，
是她对这场婚姻、这段感情最后一点天真的、属于“家”的幻想。现在，这幻想也破灭了。
它不该成为筹码，不该成为维系一段腐烂关系的绳索，
更不该出生在一个注定破碎、充满谎言与背叛的家庭里。“苏晚女士。
”护士温婉的声音打断了她的思绪，“可以准备了。”她站起身，捏紧了手里的单子，
指尖的冰凉蔓延到全身。走廊很长，走向手术准备间的路却似乎很短。每走一步，
都像是踩在十年的时光碎片上，咯吱作响，碎得彻底。就在准备室的门被推开一条缝，
里面更浓郁的消毒水气味涌出时，身后传来急促的、踉跄的脚步声，
伴随着男人嘶哑破碎、仿佛用尽全部力气喊出的声音：“晚晚——！”她脚步一顿，
没有回头。江衍冲了过来，被护士拦在几步之外。他向来熨帖平整的衬衫皱巴巴的，
头发凌乱，眼底布满红血丝，脸色是一种惊惶的灰败。他死死盯着她，
目光落在她手里那张单子上，瞳孔骤缩。“晚晚……”他的声音抖得不成样子，腿一软，
竟真的“扑通”一声跪在了冰冷的大理石地面上，丝毫不顾周围零星投来的惊诧目光。
走廊空旷，那一声闷响带着回音。“我错了……我真的知道错了……求求你，别这样，
孩子留下，留下好不好？”他语无伦次，眼泪混着额角的汗一起滚落，狼狈不堪，
哪还有半点平日冷静自持的江律师模样。
“我什么都可以不要……公司、财产、什么都给你……只要你和孩子……我发誓，
我断得干干净净，我再也不会见她！晚晚，你看我，你看我啊！”他挣扎着想往前，
被护士更坚决地拦住。他仰着脸，像个濒死的人乞求最后一缕空气，眼里全是绝望的哀恳。
苏晚终于缓缓转过身。她脸上没什么表情，平静得甚至有些漠然。
目光扫过他涕泪交加的狼狈，扫过他跪地的姿态，心里却荒芜一片，生不出半分波澜，
只觉得可笑，可悲。她往前走了一小步，停在离他稍近，却又足够划清界限的距离。然后，
在江衍骤然燃起一丝微弱希望的眼神中，她抬起手，轻轻放在自己依旧平坦的小腹上。
这个动作让江衍呼吸一滞，哀求声戛然而止。苏晚看着他，慢慢地，
嘴角极其轻微地弯了一下，那不是笑，只是一个空洞的弧度。她开口，声音不大，
却清晰地回荡在寂静的走廊里，每一个字都像冰珠子，砸在地上：“晚了，江衍。
”她顿了顿，像是在品味这句话，也像是在给这十年，做最后的、迟来的宣判。
“我们早就该两清了。”说完，她不再看他瞬间惨白如纸、彻底僵住的脸，
也仿佛没听到他喉咙里发出的那一声困兽般的、绝望的呜咽。她利落地转身，
推开那扇半掩的门，走了进去。门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的一切，也隔绝了她的过去。
里面是更明亮的无影灯，更浓郁的消毒水味，金属器械偶尔碰撞的轻响，
以及护士温柔的引导声。她躺上那张窄窄的床，冰凉的触感透过单薄的病号服传来。
头顶的灯光白得炫目。她闭上眼睛。黑暗降临的瞬间，脑海里最后一个闪过的画面，
不是江衍跪地痛哭的脸，也不是那条刺眼的短信。而是很久以前，一个普通的傍晚，
他们在那个小小的出租屋里，她笨手笨脚地试图煮一锅像样的汤，他从背后环住她，
下巴搁在她发顶，笑着说：“晚晚，我们会有个家，以后还会有一个像你又像我的小家伙。
