四月的风携着恰到好处的暖意掠过青石板路，卷起几片落在地上的浅紫色花瓣，
巷口的风铃花便在这阵风里齐齐绽放了。粉白、浅紫、鹅黄、淡蓝的花穗密密麻麻垂在枝头，
像一串串精心串起的彩色铃铛，风一吹，便发出细碎又温柔的簌簌声，
连空气里都漫着清甜的香，缠绕着鼻尖，勾得人心里发颤。苏念站在翻新后的巷口，
指尖不自觉地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心——这触感，和十年前她站在这里时，
竟惊人地相似。十年了。整整三千六百多个日夜，
她在异国他乡用“苏郁”这个名字生活、工作，
以为早已把“苏念”和关于这个小镇的一切都封进了记忆深处。
可当双脚重新踏上这片青石板路，当风铃花的香气漫过来时，那些被刻意尘封的记忆，
还是像挣脱了束缚的藤蔓，带着破土而出的力量，瞬间缠绕住了她的心脏，
让她连呼吸都变得有些沉重。少年时的这条老街，藏着她最纯粹也最炙热的心动。
巷子拐角那家“静语书店”，是她和陆承宇专属的秘密基地。书店不大，
木质书架上摆满了旧书，阳光透过老式木格窗洒进来，在书页上投下斑驳的光影，
空气中浮动着旧纸张特有的油墨香和灰尘的味道。书店对面，就是一大片连绵的风铃花田，
每到花开时节，各色花穗交织成绚烂又温柔的花墙，风一吹，花浪翻滚，
成了小镇最动人的风景。他们是同级不同班的同学，
因为都偏爱泡在书店最里面的旧书区而相识。陆承宇话不多，
总是安静地坐在靠窗的位置看书，阳光落在他干净的侧脸，
连睫毛的影子都清晰地映在脸颊上，像镀上了一层金边；苏念则喜欢在书架间穿梭，
指尖划过一本本旧书的脊骨，偶尔抽出一本泛黄的诗集，就能对上他望过来的目光，
两人都会默契地红了脸，慌忙移开视线，只留下空气里悄然蔓延的羞涩。
初三那年的风铃花第一次开的那天，陆承宇在花田边的小径上看到她。彼时她正蹲在地上，
小心翼翼地观察一朵刚绽放的淡蓝风铃花，身后突然传来轻轻的脚步声。她回头，
就看见陆承宇站在不远处，手里攥着一朵刚摘下的浅紫色风铃花，指尖因为紧张而微微用力，
花瓣都被捏得有些发皱。“苏念。”他的声音带着少年特有的青涩，
还有一丝不易察觉的颤抖。“以后每年风铃花开的第一天，我们都来这里，好不好？
就在书店里，一起看这片花。”苏念怔怔地看着他，心脏像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她伸手接过那朵还带着晨露的花，指尖不经意间触碰到他的指尖，像被电流击中般猛地缩回。
她用力点头，眼眶微微发红，看着他眼里的光，比头顶的阳光还要明亮、还要滚烫。
那天他们在书店待了整整一下午，没说太多话，陆承宇看他的理科参考书，她读她的诗集，
偶尔抬头对视一眼，又匆匆低下头，却觉得整个书店的空气都是甜甜的。傍晚离开时，
她偷偷把那朵风铃花夹在最喜欢的《飞鸟集》里，以为这个关于风铃花和书店的约定，
会像这片花田一样，年年岁岁，永不凋零。可命运的齿轮，总是在不经意间偏离预设的轨道。
约定的第二年，风铃花如约绽放，漫山遍野的彩色花穗随风摇曳，可陆承宇，却没有出现。
那天苏念特意穿上了母亲新买的浅粉色连衣裙，梳了整齐的马尾，
从早上七点就守在了“静语书店”门口。书店老板是个和蔼的老爷爷，见她来得早，
笑着给她开了门，还打趣说：“小丫头，等心上人呢？”苏念红了脸，点点头，
找了个靠窗的位置坐下，视线紧紧盯着巷口的方向。从晨光熹微到日上三竿，再到夕阳西下，
巷口的人影来来往往，却始终没有出现那个熟悉的身影。老爷爷心疼她，
留她在店里等到打烊，还泡了一杯温热的珍珠奶茶放在她面前，“慢点等，不急，我陪你。
”粉白的花穗在月光下泛着柔和的光，风一吹，像是在低声叹息，又像是在嘲笑她的执着。
苏念手里攥着一张折了又折的纸条，上面写着她纠结了好几天的话，
父母已经帮她申请好了国外的高中，让她做决定，她拿不定主意，只想听他的意见。
可直到书店的灯全部熄灭，巷子里只剩下她一个人的身影，陆承宇也没有来。
心一点点沉下去，像被浸了水的棉花，沉重得让她喘不过气。
她不知道自己是怎么跌跌撞撞走回的家，只记得那晚的风很凉，吹在脸上像刀割一样，
把眼睛吹得生疼，眼泪混着夜风，无声地滑落。之后的几天，她每天都去陆承宇家楼下等，
从早上等到傍晚，可每次出来的都是他家的管家。管家穿着笔挺的黑色西装，挡在她面前，
语气不带一丝温度：“少爷暂不见客，抱歉。”一次又一次的拒绝，像一根根细密的针，
密密麻麻地扎在她心上。她不明白，那个在花田边和她定下十年之约、眼里有光的少年，
怎么突然就变得这么冷漠。愤怒和委屈交织着，像潮水一样将她淹没。
她最后一次站在陆承宇家楼下，把那张写满纠结和期待的纸条撕得粉碎，纸屑随风飘散，
像她破碎的心动。她转身，一步一步地离开了这个让她满心欢喜又满心失望的小镇，
没有回头。出国那天，她在护照上签下“苏郁”两个字，
决心把关于陆承宇、关于风铃花、关于这家书店的所有记忆，都永远留在原地。
出国留学的第二年，苏念在整理行李箱底层的旧物时，
指尖触到了一个硬壳笔记本——那是她初中时用的，封面已经被磨得发毛，
边缘还粘着一小块风干的浅紫色花瓣，是当年夹在书里不小心掉进去的。她鬼使神差地翻开，
扉页上是稚嫩的字迹，翻到中间一页时，一张对折的便签掉了出来，
上面用圆珠笔写着一串数字和字母，末尾标注着“MSN密码”。苏念的心跳猛地漏了一拍。
她早把这个密码忘得一干二净，连带着那个承载了年少心事的MSN账号，
也快被埋进记忆最深处。她抱着试一试的心态，打开了电脑里久未登录的MSN客户端，
指尖颤抖着输入账号和便签上的密码——她甚至做好了服务器失效、账号注销的准备，
毕竟已经过去这么久了。登录成功的提示弹出来时，苏念鼻尖一酸。页面加载完成后，
收件箱的小红点格外扎眼，她原本只是想看看年少时和朋友的聊天记录，
缅怀一下逝去的青春，却在点开收件箱的瞬间，僵在了原地。收件箱里，
满满一屏都是来自同一个账号的邮件，发件人备注是“承宇”。她按捺住狂跳的心脏，
点开了最早的一封，发送时间正是她在书店等了陆承宇一整晚的那天晚上。
邮件里的字迹带着显而易见的慌乱和急切：“念念，对不起，我今天没能去赴约。
我妈妈突发心梗，没能抢救回来，我要在灵堂守灵，走不开。我知道你在等我，
我好怕你误会，可我找不到其他联系你的方式，只能在这里给你留言。
你看到消息一定要回复我。”苏念的眼泪瞬间涌了上来，视线模糊得看不清屏幕。
她颤抖着鼠标，一封接一封地往下翻。“念念，我处理完妈妈的后事了，
可我还是联系不上你，你去哪里了？”“今天风铃花又开了，我去了书店，你不在。
”“我打听到你的消息，他说你出国了，是真的吗？”......直到最后一封，
发送时间是她出国后的第一年，内容只有简短的一句：“念念，我等不到你的回复。”之后，
便再没有新的邮件了。苏念趴在键盘上，哭得浑身发抖。她终于明白，
当年管家冷漠的拒绝并非陆承宇的本意，守灵期间有诸多忌讳，
管家怕她的出现打扰逝者安宁，擅自替他挡了所有访客，他却没来得及解释半句。
