我签下离婚协议的那天，顾沉舟的白月光回国了。钢笔尖刺破纸面的声音，
像极了心脏撕裂的响动。我签完最后一个字，抬头看向坐在对面的男人——我的丈夫，
或者说，即将成为前夫的人。他接过协议时，指尖甚至没有碰到我的手。“林晚，
这些年……”他开口，声音是一贯的冷静。“不用说场面话。”我打断他，
声音出乎意料地平稳，“三年婚姻，我得到了顾太太的头衔，你得到了家族需要的联姻。
公平交易，两不相欠。”顾沉舟的表情有一瞬间的凝滞。他大概没料到我会这样干脆。当然，
他更不会知道，签下名字的这一刻，我肚子里怀着他的孩子——八周，
B超单还藏在我梳妆台的暗格里。“你还有什么要求？”他问，像是在处理一桩商务合同。
我看向窗外。初冬的北京，天空灰得像要压下来。三年前也是这样的天气，
我穿着不合身的婚纱，嫁给了这个连婚礼都迟到了两个小时的男人。“我只要一样东西。
”我转过头，直视他的眼睛，“城南那套小公寓，你知道的。
”顾沉舟皱眉：“那套房子才六十平，市值不过三百万。我可以给你……”“我只要那套。
”我的语气不容置疑。他沉默了。我知道他在想什么——那套公寓是我们结婚第一年，
他唯一一次陪我过生日时去的地方。我们在那里做过一顿半生不熟的晚饭，他呛得咳嗽，
我笑得直不起腰。后来他再也没去过。
他大概以为我是在用这种方式纪念那段可笑的“温情时刻”。“好。”他终于点头，
“我会让律师加进协议。”他的手机响了。铃声特别设置过，是我从未听过的旋律。
顾沉舟接起电话时，眼神瞬间柔软——那种我努力了三年，都未曾换来的柔软。“嗯，
刚落地？我让司机去接你……不用，我亲自来。”挂断电话，他站起身，
西装外套随意搭在臂弯：“林晚，我让陈助理送你。”“不用。”我也站起来，腿有些发软，
但挺直了脊背，“顾沉舟，从今天起，我们就是陌生人了。”他脚步一顿，没有回头。
走到门口时，我终于还是问出了那句蠢话：“这三年，你有没有哪怕一瞬间，爱过我？
”顾沉舟的背影在灯光下显得格外挺拔，也格外遥远。他沉默了很久，
久到我以为他不会回答。“林晚，”他的声音很轻，“你一直很清楚，我们为什么结婚。
”门开了，又关上。我站在原地，听着他的脚步声消失在走廊尽头，然后慢慢蹲下身，
抱住了自己。小腹隐隐作痛。---离婚后的一周，我搬进了城南那套小公寓。
搬家公司的人把最后一个箱子放下时，小心翼翼地问：“女士，您确定不需要帮忙整理吗？
您脸色不太好。”我摇摇头，多付了两百块小费。关上门，世界终于安静下来。
六十平米的空间，空空荡荡，一如我的人生。手机震动个不停。
闺蜜苏晴发来十几条消息：“顾沉舟那个王八蛋！他真的签了？”“林晚你接电话啊！
”“你别做傻事，我马上过来！”我关掉手机，走到窗前。
从这里可以看见小区里那棵老槐树，三年前它还没这么高。那时候顾沉舟公司刚渡过危机，
他喝醉了，靠在这棵树下抽烟。我找到他时，他已经醉得站不稳，
却还记得把外套披在我肩上。“林晚，”他醉眼朦胧地看着我，“你为什么总是这么好？
”那是他第一次，也是唯一一次，用那样的眼神看我。后来我才知道，
那天是他的白月光宋清歌订婚的日子——和某个欧洲贵族。我打开梳妆台的暗格，
取出B超单。黑白影像里，那个小小的孕囊像一颗孤独的星星。
医生的话还在耳边：“林小姐，您上次体检时发现子宫壁偏薄，这次怀孕本身就是个奇迹。
如果选择终止，以后可能再也……”门铃响了。我慌忙收起B超单，
透过猫眼看见苏晴焦急的脸。一开门，她就把我抱住了：“你吓死我了！一周不接电话，
我还以为你……”“以为我寻短见？”我勉强笑了笑，“不至于。”苏晴打量着空荡的公寓，
眼圈红了：“你就搬来这种地方？顾沉舟分了你多少钱？他那么有钱，
至少该……”“我只要了这套房子。”我轻声说。“你疯了吗？！”苏晴瞪大眼睛，
“顾氏集团市值上千亿，你是他法律上的妻子，至少能分……”“我不想要他的钱。
”我打断她，“除了这套房子，我什么都不想要。”苏晴看着我，突然明白了什么。
她叹了口气，握住我冰凉的手：“你还爱他，是不是？”我没有回答。窗外开始下雨，
淅淅沥沥，像是天空也在哭泣。---第二周，孕吐开始了。早晨抱着马桶吐得昏天暗地时，
手机弹出一条财经新闻推送：“顾氏总裁顾沉舟与宋氏千金共同出席慈善晚宴，
疑似旧情复燃”。配图里，顾沉舟的手绅士地虚扶在宋清歌腰间。宋清歌一袭红裙，
笑得明媚张扬，颈间那条钻石项链格外耀眼——如果我没记错，
那是顾沉舟三年前在拍卖会以八百万拍下的“星辰之泪”。当时媒体都说，
顾总是为新婚妻子一掷千金。真是讽刺。我关掉手机，继续吐。胃里空空如也，只有酸水。
起身时眼前一黑，差点晕倒。必须去医院了。私立医院的产科走廊安静得可怕。
我拿着检查单等待叫号时，听见身后两个护士的窃窃私语：“刚才那是顾沉舟吧？
陪宋小姐来做孕检？”“是啊，好羡慕。听说他们青梅竹马，
要不是三年前宋小姐家里逼她联姻，现在顾太太就是她了。
”“那现在这位顾太太……”“离婚了呗。占着位置三年，正主回来了，当然得让位。
”我的指甲陷进掌心，留下深深的月牙印。原来全世界都知道，我只是个临时替补。
“27号，林晚。”我深吸一口气，走进诊室。检查结果不乐观。医生看着B超影像，
眉头紧锁：“林小姐，孕囊发育比预期慢，而且您有先兆流产的迹象。我建议住院保胎。
”“如果不住院呢？”医生的表情严肃起来：“您需要明白，这个孩子得来不易。
以您目前的身体状况，很可能……”“我住院。”我立刻说。办好住院手续已经是傍晚。
单人病房的窗户对着医院后花园，深秋时节，树叶落了大半。手机又响了。这次是顾沉舟。
离婚半个月，这是他第一次联系我。我盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声快要停止，
才按下接听。“林晚。”他的声音透过电波传来，依然冷静克制，“有份文件需要你补签。
关于那套公寓的产权转移，有些细节……”“我在医院。”我打断他。
电话那头沉默了两秒：“你怎么了？”“没什么大事。”我看着窗外，
“你把文件送到医院来吧。地址我发你。”挂断电话后，我发了个定位过去。然后我开始等。
等什么呢？等他听到我在医院就紧张？等他抛下宋清歌立刻赶过来？林晚，你真可笑。
一小时后，病房门被推开。顾沉舟站在门口，手里拿着文件袋，眉头微皱。“什么病？
”他问，脚步停在门边，没有进来。“小毛病。”我坐起身，“文件呢？
”他把文件袋递过来，我接过时，手指不可避免地碰到他的。他的指尖微凉，迅速收回。
“顾沉舟，”我翻看着文件，状似随意地问，“如果我说我怀孕了，你会怎么想？
”他的呼吸明显一滞。但下一秒，他笑了——那种礼貌而疏离的笑：“林晚，
这种玩笑并不好笑。”“如果是真的呢？”他看着我，眼神复杂：“我们每次都有措施。
”“安全套有百分之二的失败率。”我抬起头，直视他的眼睛，“你知道吗？
”顾沉舟的表情终于出现了裂痕。他向前一步，声音压低：“你到底想说什么？”就在这时，
病房外传来熟悉的女声：“沉舟？你在这里做什么？”宋清歌站在走廊里，手里拿着检查单，
惊讶地看着我们。她今天穿着宽松的针织裙，但小腹的微隆已经隐约可见。
顾沉舟几乎是立刻转身，走向她：“你怎么来了？不是说在车上等吗？”“等太久了，
就上来看看。”宋清歌的目光越过他，落在我身上，带着探究和一丝不易察觉的敌意，
“这位是？”“前妻。”我替顾沉舟回答，声音平静无波，“林晚。宋小姐，久仰。
”宋清歌的表情僵了一瞬，很快恢复得体微笑：“原来是林小姐。抱歉，不知道你在住院，
打扰了。”她转向顾沉舟，语气亲昵：“医生说我需要多休息，我们走吧？”顾沉舟点头，
甚至没再看我一眼，扶着宋清歌离开了。关门声很轻，却像一记重锤砸在我心上。
我低头看着手中的文件，突然觉得一切都荒谬可笑。翻开最后一页，准备签字时，
却看见附加条款里的一行小字：“甲方自愿放弃对乙方的一切追索权，
包括但不限于赡养费、精神损失费等。”原来他怕我纠缠。原来在他心里，我就是这样的人。
我拿起笔，一笔一划签下名字。每一笔都像在心脏上刻字，疼得呼吸都困难。签完字，
我拨通苏晴的电话：“晴晴，你能来医院一趟吗？我需要你帮忙。”---苏晴赶到时，
