第一章：五十九秒的戏凌晨四点零七分，赵静的手机在护士站的台面上震动了一下。
屏幕亮起，是“幸福一家人”的微信群。婆婆周秀英发了一条语音，五十九秒，
差一秒就满了。赵静没点开，光看那个音频条，
她就能想象出里面是什么内容——气若游丝的开场，渐强的哭腔，
最后一定有个恰到好处的抽泣作为结尾。像她昨晚在县医院肿瘤科值夜班时，
隔壁床王奶奶的闺女来陪护，
坐在走廊里给亲戚打电话：“妈不行了……医生让准备后事……”挂了电话，
那闺女对着窗户捋了捋头发，从包里掏出个馒头啃了起来。赵静见过太多真实的痛苦。
真实的痛苦是沉默的，是王奶奶疼得把床单抓破却咬紧牙关不出声，
是晚期病人盯着天花板看一整夜的眼神。真实的痛苦不会刚好五十九秒，
不会在家族群里表演，更不会像这条语音一样——“已被撤回”。赵静盯着那行灰色的小字。
撤回时间是四点零八分，凌晨，这个家里除了她刚下夜班，其他人都还在睡梦中。
这是周秀英这个月撤回去的第三条“病危通知”。赵静打开手机相册，找到截屏文件夹，
把刚才的聊天记录截屏保存。文件名自动生成：20231025_0407_心口疼。
她关掉手机，继续写交班记录。笔尖划过纸面，
记录着三床病人夜间的疼痛评分、止疼药用量、生命体征。
每个数字背后都是一个正在坍塌的生命，对比起来，家族群里那五十九秒的表演，
轻飘得像一场玩笑。如果只是玩笑，赵静也不会在意。她在意的是上周二。上周二下午，
她难得调休，去银行办业务。柜台小姑娘看着她身份证，又看看她，
眼神古怪：“您……确定要补办？”“我身份证没丢啊。”“那奇怪了，”小姑娘敲着键盘，
“系统显示您昨天刚用身份证注册了一个快手账号。”赵静愣在那里。她不用快手，
抖音也只是偶尔刷。她让工作人员调出了注册信息——手机号是陌生的，
但实名认证的身份证照片，是她放在老家床头柜抽屉里的那张旧身份证。回家路上，
赵静把电动车停在路边，下载了快手，用游客模式搜索那个账号。账号叫“苦命的周婆婆”，
头像是一张模糊的侧脸，但赵静认得出——那是周秀英去年在村里庙会上，
穿着她那件枣红色绸衫照的。简介只有一行字：“被儿媳虐待的农村婆婆，在线哭诉。
”粉丝数：八千七百四十三。作品数：三。赵静的手指在寒风中有些僵。她点开第一个视频。
拍摄地点在她家堂屋，周秀英对着镜头抹眼泪：“每天天不亮就起来做饭，
媳妇睡到日上三竿……做好了还嫌咸嫌淡。”第二个视频在院子里，
周秀英洗着一大盆衣服：“儿子媳妇的衣裳都得手洗，我这老寒腿啊……”第三个视频，
赵静点开的瞬间，后背一阵发麻。拍摄地点在医院。县医院，肿瘤科，东侧走廊。镜头里，
周秀英红肿着眼睛，背景是模糊的病房门和偶尔走过的护士。“我病了好几天了，
媳妇就在这上班，连个号都不给我挂……”视频发布时间：三天前。点赞：两千四百。
评论区第一条：“阿姨来我们医院，我给您看。”回复：“谢谢好心人，我不敢去，
怕给媳妇丢人。”赵静关掉手机，在路边干呕了起来。不是因为愤怒，是恐惧。
肿瘤科的走廊，那是她的战场，是王奶奶这些病人最后的防线。
那里弥漫着消毒水和绝望的味道，有人在深夜偷偷哭，有人握着家人的手说“别治了”。
那不是戏台子，那是生死场。而现在，她的婆婆，举着手机，在那条走廊上，
用那些无意入镜的、正在经历真实苦难的病人当背景板，演一出苦情戏。
赵静在路边站了很久，直到手脚冰凉。她重新骑上电动车，没有回家，而是拐去了县图书馆。
她在地方民俗文献区翻了一下午，复印了几页资料。回到家时，天已经黑了。
周秀英正在厨房炒菜，见她回来，扯开嗓子：“还知道回来啊？饭都凉了！”赵静没说话，
走进自己屋，从抽屉深处拿出一个硬壳笔记本。本子封面上写着《病情观察记录》，打开来，
里面却不是医院的工作日志。第一页，日期是去年三月：“3.14，声称头疼，卧床不起。
恰好邻居刘婶来借酱油。刘婶走后，立即起床看电视。评分：B-哭腔不够自然，
起身动作过快”第二页：“3.20，说心慌，让建军丈夫陈建军送医院。
在急诊科门口遇见熟人，立即表示‘好多了’。
评分：C+表情转换生硬”第三页、第四页……密密麻麻，
来十七次“发病”的时间、症状、在场人员、以及赵静用护士的专业眼光打的“表演评分”。
最新的记录是上周：“10.18，凌晨发语音说心口疼，撤回。
评分：A-撤回时机精准，留有想象空间，进步显著”赵静翻到空白页，
写下今天的日期，然后停住笔。她看着窗外，周秀英正端着菜往堂屋走，嘴里哼着什么调子。
那调子赵静听过——上个月村东头老李家办白事，周秀英是请去的“哭丧人”，
在灵堂前领哭，唱的就是这个调。苍凉，凄切，但每个转音都经过设计，
每声哭喊都能让围观的人跟着落泪。哭完一场，主家塞给她两百块钱，她用手绢擦干眼泪，
对赵静说：“晚上想吃饺子。”赵静那时觉得，
婆婆只是把生活也当成了一场需要收费的演出。但现在不一样了。
她把战场摆在了赵静的医院，摆在了那些连哭都没力气的病人身边。赵静合上笔记本，
打开手机，给那个“苦命的周婆婆”账号发了条私信：“妈，戏过了。
”第二章：哭丧人的戏本周秀英年轻时会两样绝活：哭和笑。哭是在白事上。谁家老人走了，
请她去“开嗓”，她能哭得孝子贤孙们都惭愧——怎么自己亲爹娘走了，
还比不上一个外人哭得真切？她能哭出三十六个调，从低回的呜咽到高亢的哀嚎，
根据主家的家境、逝者的年龄、围观的人数，灵活调整哭法和时长。笑是在红事上。
当“喜娘”，她能从新娘进门开始笑，笑到宴席散场，嘴角都不带僵的。她说喜词，
声音亮得能盖过唢呐，每个字都裹着蜜。新婚夫妇给她敬酒，她一饮而尽，说：“早生贵子，
白头到老！”笑声能把屋顶的灰都震下来。这两样本事，
让她在丈夫陈满仓种地、打工都挣不来几个钱的那些年，撑起了这个家。
儿子陈建军上大学的学费，家里翻修房子的砖瓦，都是她一场场哭出来、笑出来的。
可时代变了。农村白事请乐队了，年轻人都刷抖音了，
没人再稀罕一个老婆子的哭声和笑声了。周秀英最后一次当“喜娘”，是五年前，那之后，
再没人来请。她感觉自己像一件过时的农具，被扔在墙角，生锈，落灰。
直到她在邻居家看到快手上的婆媳大战视频。那个城里媳妇把婆婆推倒在地，
婆婆对着镜头哭诉，点赞十万，打赏刷得满屏飞。周秀英的眼睛亮了。
她认出了那种哭——表演式的，有节奏的，为了观众而生的哭。那是她的老本行。
她偷偷用赵静遗忘在老家旧屋的身份证注册了账号。她不敢用自己的——怕儿子觉得丢人。
她拍视频，起先只是发牢骚，没想到真有那么多人看，那么多人给她留言，说“阿姨保重”，
说“你儿媳不是人”。那些留言像一剂强心针，扎进她日渐干瘪的生活里。
她感觉自己又站在了舞台中央，灯光打在她身上，台下有观众，有掌声。
哪怕这舞台只是一块手机屏幕，哪怕观众只是一串陌生的网名。她开始精心设计戏码。
在家里拍做饭洗衣太普通，她要拍点更刺激的。医院，对，医院。儿媳妇不是护士吗？
那就在她工作的地方拍，更有说服力。她不知道肿瘤科是什么地方。她只知道那里人很多，
很安静，每个人都愁眉苦脸——完美的背景板。她举着手机，在走廊尽头开拍。
有个瘦得脱形的老太太从她身边慢慢走过，看了镜头一眼，眼神空空的。周秀英心里一紧，
但马上告诉自己：这都是为了这个家，为了挣钱，为了证明自己还有用。拍完视频，
她坐在走廊的长椅上，等着赵静下班。她想看看儿媳的反应——惊慌？愤怒？
还是哀求她删掉？但赵静只是平静地从她面前走过，像走过一个陌生人。那天晚上，
周秀英收到一条私信：“妈，戏过了。”她盯着那四个字，手抖了一下。
她认得这个头像——是赵静和她儿子的结婚照。她没想到儿媳会看到，
更没想到是这么平静的反应。她没回。她把手机塞到枕头底下，翻了个身，
背对着已经打呼噜的陈满仓。她想起三十年前，她第一次当“喜娘”。那家新娘子是个哑巴，
拜堂时只会啊啊地叫。周秀英站在旁边，笑得格外卖力，笑得眼泪都出来了。宴席散后，
新娘子的母亲拉着她的手，塞给她一个红包，比约定的多二十块。“秀英啊，”那老太太说，
“谢谢你。要不是你笑这么大声，今天这场喜事，就只剩下哭了。”周秀英那时想，她的笑，
是能盖过哭声的。可现在呢？现在她的哭声，连儿媳妇的一点波澜都掀不起来。
第三章：评委赵静的反击，是从一包柿饼开始的。周末，她回村里，没提前打招呼。
电动车骑进院子时，周秀英正坐在枣树下，举着手机自拍。嘴里念着：“今天太阳好，
出来晒晒我这把老骨头……”看见赵静，她手一滑，手机差点掉地上。“妈。
”赵静从车筐里拿出一包柿饼，“科室病人送的，自家晒的，您尝尝。
”周秀英愣愣地接过来。这不是她预想的剧本——儿媳应该质问她，骂她，
或者哭着求她删视频。而不是递过来一包柿饼，还带着医院消毒水的味道。“建军呢？
”赵静问。“去镇上买水管了，厕所堵了。”“爸呢？”“后山拾柴火去了。”赵静点点头，
搬了个小板凳，坐在周秀英对面。她从帆布包里掏出那个硬壳笔记本，翻开，
