我能看到每个人剩余的寿命。我的新老板，头顶的数字是“0”。但他活得好好的，
还天天PUA我加班。我百思不得其解，直到我发现一个APP，可以租用别人的时间。
我咬牙花了半年工资，租了老板生命中“最关键的一分钟”。眼前画面一转，
我看到老板正跪在一个男人面前，而那个男人的脸，竟然和我长得一模一样！1我叫江辰，
有个秘密。我能看到每个人头顶上，都有一串猩红的倒计时，那是他们的剩余寿命。
今天是我入职新公司的第一天，会议室里，市场总监张启正唾沫横飞。
“你们这做的都是什么垃圾方案？脑子被门夹了？”他一巴掌拍在桌上，震得水杯嗡嗡作响。
所有人都噤若寒蝉。我却死死盯着他头顶。那里，只有一个鲜红刺眼的数字。0。
一个寿命为零的人，正活生生地在我面前咆哮。我的世界观，在这一刻被砸得粉碎。“江辰，
你那是什么表情？不服气？”张启的矛头突然对准了我。我猛地回神，低下头。“没，没有，
总监。”“没有？我看你很不服气。你，今天留下，把方案给我改到满意为止。
”他扔下这句话，摔门而出。同事们投来同情的目光，然后迅速散去，没人敢多说一句话。
我独自坐在空无一人的办公室，脑子里一团乱麻。从我五岁那年，高烧醒来后，
我就有了这个能力。我看到邻居王奶奶头顶的数字从“1天”变成“0”时，
她就在当晚睡梦中离世。我看到街角那只流浪猫的数字归零时，
一辆飞驰的汽车从它身上碾过。这个能力，从未出过错。可张启，是个活生生的例外。
他不但活着，还精神饱满，中气十足，骂起人来一个顶仨。难道，他是鬼？我打了个寒颤，
鸡皮疙瘩爬满后背。接下来的几天，我都在一种极度的恐惧和好奇中度过。
张启的PUA变本加厉。“就你这效率，公司养你是做慈善吗？”“一个男人，
连这点压力都扛不住，废物。”“不想干就滚，有的是人想进来。”我默默忍受着，
所有的注意力都用来观察他。我发现他有很多怪癖。他从不吃公司的外卖，
每天中午都会有一个专职司机送来一个密封的食盒。他只喝一种特定牌子的矿泉水，
别人递的水，他碰都不碰。他办公室的百叶窗永远拉着，密不透风。最奇怪的是，
他每天下午四点，都会准时离开公司，坐上一辆黑色的保姆车，去向不明。他不像个总监，
更像个被精准控制的机器人。我的好奇心压过了恐惧。我必须搞清楚，这个寿命为零的男人，
到底靠什么“活”着。就在我一筹莫展时，手机上弹出了一个广告。
时间租赁——租用他人一分钟，窥见你不知道的真实。一个名为“时租”的APP图标，
设计得像个古怪的沙漏。我鬼使神差地点了进去。界面很简单，一个搜索框，一个价格表。
租用普通人的一分钟，十块钱。租用名流富豪的一分钟，价格上不封顶。支付成功后，
可以选择对方生命中的“任意一分钟”或者“最关键的一分钟”。我的心脏狂跳起来。
一个疯狂的念头在我脑中成型。如果我租用张启的一分钟，是不是就能解开这个谜？
2我被这个念头搞得坐立不安。下班后，我没有回家，一个人在公司楼下的长椅上坐了很久。
手机屏幕上，“时租”APP的图标在黑暗中幽幽发光。理智告诉我，这太荒谬了，
可能是个诈骗软件。可张启头顶那个“0”，像一根刺，深深扎在我的认知里。
我打开APP，颤抖着在搜索框里输入了“张启”两个字。屏幕上立刻跳出了他的头像，
是公司官网上的证件照。下面标注着他的职位：星海集团市场总监。最下面，是租用价格。
租用“张启”任意一分钟：5000元。
租用“张启”最关键一分钟：500000元。五十万！我倒吸一口凉气，
这几乎是我工作以来所有的积蓄。为了一个荒诞的猜测，值得吗？“江辰？这么晚还不走？
”一个声音打断了我的思索。我抬头，是同组的同事李哥。他叹了口气，在我身边坐下。
“又被张扒皮留下了？兄弟，听哥一句劝，别跟他较劲，他不是我们能惹得起的人。
”“李哥，这张启……到底什么来头？”李哥左右看了看，压低声音。“没人知道。
他就像是空降下来的，一来就把前任总监给挤走了。手段又狠又绝，听说背景很深，
连大老板都让他三分。”他拍了拍我的肩膀：“忍忍吧，混口饭吃。”李哥走了，
留下我一个人，心情更加沉重。背景很深？连大老板都让他三分？一个寿命为0的人，
凭什么？这背后一定有天大的秘密。我再次点开那个APP，盯着“五十万”的字样，
眼神逐渐变得疯狂。第二天，张启又因为一个数据错误，把我骂得狗血淋头。“你是猪吗？
这种低级错误都会犯！”“我看你这脑子也别做方案了，去扫厕所吧！
”他把报表狠狠摔在我脸上，纸张划过我的脸颊，留下一道火辣辣的疼。
办公室里死一般的寂静，所有同事都低着头，假装忙碌。我能感觉到，
无数道目光正从四面八方刺向我。羞辱，难堪，愤怒。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。
就是这一刻，我下定了决心。晚上，我回到家，将所有银行卡的钱都转到了一张卡上。
一共五十二万三千六百块。我看着那个数字，深吸一口气，点开了“时租”APP。
找到张启，选择租用最关键一分钟。点击支付。输入密码。支付成功。
画面即将载入，请做好准备。手机屏幕突然变成一片漆黑，像一个深不见底的漩涡。
我的心脏提到了嗓子眼。下一秒，眼前的景象陡然一变。我不再是坐在我的出租屋里，
而是身处一个昏暗、奢华得近乎诡异的房间。
空气中弥漫着一股淡淡的檀香和药水混合的味道。而我，正以一种旁观者的视角，
看着房间里发生的一切。我的老板，那个白天还对我颐指气使、不可一世的张启，
此刻正双膝跪地。他的头深深地埋着，整个身体都在微微颤抖，姿态卑微到了尘埃里。
在他面前，站着一个男人。男人背对着我，穿着一身宽大的白色丝质长袍，身形清瘦，
透着一股病态的羸弱。可他身上散发出的气场，却让整个房间的空气都凝固了。
张启连头都不敢抬。“主人，‘食粮’的储备已经不多了，下个月可能会出现缺口。
”张启的声音充满了恐惧。“废物。”那个男人开口了，声音很轻，
却带着一种穿透骨髓的寒意。仅仅两个字，就让张启的身体抖得更厉害了。“属下无能！
请主人责罚！”男人没有再说话，他缓缓地转过身。当我看清他脸的那一刻，
我感觉全身的血液都在瞬间被抽空了。时间，空间，一切都静止了。
那是一张和我一模一样的脸。只是更苍白，更消瘦，眼角的皱纹也更深。
像是……老了二十岁的我。不。不对。这张脸，我在一张泛黄的老照片上见过无数次。
这张脸，曾出现在我童年每一个模糊的梦里。是我那个，失踪了整整十年的父亲！江海！
3大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。那段“一分钟”的记忆像潮水般退去，
我猛地从沙发上弹起来，大口大口地喘着粗气。冷汗已经浸透了我的后背。怎么会是他？
怎么可能是他！我的父亲，江海，一个普通的工程师，在十年前的一个雨夜，
出门去修一个紧急设备，然后就再也没有回来。警方找了很久，最后定性为失踪。
母亲因此一病不起，没过几年就郁郁而下。我一直以为，他或许是遇到了意外，
或许是失去了记忆。我幻想过无数种重逢的可能，却唯独没有想过这一种。
他成了别人口中的“主人”，高高在上，掌控着别人的生死。而我的老板，
那个飞扬跋扈的张启，只是他脚边的一条狗。“食粮”？“储备”？这些词汇在我脑中盘旋，
让我不寒而栗。这十年，他到底经历了什么？他又在做什么？
无数个问题像毒蛇一样啃噬着我的心脏。第二天去公司，我整个人都魂不守舍。
看到张启的时候，我的心情复杂到了极点。昨天还觉得他面目可憎，今天再看，
只觉得他可悲又可怜。一个寿命为零，完全依附于别人生存的傀儡。“江辰，
进我办公室一趟。”张启的声音传来，依旧是那副命令的口吻。我走进他那间昏暗的办公室，
心里第一次没有了畏惧。“昨天的方案，重做。”他把文件丢在桌上。我没有动，
只是看着他。“你看什么？”张启皱起了眉，语气不善。“总监，你……活得累吗？
”我几乎是下意识地问出了这句话。张启的脸色瞬间变了。
他那双总是带着审视和刻薄的眼睛，第一次露出了惊骇和杀意。
办公室里的温度仿佛骤降了十几度。“你什么意思？”他死死地盯着我，声音压得极低，
像一条准备发动攻击的毒蛇。我意识到自己失言了。“没什么，
我只是觉得……总监你每天都这么精力充沛，很厉害。”我强迫自己挤出一个笑容，
试图掩饰过去。但已经晚了。张启不是傻子。他慢慢地从老板椅上站起来，
一步一步朝我走近。他身上的压迫感比以往任何时候都要强烈。“江辰，
我好像有点小看你了。”他走到我面前，几乎贴着我的脸。“有些不该你知道的事情，
最好永远都烂在肚子里。”“否则，我不保证你明天还能看到太阳。”他的声音很轻，
却带着毫不掩饰的威胁。我僵在原地，后背的冷汗又冒了出来。他知道了。
他一定是通过某种方式，察觉到我窥探了他的秘密。我租用他时间的时候，
他是不是也有感应？“听明白了吗？”他加重了语气。我艰难地点了点头。“滚出去，工作。
”我几乎是逃也似的离开了他的办公室。回到工位，我的手脚都是冰凉的。我惹上大麻烦了。
张启绝对不会放过我。他背后的那个组织，那个我的父亲，到底是什么样的存在？
我不能坐以待毙。我必须在他们对我动手之前，查出真相，找到自保的方法。
甚至是……找到我的父亲，问个清楚！我的目光，再次投向了手机上的“时租”APP。
五十万已经花出去了，账户里只剩下两万多块。这点钱，租不起张启，
更租不起我那个神秘的父亲。但或许，我可以从组织的底层入手。就像解开一个复杂的绳结，
总要先从最外面的线头开始。4.张启的威胁，让我彻底清醒了。
这不是一个可以置身事外的秘密，我已经深陷其中，稍有不慎，就是万劫不复。
我开始利用“时租”APP，进行我的反向调查。我没有再碰张启，
而是将目标锁定在了他身边的人。每天中午给张启送饭的那个司机。我花了五百块，
租用了他“任意一分钟”。画面中，司机将一个沉重的黑色食盒递给一个穿着白大褂的人，
地点是一个隐蔽的地下停车场。白大褂接过食盒，又递给他一个小小的玻璃瓶，
里面装着深红色的液体。“这是主人今天的‘份量’，小心点，别洒了。”司机接过瓶子，
手都在抖。“份量”？是给我父亲的？还是给张启的？那深红色的液体，又是什么？
我的心沉了下去。这绝对不是什么好东西。我又将目标锁定在张启的秘书，林菲身上。
她看起来是个普通的职场女性，但她能成为张启的心腹，绝对不简单。我花了一千块，
租用了她的一分钟。画面里，林菲正在打电话，她的表情充满了恐惧和不安。“张总，
名单上的人……处理干净了，不会有任何痕迹。”“嗯，我知道，
生命能量已经转移到储备库了。”“下一个目标……好的，我马上去安排。”挂掉电话，
林菲瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀在剧烈地颤抖。生命能量！转移！这两个词像两把重锤，
狠狠砸在我的心上。我终于明白，我父亲那个所谓的组织，是在做什么了。
他们在……吸收别人的生命力！我父亲那所谓的“怪病”，
就是需要靠吸收别人的生命力来维持。而张启，他的寿命之所以是0，就是因为他的生命，
是父亲“赐予”的，随时可以收回。他不是一个独立的生命体，他只是父亲的“执行官”，
一个负责搜刮“食粮”的工具。一股巨大的恶寒从脚底升起，瞬间席卷全身。
我那个温和儒雅的父亲，怎么会变成一个吸食他人生命的怪物？他所谓的“不伤害家人”，
就是去伤害别人吗？那份“名单”上的人，又是谁？他们说的“处理干净”，是什么意思？
是杀了他们吗？我不敢再想下去。就在这时，我的手机响了。是房东。“小江啊，
你是不是得罪什么人了？”房东的语气很焦急。“怎么了，王姐？
”“刚才有几个穿黑西装的人来找你，看着不像好人，我没敢给他们开门。他们说，
让你回来后，去一趟城西的‘静心会所’，有人要见你。”静心会所！我瞳孔一缩。
我之前调查过，张启每天下午四点离开公司，去的就是这个地方！那里，就是他们的老巢！
这是鸿门宴。张启已经没有耐心了，他要对我动手了。“小江，你可千万别去啊，赶紧报警！
”房东还在电话那头劝我。“我知道了，王姐，谢谢你。你别管了，千万别再给他们开门。
”挂了电话，我没有报警。我知道，没用的。一个能让集团大老板都忌惮三分的组织，
普通的警察根本撼动不了。我必须去。这是我唯一能接触到核心，找到我父亲的机会。
但我也不能就这么赤手空拳地去。我看着“时租”APP里仅剩的两万多块余额。
我需要更多的情报。我需要一张，能保命的底牌。5.去“静心会所”之前，
我做了一系列准备。我将我所有的发现，包括“时租”APP的使用记录，我父亲的照片，
以及对那个组织的猜测，全部加密保存在一个U盘里，设置了定时邮件，
如果我24小时内没有取消，邮件会自动发送给国内最大的几家媒体。这或许没什么用，
但这是我能想到的，唯一的制衡手段。然后，我将剩下的两万多块钱，
全部投进了“时租”APP。这次，我租用了一个我从未想过的人。我自己。
租用“江辰”十年前，父亲失踪那一夜的任意一分钟。我需要知道，十年前的那个雨夜，
到底发生了什么。为什么我父亲会突然患上那种怪病？支付成功。
眼前的景象再次旋转、模糊。雨。铺天盖地的暴雨。我回到了十年前的家，
我还是个十几岁的少年，正坐在书桌前写作业。客厅里，父母在争吵。这是我记忆中，
他们唯一一次吵架。“江海！你疯了！那东西不能碰！”母亲的声音带着哭腔。“我没疯！
这是唯一的办法！我快控制不住了！”父亲的声音嘶哑、痛苦。“什么唯一的办法？
那是邪术！会遭天谴的！”“天谴？我连命都快没了，还怕什么天谴！小辰还在上学，
你身体又不好，我不能死！我死了，你们怎么办！”“我们可以一起想办法！总有办法的！
”“没有办法了……阿慧，对不起。”父亲的声音充满了绝望。接着，我听到了摔门的声音。
我从房间里冲出去，只看到父亲冲进雨幕的背影。“爸！”我追了出去，
却只看到他的背影消失在巷子尽头。那一分钟的记忆到此为止。我愣在原地，浑身冰冷。
邪术？控制不住？原来，不是突发的怪病。是父亲他……主动接触了某种禁忌的东西。
是为了我和母亲吗？“我不能死，我死了，你们怎么办？”父亲那句话在我耳边反复回响，
像一把刀，剜着我的心。可笑的是，他为了我们，选择了一条不归路，
最终却还是失去了我们。母亲因他而死，而我，活在他的阴影之下。这算什么狗屁的保护！
巨大的悲伤和愤怒交织在一起，让我几乎窒息。晚上七点，我打车来到了“静心会所”。
这里地处偏僻，外面看起来像个普通的中式庭院，门口站着两个面无表情的黑衣壮汉。
我报上名字，他们没有阻拦，只是用仪器在我身上扫了一遍，
确认我没有携带任何电子设备和武器后，才放我进去。穿过曲折的回廊，
我被带到了一个茶室。张启就坐在里面，悠闲地泡着茶。“来了？”他抬了抬眼皮，
语气平淡。“你想怎么样？”我开门见山。“别急，先喝杯茶。”他给我倒了一杯，“尝尝，
这茶能静心。”我没有动。“看来，你对我这里的茶，不放心啊。”他笑了笑，
自己端起来喝了一口。“也对，毕竟你都知道了。”他放下了伪装，眼神变得阴冷。“江辰，
我再给你一次机会。忘了你看到的一切，交出你调查到的所有东西，然后滚出这个城市。
我可以当做什么都没发生过。”“如果我不呢？”“不？”他冷笑一声，
“那你可能就走不出这个门了。”他话音刚落，茶室的门被推开，走进来四个黑衣人，
将我团团围住。空气瞬间变得紧张起来。我深吸一口气，看着张启，
一字一句地说道：“我想见江海。”张启的脸色彻底沉了下来。
“你没有资格直呼主人的名字。”“我是他儿子，我为什么没资格？”我挺直了腰杆，
和他对视。张启愣住了。他显然没想到，我会知道这层关系。他的表情从震惊，到怀疑，
再到一丝不易察কমার的忌惮。“你……你怎么会……”“你不用管我怎么知道的。
带我去见他，否则，我保证，你们这个组织的所有秘密，明天就会出现在全世界的头条上。
”我拿出了我的底牌。我在赌。赌我“儿子”这个身份，比张启这个“执行官”更有分量。
赌我父亲对我，还尚存一丝亲情。张启死死地盯着我，脸上的肌肉在抽动。
他似乎在权衡利弊。良久，他从牙缝里挤出几个字。“跟我来。”我赌赢了。
6我跟着张启穿过一条长长的、充满科技感的白色走廊。这里根本不是什么会所，
而是一个戒备森严的地下研究所。墙壁两侧都是厚重的合金门，
门上闪烁着电子密码锁的红光。偶尔有穿着白大褂的研究人员匆匆走过，看到我们，
都恭敬地向张启鞠躬，然后用好奇的目光打量我。我能看到，他们头顶的寿命数字，
大多都非常短暂，有些甚至是以“小时”为单位。这里，就像一个生命的回收站。所有人，
都活在那个“主人”的阴影之下。终于，我们在走廊尽头的一扇门前停下。
这扇门比其他的更加厚重，上面没有任何标识，只有一个虹膜扫描仪。张启把眼睛凑了上去。
身份确认：执行官，张启。权限：B级。准许进入。合金门无声地滑开。
里面是一个巨大的圆形空间，更像是一个生命维持舱。房间中央，是一个巨大的玻璃容器，
里面充满了淡蓝色的营养液。各种各样的管子和线路，连接着容器中央的一个人。那个人，
就是我的父亲，江海。他闭着眼睛，漂浮在液体中，身上插满了管子，脸上戴着呼吸器，
面容苍白得像一张纸。如果不是他头顶上那个微弱跳动的“∞”符号，
我几乎以为他已经死了。无穷大？他的寿命，竟然是无穷大？
这和我租用时间时看到的“主人”形象完全不同。那个高高在上，气场强大的男人，
