1 遥远的星辰那一年我十九岁。世界在眼前展开，如同被雾气笼罩的山峦，
既神秘又令人心生怯意。九月的阳光筛过梧桐叶，在青石板路上投下斑驳的光影。
我拖着行李箱走进这所大学，心脏跳动的节奏与脚步声交织在一起，
像是某种古老仪式的节拍。空气中漂浮着新刨木头的味道和年轻躯体散发的热气，
一切都是新的，一切都令人惶恐。关于汪莹的传说，我是在军训后的第一个夜晚听到的。
室友们躺在各自的床上，黑暗中只能看见彼此眼睛里闪烁的微光。
有人压低声音提起这个名字，仿佛那是一个不能轻易触碰的禁忌——汪莹，
传媒学院两年前毕业的传奇学姐。她曾在大二时被选中出演一部武侠剧，
那个白衣飘飘的林师姐形象，成为无数少年心中难以言说的憧憬。我躺在上铺，
透过窗帘缝隙凝视外面路灯投下的朦胧光晕。
那张在电视剧中见过的脸浮现在脑海里——清澈如秋水的眼眸，笑起来时眼角浅浅的梨涡，
一种纯粹到近乎不真实的美。有些女人生来就是星辰，注定要在遥不可及的天际闪烁，
而我们这些凡俗之躯，只能仰望。大学四年如流水般逝去。我读新媒体专业，成绩平平，
没有什么出彩的地方。偶尔听人提起汪莹的名字——她在电视台越做越好，
主持的节目拿了什么奖——这些消息于我而言，不过是遥远星球传来的光芒，
美丽而不可触及。毕业后我进入一家小公司做线上推广。朝九晚五，
日子在忙碌与平淡中消磨。有时下班路过商场，抬头望见大屏幕上那张熟悉的脸，
恍惚间会想起大一时听到的那些传说。她穿着端庄的职业装，对着镜头微笑，
眼神专业而疏离——那是属于另一个世界的人，与我这样的普通人隔着无法逾越的鸿沟。
我以为我和她的故事就到此为止了。一个遥远的仰望，一段青春期无疾而终的暗恋，
仅此而已。直到那个春天。公司附近新开了一家植物工作室。店面不大，装修却极雅致。
透明的落地窗里摆满各种绿植，阳光照进去时，整个空间都氤氲着一种宁静的美感。
我第一次注意到这家店，
是因为被橱窗里一盆盛开的绣球吸引——那种蓝紫色的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽，
像是某种来自异世界的生命。我鬼使神差地推开了门。风铃清脆地响起，
店里飘着淡淡的泥土和花草的香气。一个背影站在吧台后面摆弄着什么，听见声音转过身来。
那一瞬间，世界静止了。是她。汪莹。那张深深印在记忆里的脸，此刻就在两米之外。
她带着温和的微笑，问我需要些什么。我愣愣地站着，喉咙像是被什么堵住。
她显然没有认出我——我们本来就不认识，她毕业时我还只是个大一新生。
我听见自己机械地说想看看那盆绣球。她走近了。身上带着淡淡的香水味，
混合着植物的清新。她开始给我介绍绣球的品种和养护方法，声音温柔而有耐心。
我努力让自己看起来在专心听，实际上心跳快得像是要跳出胸腔。这不是电视屏幕里的汪莹，
不是遥不可及的主持人，而是一个真实的、站在我面前的女人。
她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，
素颜的脸上有真实的毛孔和细小的瑕疵——但这些真实的细节反而让她更加美丽。
不再是那个被灯光和镜头修饰的明星，而是一个有着呼吸和温度的活生生的人。
我抱着那盆绣球回家，心里像是装了一团火。那天夜里我几乎没有睡着。
我上网查了这家店的信息，翻遍了所有关于她辞去电视台工作的报道，
试图拼凑出一个故事的轮廓。有人说她是因为不堪节目组的压力，
有人说她厌倦了镜头前的生活，还有人猜测她遭遇了什么变故。但无论是什么原因，
她从那个光鲜亮丽的世界里走了出来，开了这样一家小小的植物工作室。
我看见了她眼中那一闪而过的疲惫，那是背负着某种重担的人才会有的神色。从那以后，
我成了店里的常客。一开始我找各种借口——买一盆多肉，挑一个花盆，咨询养护问题。
渐渐地，我不再需要借口，就这样自然而然地走进店里，和她聊聊天，帮她搬搬花盆，
在她忙的时候泡一杯茶递给她。我们就这样慢慢熟悉起来。她开始叫我"小陈"，
会在我来的时候主动泡茶，会和我分享一些店里的趣事。
可我越来越清楚地感受到我们之间那道看不见的墙。她对我很好，
但那是对朋友、对同事的好。我们一起工作，一起吃饭，一起谈论未来的计划，
但我从未从她眼中看到过别的什么。她的过去那么辉煌，她见过的世面那么大，
她的朋友圈里都是导演、制片人、知名记者——而我只是一个普通的大学毕业生，
甚至连她的学弟都算不上，因为我从来没告诉她我们是校友。夜深人静时，我常常问自己，
这样下去有意义吗？像飞蛾扑火一样，明知道不可能，却还是一点点靠近她。
但我无法停下来。因为每天早上看见她对我微笑的时候，
每次在她需要帮助时递上一杯水的时候，每个和她并肩工作的瞬间，我都觉得这一切值得。
哪怕只是作为她生命中一个不起眼的路人，我也愿意。那段时间我经常做一个梦。
梦里我和她走在校园的梧桐树下，阳光筛过树叶洒在她脸上，她转过头来问我喜不喜欢这里。
我说喜欢。她笑着说那就留下来吧。然后我就醒了。发现自己躺在出租屋狭小的床上，
窗外是城市的喧嚣，梦里的一切都不真实。可我还是在坚持。因为人生最美好的事情，
不就是有一个值得坚持的人吗？即使她不知道，即使永远都不会有结果，光是靠近她，
就已经足够了。那年夏天很长，长得像是永远不会结束。
我不知道命运在前方为我准备了什么，我只知道，我愿意为了她，继续走下去。
哪怕是在她的世界里，做一个不起眼的配角。九月又来了，梧桐叶开始泛黄。
店里的生意依然不温不火，但我已经不在乎了。每天能见到她，能和她说话，
这就是我最大的幸福。直到那个深秋的下午，一切都改变了。
---2 坠落与相守那个深秋的下午，我目睹了一颗星辰的陨落。汪莹坐在吧台后面，
脸色苍白如纸。她的身体在微微颤抖，整个人像是被抽干了所有力气。我冲过去扶住她，
感觉到她肌肉的僵硬，那是一种极度恐惧之后的麻木。她把手机递给我。
屏幕上是一篇新闻报道，标题刺眼而恶毒：《前知名主持人开店欺诈顾客，
被指利用名气圈钱》。一切起源于一个无理取闹的顾客，一盆因养护不当而枯萎的植物，
被添油加醋成了网络上的声讨狂欢。那些键盘后面的人，
用最恶毒的语言攻击着这个他们根本不认识的女人，只因她曾经站在聚光灯下，
只因她看起来比他们过得更好。我第一次见识到网络暴力的可怕。那不是针对个人的批评，
而是一场集体的施虐狂欢，每一个参与者都在这种匿名的恶意中获得快感。
那天我陪着她处理危机。我们发声明澄清，联系平台删帖，找律师准备材料。
但网络舆论就像决堤的洪水，一旦冲破闸门就无法阻挡。越来越多的人开始挖掘她的过去，
编造她的绯闻，用最恶毒的揣测玷污她的名誉。夜幕降临时，她坐在店里，
整个人涣散得像一具空壳。那一刻我做了一个决定。我把自己这几年的积蓄全拿了出来，
帮她还房租，补店里的亏空。我知道这点钱杯水车薪，但我能做的只有这些。她问我为什么。
我说因为我希望她好。她沉默了很久，最后低声说她不值得。我说她值得世界上所有的好。
接下来的几个月，灾难接踵而至。疫情来了，整个城市按下暂停键。店里的生意一落千丈，
合伙人受不了压力撤了股。汪莹越来越瘦，常常一个人坐在空荡荡的店里发呆，
眼神涣散得像是失去了所有希望。五月的时候，我们终于决定把店转出去。签转让合同那天，
她哭了。那是我第一次见她那样毫无保留地流泪。那个曾经在舞台上光彩照人的女人，
此刻蜷缩在椅子上，像一只受伤的小鹿。她说自己失败了，
以为离开电视台就能过自己想要的生活，结果什么都没有了——工作、积蓄、尊严，
全都化为乌有。我不知道该说什么。我只能笨拙地递上纸巾，告诉她一切都会好起来。
那天深夜，我们并肩走在空荡荡的街上。路灯投下寂寥的光，
整个城市都沉浸在一种末世般的寂静中。走到她家楼下时，她突然停住脚步，请我上去坐坐。
那是后来我无数次回想的一个夜晚。客厅里很安静，只听得见彼此的呼吸声。
她给我倒了杯水，自己在沙发另一端坐下。昏暗的灯光下，
她的脸庞笼罩在一层柔和的阴影中，那双曾经明亮如星的眼睛，此刻蒙着一层悲伤的雾。
她说这半年来一直在想一个问题——为什么在她最糟糕的时候，陪在身边的是我？
我明明可以离开，找一份更好的工作，过更轻松的生活。可我留下来了，帮她，支持她，
甚至把积蓄都给了她。她问我是不是喜欢她。空气在那一刻凝固了。我们对视着，
我的秘密被剖开，赤裸裸地暴露在她面前。我听见自己说是的，从很久以前就喜欢。
她的眼睛湿润了，叫我傻瓜。我低下头说自己知道配不上她。我只是个普通人，
没什么特别的。她那么优秀，那么美，像遥不可及的星星。我从来没想过要得到什么，
只是想对她好，想看见她幸福。她走过来，在我面前蹲下，伸手摸了摸我的脸。
她的手有些凉，但触感那么真实。她说她不知道这算不算爱。她现在很混乱，很脆弱，
不知道是因为感激还是因为孤独害怕。但她知道，在这个世界上，
我是唯一一个真心对她好、不求回报的人。她请我给她一点时间，让她试着去接受我，
试着去爱。那天晚上我们没有做什么。只是相拥着坐在沙发上，
像两个在暴风雨中瑟瑟发抖的人互相取暖。窗外的城市灯火通明，而这个房间里，
第一次有了温暖的气息。接下来的日子，我们都小心翼翼地试探着。她还在慢慢走出阴霾，
我不敢逼她太紧。我们像是学习如何在彼此生命里找到一个合适的位置——我继续上班，
下班后陪她吃饭，周末一起去公园散步。那些以前只敢想象的场景，如今真实地发生着。
我牵着她的手，感受她指尖的温度，觉得自己仿佛置身于一场不愿醒来的梦中。
六月的某个夜晚，她问我有没有想过离开这个城市。她说想换个地方重新开始。
这里的一切都让她觉得压抑——那些过去的阴影，那些认识她的人，她想逃开。
我沉默了一会儿，说我陪她去。她抬头看我，
眼神里有一种我从未见过的脆弱与期待交织的光芒。她问我真的愿意放弃这里的一切，
去一个陌生的地方吗？我说我在这里也没什么放不下的。而且，她在哪里，哪里就是家。
她的眼泪又流了下来，但这一次是笑着哭的。七月初，
我们确定了目的地——一个南方的海滨城市，不大不小，生活节奏慢，离双方的故乡都很远。
临走的前一天晚上，她把我叫到家里，要确定一件事。她问我们要以什么身份去新的城市。
是朋友，还是……我的声音在颤抖，问她还是什么。她深吸一口气，
像是下了很大决心——还是男女朋友？世界在那一刻静止了。我看着她泛着红晕的脸颊，
看着她眼神里的期待与不安。那个曾经遥不可及的星辰，此刻就在眼前，
问我愿不愿意和她一起坠落到人间。我说我会等她痊愈，无论需要多久，我都等。
那天晚上我们拥抱了很久。我把她抱在怀里，感受她的心跳，她的温度，她真实的存在。
命运真是神奇。它让我们在最意想不到的时候相遇，在最糟糕的境况中相知，
又在彼此最需要的时候相守。窗外是夏夜的星空，风吹过，送来远方的气息。
那是未来的方向，是新生活的开始。而我知道，无论前方有什么，只要她在，
我就什么都不怕。---3 向海而生八月的海风带着咸湿的气息。我站在火车站广场上，
看着这座陌生的城市。天很蓝，云很低，远处能看见海天一线的地方。汪莹站在我身边，
戴着墨镜和口罩，行李箱的轮子在地上留下长长的痕迹。她摘下墨镜，
眯着眼睛看着阳光下的城市。风吹起她的头发，
我看见她眼中第一次有了光亮——那是这么久以来，我第一次在她眼中看见希望。
我们租的房子在老城区，一栋七层的居民楼，没有电梯，三楼的一室一厅。房间虽然旧，
但阳光很好。下午的时候，阳光从窗户斜照进来，把整个房间都染成金色。
我们一起打扫卫生，擦窗户，铺床单，摆放从老家带来的少得可怜的家当。她坐在地板上，
看着空荡荡的房间，忽然笑了。她说我们真的什么都没有了，连一点像样的家具都买不起。
我在她身边坐下，握住她的手，说会有的，我们会慢慢拥有的。她靠在我肩上，
问我不后悔吗——和她一起来到这里，一无所有地重新开始。我说不后悔。能和她在一起，
就是我拥有的一切。她转过头看我，眼睛里有我看不懂的复杂情绪。然后她凑过来，吻了我。
那是我们的第一个吻。带着海风的咸涩，带着新生活的忐忑，带着对未来朦胧的期待。
安顿下来后，日子变得艰难起来。我投了很多简历，大多石沉大海。
她的情况更难——她不能再做与媒体相关的工作，而除此之外，她其实没有什么其他技能。
带来的积蓄一点点消耗，每花一分钱都要精打细算。我们不敢下馆子，每天自己做饭，
去菜市场专挑便宜的买。看见她站在菜摊前为了两块钱和老板讨价还价，
我心里说不出的难受——这个曾经在聚光灯下的女孩，如今要为生计斤斤计较。九月的时候，
我终于找到了工作。一家小公司的运营专员，工资不高，但至少有了收入。有了工作后，
日子慢慢稳定下来。我们像真正的夫妻一样过日子——早上一起起床，她送我出门，
傍晚我下班回来，打开门就能闻到饭菜的香味，听见她在客厅里哼着歌。那些平凡的日子里，
我们在慢慢治愈彼此。她不再经常做噩梦了，脸上的笑容也多了起来。有时候我下班回家，
看见她在厨房忙碌的背影，会恍惚觉得这一切不真实。那个曾经遥不可及的女神，
如今就在这个小小的出租屋里，为我做饭，等我回家。十月的某个周末，我们去海边散步。
秋天的海风已经有些凉了，海浪一遍遍拍打着礁石。沙滩上人不多，我们脱了鞋，
光着脚走在沙滩上。她说她小时候从来没见过海，总觉得海是很遥远的东西，
只存在在电视里。现在觉得，原来海是真实的。就像我一样。她停下脚步，
海风吹乱她的头发。她说以前我对她来说只是一个模糊的存在——知道我对她好，
知道我喜欢她，但总觉得隔着一层什么。现在，我是真实的。真实到她可以触摸，可以依靠，
可以爱。她说她想她爱上我了。不是因为感激，不是因为孤独，而是真的爱。
那一刻我觉得整个世界都在发光。海风、海浪、阳光、沙滩，所有的一切都在为这一刻伴奏。
我吻了她，用尽全力拥抱她。海浪打湿了我们的裤脚，我们却谁都没有在意。我听见自己说，
嫁给我吧。我知道现在什么都给不了她，但我会努力，我会让她幸福。她的眼泪滚落下来，
笑着点头。那天回去的路上，我们去了民政局。没有戒指，没有鲜花，
甚至连像样的仪式都没有。但在那个秋天的傍晚，我们领了结婚证。结婚证上的照片，
我们笑得都有些僵硬。但那是我人生中最珍贵的一张照片。那天晚上，
我们真正地成为了夫妻。我抱着她，小心翼翼地，像是捧着世界上最珍贵的宝物。
她的皮肤在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽，我吻遍她身体的每一寸，感受她的颤栗，
她的叹息，她的热度。那一夜很长，也很短。当晨光透过窗帘的缝隙照进来时，
她睡在我怀里，脸上还残留着红晕。我看着她的睡颜，觉得这一切像梦一样。
从第一次听说她的名字，到如今她成为我的妻子，中间经历了多少辗转。
命运的齿轮就这样转动着，把两个原本不该有交集的人，紧紧绑在了一起。
我在心里感谢命运的每一次玩笑，每一次考验。因为正是那些苦难，才让我得以拥有她。
日子继续往前走。我们在这座城市慢慢扎根，有了熟悉的菜市场老板，有了常去的小餐馆，
有了周末散步的固定路线。冬天的时候，她在窗台养了一盆茉莉。我们每天浇水，
看着它慢慢长大，在春天开出小小的白花。她指着那些花说，你看，它活下来了，
而且开花了。我知道她说的不只是花。那年春天，她说身体不太舒服。我陪她去医院，
等结果的时候，我们坐在走廊的长椅上，她紧张地握着我的手。结果出来时，
医生笑着说恭喜，怀孕了。我们对视着，都看见彼此眼中的震惊。
然后她的眼泪流了下来——这一次是高兴的眼泪。我们要有宝宝了。我把她抱进怀里，
感觉心脏要跳出胸腔。一个新的生命，我和她的孩子，正在她的身体里孕育。
那一刻我感受到了前所未有的责任和幸福。十月的时候，儿子出生了。母子平安。
我冲进病房，她躺在床上，虚弱但是笑着。她说我们有儿子了。我握着她的手，泪流满面，
叫她我的爱人。那一天，我的人生到达了一个新的高度。我不再只是一个丈夫，
我还是一个父亲。我们给儿子取名陈屿。屿是岛屿的屿。希望他像岛屿一样，
坚定、独立、温暖。看着小屿在襁褓中熟睡的样子，所有的辛苦都值得了。我们虽然不富裕，
但我们有爱。这就够了。---4 裂隙小屿三岁的时候，我常常会突然愣住。
看着他在客厅里玩积木，看着汪莹在厨房准备晚饭，看着这个虽然简陋但温馨的家，
我会突然觉得不真实。这真的是我的生活吗？那个曾经只能在梦里想象的女神，
如今穿着围裙在厨房忙碌，头发随意地扎着，脸上不施脂粉，却比任何时候都美。
而那个从她身体里诞生的小生命，正用稚嫩的声音叫我"爸爸"。然而，
在这琥珀般凝固的幸福表象下，某些东西已经开始悄然变质。首先是身体。
工作的压力越来越大，公司业务扩张，加班成为常态。我每日熬夜做方案、写文案、盯数据，
三十多岁的身体开始扛不住这种透支。
更要命的是那些年轻时被压抑的欲望——刚结婚那段时间，我们几乎每天都要在一起，
激情如野火般燃烧，而我不知节制地透支着自己。如今，我明显感觉到了力不从心。
有时夜里她主动靠过来，我却疲惫得只想睡觉。她没说什么，但我能感觉到她眼中的失落。
那是一种细微的、被吞咽下去的失望，像是一滴墨汁落入清水，慢慢晕染开来。
她问我是不是她不够吸引我了。我说只是太累。可我以前不管多累都会……她没说完，
但我明白她的意思。她恰恰相反。生完孩子后，她反而更有活力了。她每天坚持护肤、运动，
虽然快四十岁，看起来却像三十出头。身材依然纤细，皮肤依然细腻，
甚至比以前更有女人味。我常常觉得愧疚——这么美好的妻子，我却无法好好地爱她。
然后是生活习惯的差异。这些差异一直存在，只是在热恋和新婚的蜜月期里被掩盖了。
如今随着激情褪去，那些裂痕开始显现。她虽然已经不是以前那个光鲜的主持人，
但骨子里的品味和追求还在。护肤品要用好的，给小屿买衣服要挑品牌的，
偶尔想吃个好的就要订高档餐厅。这些看似不起眼的开销，累积起来却是一笔不菲的数目。
我看着账单，说这个月又超支了。她说她已经很省了，护肤品用了好几个月，
衣服也是趁打折买的。我想说我们没那么多钱，但话到嘴边咽了回去。
她已经做了很大妥协——以前用国际大牌，现在降到国产中高端；以前衣服都是名牌，
现在大多在网上买打折的。可我们的收入就这么多。她省了，还是会超支。
她说她可以再省一点，眼眶有点红。她知道自己花钱多，以后会注意。看着她这样，
我心软了。我说算了，该花还是要花，她不用太委屈自己。但这个问题没有解决，
只是暂时搁置了。就像一块石头被推入深渊，暂时听不见声响，但迟早会砸到底。还有社交。
汪莹习惯了以前的社交圈——那些媒体人、文化人，谈论的都是艺术、电影、文学。
而我的同事都是普通的打工人，聚会时聊的是房价、孩子、上司。有一次公司聚餐，
我带她去了。她穿得很得体，笑容也很温和，努力融入我的同事。但我能看出她的不自在。
当同事们聊起某个网红直播时，她完全插不上话。当有人问她以前做什么工作时，
她只是含糊地说"做过媒体"。回家的路上，她说对不起，好像给我丢脸了。
我握着她的手说她已经很好了。可她说她和我的朋友格格不入，不知道怎么和他们聊天。
从那以后，我再也没带她参加过公司活动。我们几乎断绝了所有社交。
她在老家的朋友大多已经不联系了——有些是因为当年网暴的阴影，
有些是因为身份圈层的变化。我们就像两座孤岛，只有彼此。大多数时候这没什么不好。
我们有自己的小世界，不需要别人。但偶尔，我也会觉得寂寞。小屿五岁的时候上了幼儿园。
她白天一个人在家，时间突然多了起来。她说想找点事做，觉得一直待在家里有点空虚。
我理解她的感受。她曾经那么优秀，站在舞台上被聚光灯照耀。
现在每天的生活就是做饭、打扫、等孩子放学，任谁都会觉得不甘心。
我试探着问她要不找份工作。她苦笑说能找什么工作？她已经离开那个行业这么多年了，
