南方小城的春寒仍未消散，机械厂老家属院里，梧桐树上才冒头的新芽，
被一场突如其来的冷雨打得萎靡了大半。陈默背着半旧的双肩包，
手中紧紧攥着一沓卷边的实验文献，踩着院门口松动的石板路往家走去，鞋跟碾过积水，
溅起细小的泥点，落在洗得发白的牛仔裤上，恰似他此刻杂乱如麻的心情。
他是三天前从省城连夜赶回来的。原本已到毕业答辩、敲定保研去向的关键节点，
然而疫情如一张无形的大网，将所有计划搅得一团乱麻。实验室封闭，
线上答辩的不确定性让他心里没了着落，
更让他揪心的是母亲李桂兰打来的电话——她在超市给货架补货时踩空，脚踝肿得像馒头，
医生说至少要卧床休养一个月。家里仅靠父亲陈建国打零工的收入维持，根本经不起折腾。
陈默没有跟父母争辩，也没有向导师提及自己的难处，而是默默收拾好行李，
把保研复试的材料塞进箱底最深处，转身踏上了返乡的大巴。四个小时的车程，
他靠在车窗上，望着窗外飞速倒退的风景，从繁华的省城到荒芜的郊外，
再到熟悉的小城轮廓，心里仿佛压着一块巨石，沉重得让他喘不过气来。
他家住在机械厂分配的老家属院，是一座两层小楼，墙皮斑驳，
院子里堆放着父亲从厂里捡回来的废旧零件，那可是他小时候最珍贵的“玩具”。推开门时，
父亲正蹲在门槛上抽烟，眉头拧成了一个疙瘩，看到他回来，愣了一下，
随即把烟蒂摁灭在地上，声音沙哑地问道：“怎么回来了？答辩的事不用管了？
”“疫情闹得答辩推迟了，回来看看妈。”陈默放下背包，走进里屋。母亲躺在床上，
脚踝缠着厚厚的绷带，看到他，眼里闪过一丝欣慰，又很快泛起愧疚之色：“都怪妈不小心，
耽误你正事了。你快回省城去，别在这陪着我，保研可是大事。”“没事，答辩线上能完成，
家里没人可不行。”陈默蹲在床边，伸手轻轻碰了碰绷带，语气平淡却坚定。他没说，
线上答辩的通过率未知，更没说自己手头的环保涂料研究，因为没钱购置精密试剂，
早已陷入停滞状态。那些藏在心底的窘迫与挣扎，他习惯了独自默默承受，从小到大，
一直如此。陈默是个典型的老实人，沉默寡言、不善交际，唯独对科学有着近乎固执的热爱。
从小学四年级第一次在课本上看到“材料科学”的介绍起，他就立志要成为一名科学家，
研发低成本的新型环保材料，既能实现自己的梦想，
也想帮衬一下家乡的机械厂——那里承载着父亲一辈子的青春，也见证着小城制造业的没落。
而林晓棠，就是那个从小陪他坚守这份“固执”的人。两家隔门相望，
他们是在机械厂家属院的烟火气息里一起长大的青梅竹马。晓棠是典型的天真烂漫之人，
单纯透亮、心思纯净，有点小迷糊却格外执着，说话时眼睛弯成月牙，遇事爱咋咋呼呼，
却总习惯保护沉默寡言的陈默。小时候，院里的小孩总嘲笑陈默是“书呆子”，
抢他捡来的实验零件，是晓棠攥着小拳头冲上去，涨红了脸跟人争辩：“陈默是在搞发明，
比你们厉害多了”；他蹲在废品堆旁研究零件到天黑，是晓棠把妈妈给的水果糖分他一半，
陪着他等到父亲来找；他熬夜做实验忘了吃饭，是晓棠偷偷从家里端来热粥，
放在他的“实验台”旁，哪怕自己被母亲骂“多管闲事”。后来两人考上不同的高中，
又去了不同的城市读大学，联系渐渐变少。晓棠读的是师范专业，
一心想成为一名小学语文老师，像父母一样，守着小城的校园，
浇灌孩子们的童年；陈默则考上了省城的重点大学，一头扎进材料科学的世界，
朝着自己的科学家梦想奋力前行。他们如同两条并行的线，各自在自己的轨道上努力，
却始终未曾断了对彼此的牵挂。到家的第二天一早，社区居委会的电话就打来了。
疫情防控正处于关键时期，片区需要临时志愿者协助入户排查、信息登记和物资配送，
居委会阿姨知道陈默是大学生，又踏实靠谱，便主动联系了他。
陈默想着既能帮家里减轻点负担，也能有相对自由的时间整理实验数据之际，
他便答应了下来。早上八点，他怀揣着登记本和体温计，步入社区办公室。刚一推开房门，
一个蹦蹦哒哒的身影径直撞了过来，体温计散落一地，
那清脆的声响在寂静的办公室里格外分明，恰似两人后来无数次纠葛中，
那些既酸涩又温热的瞬间。“哎哟！”一声清脆的惊呼声传来，林晓棠蹲下身子去捡体温计，
马尾辫扫过陈默的手腕，带着淡淡的橘子味洗发水香气——那仍是他记忆中的味道。
抬头看清来人时，她的眼睛瞬间亮了起来，仿佛洒下了璀璨的星光，
鼻尖还沾着一点细碎的灰尘，却丝毫掩饰不住眼中的雀跃：“陈默！你总算回来了！
我听叔叔说你要回来，都等了好几天啦！”陈默下意识地扶住她的胳膊，
指尖触碰到柔软的布料，又像被烫到一般迅速收回，语气中难掩局促：“嗯，
毕业回来待一阵子。”他的目光落在她身上，她身着简约的白色卫衣和牛仔裤，
脸上带着未消的稚气，眼中的纯粹犹如一束光，让他心底的窘迫无处躲藏。
晓棠并未察觉到他的疏离，拉着他的袖子，
叽叽喳喳说个不停：“我原本打算去实验小学实习的，结果疫情一来，学校暂停了线下实习，
我就来做志愿者了。既能帮上点忙，还能跟街坊们学习如何与人打交道，
以后当老师也用得上呢！没想到能和你一起搭档，太棒啦！”她的语气中满是依赖，
如同从前无数次那样，自然而然地靠近他。然而，陈默却猛地抽回手，
语气瞬间冷淡了几分：“不必如此，工作就是工作，别掺杂私人情感。
居委会阿姨说分工要明确，我们各自做好自己的事就行。”晓棠的手僵在半空，
脸上的笑容瞬间凝固，眼眶也立刻泛红。她愣了几秒，咬着唇，声音软乎乎的，
带着委屈：“哦，知道了。”她记得小时候，她被院里的小孩欺负，
是陈默紧紧攥着石头默默站在她身后；她发烧请假，是陈默冒雨给她送笔记，
还把自己的外套披在她身上，生怕她着凉；她高考失利哭泣，
是陈默陪着她在河边坐了一整晚，笨拙地安慰她“没关系，你一定能考上想去的师范院校”。
可如今的他，却像竖起了一堵冰冷的墙，将她狠狠挡在外面。是他在省城过得不如意？
还是他根本不想再和她有任何瓜葛？无数疑问在她心中盘旋，可看着陈默冷峻的侧脸，
她终究还是没敢问出口，只是默默把捡好的体温计整理好，低头翻阅起了登记本。
两人的搭档生涯，从第一天起就弥漫着纠结的酸涩。晓棠性子急躁，还有些小迷糊，
登记信息时总是把住户的门牌号念错，甚至差点把独居老人的健康码弄混，急得鼻尖冒汗，
眼眶泛红，却依然倔强地跟陈默道歉：“对不起对不起，我再核对一遍，这次肯定不会错了！
”陈默从不责备她，只是默默接过她手中的本子，逐一核对信息，
用红笔标出门牌号和重点住户，指尖划过她潦草的字迹，动作中不自觉地流露出温柔，
可嘴上却依旧冷淡：“下次再出错，就跟居委会说换人。”他并非不心疼她，
只是太过害怕自己的困境连累到她。母亲的医药费越积越多，父亲陈建国在工地打零工时，
不小心摔了一跤，肋骨撞到了钢管上，怕花钱不肯去医院，只是偷偷在药店买了膏药贴上，
晚上疼得睡不着，却还强装没事，每天早早出门干活。陈默偶然发现父亲身上的淤青，
逼着他去医院检查，医生说要静养，不能再干重活，家里的收入就此彻底断绝。
他研发环保涂料的项目，也陷入了困境。实验室需要的精密试剂，一瓶就要几千块，
他根本无力购买，只能用废旧零件和廉价材料替代，实验数据一次次出错，
导师在微信上催促他尽快提交进展，语气中满是失望：“陈默，我知道你有天赋，
可科研不能只靠毅力，没有资金和设备，一切都是空谈。如果你实在没办法，
不如放弃这个项目，先找份稳定的工作。”放弃？那可是他坚持了十几年的梦想，
怎能说放弃就放弃。可现实的重担压得他喘不过气，他看着卧床的母亲、强撑着的父亲，
再看着晓棠眼中纯粹的期待，就觉得自己像个累赘。晓棠这个世界明亮而纯净，
她理应拥有更加美好的未来，而非被困于他的这摊烂事之中。晓棠并未放弃接近他。
她察觉到了陈默的难处，偷偷从家中拿了钱，试图塞给他，
却被他断然拒绝：“我不需要你的帮助。” “收下吧，把钱拿着。”她深知他自尊心极强，
不愿轻易接受他人的施舍，于是换了一种方式——每天清晨多煮一份早餐，敲响他家的门，
将温热的豆浆和包子塞到他手里，说道：“搞研究很费脑子，得吃好早饭，
不然阿姨可要担心了。”她会绕到机械厂的废旧仓库旁，帮他留意那些无人问津的废旧零件，
即便不清楚他具体需要什么，也会一股脑儿地捡回来，堆放在他家门口；她听父亲说，
陈默晚上总在阳台熬夜做实验，便每晚留一盏灯，等他实验结束回家，看到他房间的灯亮起，
才安心入睡。有一次，陈默在自家小阳台搭建简易实验台，调试环保涂料的配方时，
不慎将腐蚀性试剂洒在了衣服上，留下一大片黑色污渍，皮肤也被灼伤了一小块。
晓棠恰好来给他送早餐，看到这一幕，脸色瞬间变得煞白，拉着他的手就往家里跑，
焦急地说道：“你怎么这么不小心！快用清水冲洗，我家有烫伤膏！
”她拉着他坐在阳台的小凳子上，小心翼翼地用清水冲洗他的伤口，动作轻柔，
眼中满是心疼，泪水不由自主地滴落，滴在了他的手背上：“陈默，你别一个人硬扛着，
好吗？有什么事我们一起想办法，你这样会让我担心的。”陈默看着她泛红的眼眶，
心中一阵酸涩，差点就忍不住将所有委屈倾诉给她。可话到嘴边，
还是变成了冷漠地拒绝：“不用你管，我自己的事自己能解决。”他抽回手，站起身来，
语气疏离：“早餐我收下了，你以后别再来了。”晓棠看着他转身走进房间，关上房门，
泪水终于决堤。她蹲在他家门口，哭了许久，直到眼睛红肿，才默默站起身，
一步一步挪回了家。她不明白，为何陈默宁愿独自承受所有苦难，也不肯让她陪在身旁。
四月中旬，疫情渐渐得到控制，小城逐渐恢复了往日的烟火气息。
社区的防疫工作减轻了许多，陈默终于有了更多时间整理实验数据。他把自己关在房间里，
没日没夜地钻研，累了就趴在桌上小憩一会儿，饿了就啃面包充饥，整个人瘦了一大圈，
眼底的红血丝愈发浓重。晓棠也收到了实验小学的线下实习通知。那天，她拿着通知，
心中既开心又忐忑，犹豫了许久，最终鼓起勇气去找陈默。她想把这个好消息分享给他，
也想再尝试与他好好谈一谈。她敲了许久的门，陈默才打开门，眼中满是疲惫，看到是她，
语气依旧冷淡：“有事吗？”晓棠将通知递到他面前，眼中满是憧憬：“陈默！
我可以去学校实习了！以后我就能站在讲台上当老师了！”她以为，
这样的好消息总能让他露出些许笑意，可陈默只是瞥了一眼通知，淡淡地“哦”了一声，
便转身走回房间，继续整理实验数据，语气疏离得如同对待陌生人：“挺好的，祝你顺利。
”晓棠的心一点点冷却下来。她站在门口，看着他埋首于实验文献的背影，
忽然问道：“陈默，你是不是讨厌我？”陈默的动作停顿了一下，没有回头，也没有作答，
只是默默将文献塞进包里，空气中只剩下纸张翻动的声音，压抑得让人喘不过气。
晓棠咬着嘴唇，声音带着哽咽：“小时候你说过，会陪着我一起实现梦想的。
你说我一定会成为好老师，你也会成为科学家。可现在，你为什么要推开我？”她等了很久，
都没有等到陈默的回应，最终，她哭着说了一句“我等你想通”，然后转身跑回了家。
那天晚上，陈默站在阳台，望着对门晓棠房间的灯亮了许久，直至深夜才熄灭。
他手中攥着一张旧照片，那是小时候两人在机械厂门口拍的，晓棠笑得眉眼弯弯，
挽着他的胳膊，他手里拿着一个用废旧零件做成的小风车。照片已然泛黄，
却承载着他最珍贵的回忆。他并非讨厌她，而是太过爱她，太过害怕给不了她幸福。
他痛恨自己的无能，痛恨现实的残酷，痛恨自己连 守护心爱之人的能力都没有。
倘若无法给她一个安稳的未来，倒不如趁早推开她，让她去寻觅更优渥的归宿。几天后，
陈默接到一个陌生电话，是省城一家小型环保企业打来的。
对方通过导师了解到他的环保涂料项目，认为此项目具备极大的市场潜力，愿意资助该项目，
提供资金和设备，但要求他即刻前往省城，全身心投入研发工作，
并签订为期三年的合作协议，在此期间不得擅自离开。这是实现梦想的唯一契机，
亦是摆脱当前困境的唯一途径。然而，他望着卧病在床的母亲，看着日渐年迈的父亲，
又望向对门晓棠房间的窗户，陷入了两难之境。倘若他离去，
家中的重担便会全部压在父亲肩头，母亲的身体也无人照料；可若他留下，
这个项目便彻底没了希望，他这辈子或许都将被困在这座小城里，永远无法实现梦想。
他与父亲商量此事，陈建国沉默许久，拍了拍他的肩膀，语气坚定地说：“你去吧，
家里有我。我已经向厂里申请了门卫的工作，比较轻松，能照顾好你妈。你不用挂念家里，
专心搞研究，实现自己的梦想，爸为你骄傲。”陈默看着父亲鬓角的白发，心中一阵愧疚。
他明白，父亲是想让他毫无顾虑地去追逐梦想。可他放不下晓棠，
那个从小与他一同长大、始终对他不离不弃的姑娘。他想与她道别，想向她解释清楚，
可每次走到她家门口，都缺乏敲门的勇气。出发前一天，陈默特意绕道实验小学门口，
想要见一见晓棠。他在门口等了许久，终于看见她陪着一群孩子走出校门。
她身着浅色连衣裙，扎着马尾辫，正温柔地牵着一个小女孩的手，耐心地回答着她的问题。
阳光洒在她身上，她笑得眉眼弯弯，宛如小时候一般。他站在不远处的树荫下，凝视了许久，
直至晓棠和孩子们的身影消失在街角，才转身离去。他清楚，自己不能耽误她，
她值得被人温柔以待，值得拥有安稳幸福的生活，而非跟着他四处漂泊，
等待一个未知的未来。那天晚上，陈默收拾好行李，
在晓棠家门口放置了一张纸条和一个小盒子。纸条上仅有简单的一句话：“我去省城了，
祝你早日成为优秀的老师，前程似锦。”盒子里是一个用废旧零件制作的小风车，
与小时候他送给她的那个一模一样，这是他熬夜赶制而成的。第二天清晨，天还未亮，
陈默便背着行李离开了家。他没与父母道别，生怕自己会舍不得，只是留下一张纸条，
叮嘱他们照顾好自己，待项目稳定后便回来。大巴车驶离小城时，他倚靠着车窗，
望着熟悉的小城轮廓逐渐远去，泪水终究忍不住夺眶而出。他知道，此去不知何时才能归来，
也不知他与晓棠的缘分是否就此终结。晓棠发现纸条和盒子时，已将近早上九点。
她如往常一样，拿着早餐去敲陈默家的门，却无人应答。她以为他外出忙碌了，
便在门口等候，等了许久也不见他回来，无意间看到了门口的纸条和盒子。她打开纸条，
看到上面的字，泪水瞬间夺眶而出。她颤抖着双手打开盒子，看到里面的小风车，
忆起小时候的时光，哭得愈发伤心。她发疯似的跑到车站，可车站里人来人往，
根本不见陈默的踪影。她询问售票员，
得知最早一班前往省城的大巴车已经开走一个多小时了。晓棠站在车站的广场上，
望着驶离的车辆扬起的尘土，泪水混着晚风落在脸上，又冷又涩。她不明白，
为何陈默宁愿独自离去，也不肯与她多说一句话，为何他连一个道别都不肯给她。
她紧握着那个小风车，在车站伫立了许久，直至天黑，才默默返回家中。从那天起，
晓棠将所有精力都投入到了实习工作中。她每日早早前往学校，认真备课、批改作业，
耐心地对待每一个孩子，努力成为一名合格的老师。可每当夜深人静之时，她总会想起陈默，
忆起两人一同长大的日子，想起他冷硬外表下的温柔，泪水便会不由自主地滑落。
她尝试联系陈默，给他发微信、打电话，可微信如石沉大海，电话也始终无人接听。
她询问过陈默的父亲，陈建国只是说“他在省城忙得很，一切都挺好的，你别牵挂”，
但却不肯把陈默的具体联系方式告知她。晓棠心里清楚，陈默是故意不想让她找到自己，
她只能把这份思念深深埋在心底，默默等待。陈默在省城的日子，满是奔波与艰难。
环保企业的资质有着极为严苛的考核要求，老板只看重项目的商业价值，
根本不理解他对科研的执着，多次要求他修改配方，降低成本，全然不顾环保性。
陈默坚决不答应，和老板起了争执。“我研发这款涂料，就是为了兼顾环保与低成本。
要是你只看重利益，却忽视环保，那这个项目我宁愿放弃。”陈默语气坚决，
没有丝毫退让的意思。老板冷笑一声：“陈默，你别忘了，是我给你提供资金和设备，
你没资格跟我谈条件。要么按我的要求修改，要么走人。”陈默并未妥协，
他拿着自己的实验数据，离开了公司。失去了资金和设备的支持，他的项目再次陷入了停滞。
为了维持生计，他不得不去做兼职，白天在工地搬砖，晚上在出租屋里整理实验数据，
啃着最便宜的面包，喝着白开水，日子过得异常艰难。他偶尔会向父亲打听晓棠的消息，
得知她实习表现出色，获得了学校领导和同事的认可，很快就转正了，
成了孩子们喜爱的林老师。他既感到欣慰，又心怀愧疚，欣慰她终于实现了自己的梦想，
愧疚自己没能陪在她身边，甚至连一句祝福都没说。有一次，
父亲在电话里说：“晓棠这孩子，真是个好姑娘。经常来家里看望我和你妈，
帮我们做家务、买东西，比亲闺女还贴心。你妈总念叨你，问你什么时候回来。
”陈默心里一阵酸涩，握着电话的手忍不住颤抖。他多想立刻回到小城，回到晓棠身边，
可他如今一无所有，根本没脸回去。他只能告诉父亲：“我这边一切都好，等项目有了进展，
我就回去。让晓棠别再费心了，让她好好工作，找个靠谱的人，好好过日子。”说完这句话，
他匆匆挂断电话，蹲在出租屋的角落，放声大哭。他明白，这句话有多伤人，可他别无选择，
只能用这种方式，逼晓棠放下他。晓棠听到陈建国转述的话时，正在批改作业。
她手中的红笔顿了顿，眼泪滴落在作业本上，晕染开红色的墨迹。她知道，
陈默是在逼她放弃，可她心中的执念，哪能说放下就放下。她擦干眼泪，
